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PRIMA DRAGOSTE, 
ULTIMA DRAGOSTE 


Romain Gary se situează printre marii martori ai epocii 
noastre, atît de bogată în prefaceri. În romanele sale, 
încearcă nu atit să disece împrejurările şi să investi- 
gheze diferite psihologii, cît se arată preocupat de pro- 
blemele arzătoare care se pun civilizaţiei contemporane. 
De la Groapa Bunei Speranțe la Prima dragoste, 
ultima dragoste, acelaşi strigăt de durere, aceeaşi 
chemare la speranță se fac auzite. 
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PREFAŢĂ 


Unul din fenomenele stranii doar în aparenţă, pe care 
îl semnalează în permanență critica literară contemporană, 
este acela de criză a romanului francez actual, Fenome- 
nul acesta este cu atît mai paradoxal cu cît în Franţa, 
deşi sînt publicate anual sute de titluri noi, arta prozei 
pare să nu poată ieşi încă dintr-un anumit impas ale 
cărui cauze nu sînt întrutotul clarificate. 

Cu mai mult de trei decenii în urmă, Bertrand 
D'Astorg observa această stare de lucruri pe care o ex- 
plica, mai ales, printr-o anumită conjunctură specifică 


„destinului fiecărui scriitor. „Marii noştri romancieri au 


tăcut, ca şi cînd puterea lor imaginativă ar fi fost lovită 
de interdicţia relaţiilor unui moment...“ Exemplele date 
de Bertrand d'Astorg ni se par edificatoare. Activitatea 
lui Mauriac se deplasează spre jurnalistică, a lui Maurois 
spre eseu, a lui Montherlant spre teatru, a lui Malraux 
spre psihologie și istoria artelor, în vreme ce Roger Mar- 
tin du Gard și Câline se cufundaseră în tăcere. 

Evident că după replierea acestor generaţii de proza- 
tori în sfera altor preocupări, arta romanescă franceză 
contemporană, apreciată la modul statistic, nu  înregis- 


| 


trează nici un fel de-spaţiu alb care să fie de-a dreptul 
dezolant. 

Noi nume de prozatori încep să capete o largă circula- 
ție, iar operele unora dintre aceştia - beneficiază de un 


imens succes public. Dar, bineînțeles că succesul de li- SA 


brărie al unei cărţi nu poate fi acceptat ca un criteriu 
fundamental al realizării ei artistice și a originalității ei 
profunde. Traduse în numeroase limbi şi tipărite în tiraje 
de sute de mii de exemplare, romanele scriitoarei Fran- 
coise Sagan sînt departe de a reprezenta cele mai bune 
sau cele mai caracteristice realizări ale prozei franceze 
contemporane. , 

De aceea, cînd Pierre de Boisdeffre afirmă că „Înainte 
de a reţine cîteva mari asbecte ale romanului francez de 


astăzi, se impune o anumită observaţie : romanul nu este 


numai în plină metamorfoză, ci şi în plină criză“, el face 
în 1962 aceeaşi constatare, care reţinuse şi atenţia lui 
Bertrand dW'Astorg în 1945. 

Tradiţia strălucită a romanului francez, fie ea mai în- 
depărtată sau mai apropiată, rămîne astfel multă vreme 
copleşitoare şi cîteodată de-a dreptul paralizantă. Numele 


lui Balzac, Zola şi Flaubert, Proust, Sartre, Camus, Si- î 


mone de Beauvoir și Roger Martin du Gard constituie 
pietre fundamentale pentru istoria romanului francez. În 
funcţie de aceşti coloși consacraţi se definesc alte şcoli 
literare, sînt continuate anumite tradiţii sau sînt fixate 
premizele estetice ale unor variate tentative inovatoare. 
Acceptaţi de romancierii inovatori sau respinși în nu- 
mele unor argumente mai mult sau mai: puţin aberante, 


marii titani ai romanului francez din a doua jumătate a 


secolului al XIX-lea și de la începutul secolului XX pur 
şi simplu există. De aceea, ori de ce natură ar fi refe- 
rinţele făcute la romanul tradiţional francez, ele nu pot 
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pleța decît de la premiza unor valori consacrate. În acest 
sens, ni se pare că oricît de captivante şi, eventual fer- 
tile, ar fi unele teorii despre noul roman, formulate după 
1950, ele trezesc: în permanenţă o anumită suspiciune prin 
ușurința cu care, în unele cazuri, sînt tăgăduite în nu- 
mele îstoricității, valori de largă notorietate, începînd cu 
Balzac și ajungînd la Proust și Virginia Woolf. 

Reţinem această stare de lucruri cu atît mai mult cu 
cît un critic de fineţea și erudiţia lui Gattan Picon nu 
evită nici el judecăţile globale, mult prea tranșante, atunci 
-cînd în 1949 afirma că „Romanul nu mai "corespunde 
nevoii de a nare o istorie, de a însufleți personaje, de a 
zugrăvi caractere, de a descrie un anumit mediu social 
sau altul“. 

Este adevărat că după 1950, mai ales, scrierile în proză 
ale Nathaliei Sarraute, ale lui Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon şi Samuel Beckett susțin un asemenea punct de 
vedere. Dar nici romanul francez, nici romanul european, 
în marea lui diversitate, nu poate fi redus doar la aceste 
tentative inovatoare, care nu exercită un act de hege- 
monie în proză contemporană și nici nu constituie unica 
modalitate de metamorfozare a epicii din epoca noastră. 

“Ultimele cinci decenii ale secolului XX nu pot fi li- 
mitate doar la unele contribuţii literare care impun in0- 
vaţia în roman, mai ales cu o anumită violenţă doctrinară, 
reprezentată de un gen nou de critică de susținere, pe 
care o fac romancierii înșiși. Epoca lui Sartre, Camus şi 
Simone de Beauvoir în roman şi apoi aceea a Nathaliei 
Sarraute, este și a lui Raymond Queneau, Michel Leiris, 
Roger Vailland, Julien Green, la care pe plan universal 
se pot adăuga alte nume de prozatori, plasați și ei, fie 
pe orbita unor tradiţii creatoare, fie în sfera inovaţiilor 
zgomotoase. 


— 


Astfel, în aceşti ani, cînd numeroși prozatori sînt. 


tentaţi să scrie romanul unui roman, cînd alţii cultivă cu 


predilecție romanul-eseu sau schiţează doar macheta unui. 


roman, constatăm o criză a marilor personalităţi, dar nu 
abandonarea unui gen deosebit de solicitat, a cărui me- 


tamorfoză firească nu poate elimina persistenţa prozei. 
tradiţionale care-şi păstrează neştirbită vitalitatea crea-. 


toare. 

În această confruntare dintre tradiţie şi inovaţie, care 
capătă formele cele mai variate, se înscrie contribuţia 
scriitorului francez Romain Gary. 

Născut la Moscova în 8 mai 1914, Romain Gary devine 
francez prin alegerea deliberată a unei noi patrii și a 
unei noi culturi în spiritul căreia se integrează. Integrarea 
aceasta a lui Romain Gary în viaţa Franţei se produce 
pe căile cele mai firești, neavînd nimic ostentativ sau 
artificial. Licenţiat al facultăţii de drept din Paris, scriito- 
rul aderă în primul rînd la cultura şi la întreaga viaţă 
spirituală franceză. Mobilizat în 1939, Romain Gary reali- 
zează într-o altă manieră, mult mai angajantă, integrarea 
sa. în istoria Franţei. Aviator, scriitorul care concepe în 
această perioadă primele sale încercări literare, devine 
ofiţer al Legiunii de onoare, luptînd pînă în 1945 în 
Compania franceză de eliberare. 

După război, scriitorul îmbrăţişează cariera diplomatică, 
avînd astfel prilejul să slujească idealurile Franţei în di- 
verse ţări. La început secretar de ambasadă la Sofia și 
apoi la Berna, prozatorul francez a fost mai multă 
vreme consul general la Los Angeles. 


Am semnalat aceste detalii biografice nu numai pentru . 
a scoate în relief modul angajant în care Romain Gary. 


a înţeles să se integreze în viața Franţei, devenind ast- 
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fel în mod firesc un scriitor francez, ci şi pentru consi- 
derentul că opera sa romanescă poartă o incontestabilă 
amprentă autobiografică. 

Romain Gary nu este numai adversarul literaturii de 
nonficţiune, de genul celei cultivate de Truman Capote, 
dar nu aderă nici la literatura unui univers imaginar, de 
tipul celei scrise de Robert Pinget. EI respinge în ace- 
lași timp întreaga poetică, indiferent de nuanţe, profesată 
de școala noului roman francez. 

Mult mai aproape de formulele romanului tradiţional, 
prozatorul francez nu demonstrează nici un fel de recep- 
tivitate faţă de unele şcoli - literare contemporane, rezul- 
tatele acestora fiind adeseori minimalizate sau respinse 
cu o frapantă violență. 

Pornind de la specificul operei sale romanești, ca şi 
de la eseurile şi scrierile sale polemice referitoare la ro- 
manul contemporan, unii critici literari francezi, atunci 
cînd stabilesc anumite filiaţii artistice, îl aşază pe Romain 
Gary în rîndurile prozatorilor care se desprind din şcoala 
naturalistă. Argumentele aduse în acest sens par puţin - 
convingătoare. De aceea, avem sentimentul că ne găsim 
mai de grabă în faţa unei confuzii de termeni, opera lui 
permiţind să fie situată într-o anumită sferă specifică a 
realismului contemporan. 

Dar neexplicată, o asemenea integrare a scriitorului în 
sfera realismului devine puţin elocventă. Ea capătă o 
anumită coloratură specifică numai în măsura în care se 
clarifică atît accepțiunea pe care Romain Gary o dă 
realismului, cît și nuanțele pe care le înregistrează în opera 
sa. literară. 

Într-o anumită măsură, romanele scriitorului francez 
sînt expresia unei experienţe trăite, a unei atitudini ma- 
nifeste pe care scriitorul o are faţă de civilizaţia şi cul- 
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tura contemporană. Martor al unei epoci brăzdate de 


evenimente dramatice, preocupat de destinul fiinţei umane 
într-o lume în care înseși progresele civilizaţiei creează 
mari cataclisme sociale, Romain Gary se străduieşte să ; 
facă din romanele sale documentele literare ale vieţii con- 
temporane. Ba «= 

Scena de desfăşurare a evenimentelor din scrierile sale. ia 
în proză este lumea, acţiunea din romanele sale desfăşu- 
rîndu-se pe diferite meridiane ale globului. De aceea, 
adeseori arta narativă a lui Romain Gary are numeroase 
puncte comune cu aceea a reporterului. 

Scriitorul consemnează astfel evenimente-limită din 
viața Europei pe care le filtrează prin propria sa con- 
ştiinţă, relatează întîmplări personale pe care le cone- 
xează cu destinul societăţii în care trăieşte. 

Privit din această perspectivă, Romain Gary este un 
scriitor care face parte din familia de spirite ale lui 
Herv€ Bazin și Roger Vailland, dar prin preferința pen- 
tru documentul trăit şi romanul-reportaj, opera lui are 
de asemenea numeroase trăsături comune cu aceea a lui 
Robert Merle, Curzio Malaparte şi Heinrich Băll. i 

Dar ca și alți scriitori contemporani, Romain Gary nu-și 
defineşte poziţia față de epoca noastră numai prin opera 
sa literară. Şi el simte nevoia să se explice, să-şi argu- 
menteze o anumită concepție literară şi să respingă alte 
puncte de vedere despre creaţia artistică, să-şi definească 
în cele din urmă un Weltanschauung, care face din el un 
observator lucid al civilizaţiei şi al culturii occidentale. 
Din aceste considerente. Romain Gary trăiește și el nece- 
sitatea acută a abordării unui domeniu derivat, situat în 
imediata apropiere a literaturii, dar altceva decît aceasta, | 
prin care să comunice cu cititorii pe altă cale decît aceea , 
oferită de roman. Cartea sa Frere Ocean, Pour Sganarelle, 
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cu un subtitlu elocvent, Recherche d'un personnage et d'un 
roman, este un fel de catehism eteroclit, din care răzbate 
confruntarea conştiinţei scriitorului cu epoca noastră, abor- 
dată din cele mai diverse unghiuri de vedere. Cum este 
şi firesc, Romain Gary îşi defineşte poziţia faţă de marile 
curente de gîndire ale epocii noastre. Încrezător în for- 
țele -raţiunii şi în capacitatea omenirii de a se redresa 
prin ea însăşi, scriitorul francez consideră simptomatic 
doar pentru unele aspecte ale civilizaţiei şi ale culturii 
occidentale anumite concepte ca Nause, Vertige, Angoisse, 

Noir, Chute etc. Transpuse în roman, toate aceste con- 

cepte desprinse din existenţialism, pe care îl consideră 

„0 lamentaţie postumă a raționalismului asupra lui în- 

suși“, convertesc totul în „atrocitate. Nu mai există nici 

o urmă de fericire, iar risul nu mai apare niciodată în 

acest ceremonial de abator, unde omul nu mai este decit 
un animal lovit de catastrofă“. 

„Scriitorul consideră însă pe bună dreptate că această 
viziune despre om şi despre literatură se acordă cu 
Weltanschauung-ul unor „elite occidentale“ care, situate 
„între metafizică şi remuşcările culturale, între angoasă 
şi mevroză, nu mai simt literatura decît ca o plagă pe 
marginea unui univers cadaveric, acest neant unde se în- 
grămădesc muştele“. 

Detașîndu-se de literatura angoaselor, ca şi de aceea a 
universului absurd, Romain Gary consideră că „pesimis- 
mul nu este posibil, fiindcă la drept vorbind, nu se ob- 
servă la ce ar putea să corespundă”. : 

În general, asemenea marginalii de ordin sociologic şi 
filozofic sînt gândite și prin transpunerea lor posibilă în 

“creaţia literară. Neavînd nici o afinitate pentru o ase- 

„menea manieră de gîndire, scriitorul consideră că per- 

sonajul picaresc din proza actuală are menirea de a 


E 


„mima şi de a parodia trei factori puternici, care ame- 


nință atît romanul, cât şi pe cel care-l citeşte : hedonismul 


logicii, estetismul conceptual, şi estetica puritană a ade- 
vărului“. 

Rezervele lui Romain Gary față de asemenea tendinţe 
mai vechi întîlnite în cultura occidentală se interferează 
cu alte determinate de tentativele mai recente de inovare 
a prozei. Școala noului roman francez, de pildă, este com- 
bătută cu o vervă polemică de mare virulență, nesusţinută 
însă de o argumentare tot atât de riguroasă. După pă- 
rerea prozatorului francez, deplasarea atenţiei spre obiecte 
şi dezagregarea personajului reprezintă pentru școala nou- 
lui roman un adevărat act genocid în literatură, argumen- 
tele aduse de Alain Robbe-Grillet în acest sens, relevînd 
„dialectica dintre escroci şi cele mai bune argumente ale 
escrocherie“. Detaşarea aceasta de anumite direcţii ale 
gîndirii şi ale literaturii contemporane îl duce în mod 
firesc pe Romain Gary spre profesiunea de credință şi 
deci spre fixarea mai mult sau mai puţin directă a coor- 
donatelor :activităţii sale de romancier și a  finalităţii 
acesteia, ş 

Lectura operei lui Tolstoi îl îndrumează astfel pe acest 
prozator, a cărui operă își trage în bună măsură seva 
din propria biografie, spre concluzia că „nu există iden- 

"titate între o operă şi autorul său, ci mai de grabă un 
abis care le separă“. Fiecare scrie, adaugă el, așa cum 
este: „cîteodată cu mânie, dar alteori cu nostalgia unei 
alte identități“, dar actul acesta de impostură deliberată 
nu este întotdeauna sesizat. Separarea aceasta posibilă 
dintre autor și operă iese în relief și atunci cînd se face 
o anumită confruntare între realitatea operei şi realitatea 
exterioară acesteia. Pornind de la o astfel de premiză, 
„Dacă realismul vrea să însemneze realitate, atunci este 
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evident că romanul nu ar exista. Arta, adaugă Romain 

Gary, trăieşte din rivalitate şi din diferenţă. Prin urmare - 
opera realistă nu este un act literar de coincidență cu : 
realitatea exterioară, ei. Realismul, conclude scriitorul, este 

o manieră particulară și ingenioasă „de a face să treacă 

drept realitate ceea ce nu este, făcîndu-l pe cititor să vadă 

o altă realitate inaccesibilă“. 


Într-o epocă de excesivă atenţie pentru formă, Romain 
Gary nu se sfiește să afirme că „Forma literară în ea în- 
săi este incompatibilă cu realitatea“, orice stil fiind după 
părerea autorului „o deformare a ceea ce este“. 

De aceea, scriitorul se declară împotriva cultului lim- 
bii, împotriva cultului eului inefabil şi a tot ceea ce ex- 
primă. "Transformarea limbii într-un scop în sine, scrie 
Romain Gary, tace ca „literatura să se ridice din ce în ce 
mai mult între cititor şi roman“. 

Adept al documentului și al actualităţii transferate în 
sfera de investigaţie a romanului, prozatorul francez de- 
monstrează că invazia realităţii trăite şi a istoriei în ro- 
man nu poate duce la sufocarea acestuia. Evenimentul și 
istoria nu sînt opuse „nici imaginaţiei, nici universului 
imaginar“. 

„Este evident că Romăin Gary nu poate fi socotit ca un 
teoretician al unui anumit gen de roman. Observațiile din 
această carte caleidoscopică, Pour Sganarelle, nu pot fi 
apreciate decît ca o sumă de reacţii ale unui prozator 
față de diversele probleme ale epocii noastre, care i-au 
solicitat atenţia în mod deosebit. 

Apreciate din această perspectivă, ele sînt destinate să 
ducă la un spor de înţelegere a operei sale. 

Romancier al evenimentului, plasat în permanenţă  în- 
tr-un anumit context istoric, Romain Gary încearcă să 
surprindă destinul omului într-o lume degradată sau 


îs 


într-o conjunctură-limită. În telul acesta, prozatorul fran- 


„ cez devine un cronicar al unor traiecte existenţiale, ridi- 


cate la rangul de simbol. Spaţiul existeniţal, în care des- 


tinele umane sînt confruntate cu evenimentele-limită este 


mereu altul. În Educaţie europeană (1945), scriitorul pla- 
sează evenimentele tragice în pădurile Poloniei, în Marele 
Vestiar (1949), acţiunea evoluează la Paris, în Culorile 
zilei (1952), la Nisa, iar în Rădăcinile cerului (1956), în 
Africa. 


Itinerarul creaţiei romaneşti a lui Romain Gary pune 
astfel, pe alt plan în lumină drumul pe care scriitorul îl 


parcurge de la romanul evenimentelor pînă la naraţiunea 
alegorică, prezentă în Rădăcinile . cerului, sau la cea cu 
un predominant caracter autobiografic, întîlnită în La 
Promesse de Paube (1960), operă care apare în româneşte 
cu titlul Prima dragoste, ultima dragoste. 

Prima carte care îl impune pe Romain Gary ca scriitor 
este Educaţie europeană pentru care a primit în 1945 
Prix des Critiques. Ea a apărut şi în limba română la 
Editura Forum, în traducerea lui Geo Dumitrescu cu titlul 
sugestiv Groapa bunei speranțe. 


Romanul Educaţie europeană scoate de la început în 
relief genul de literatură spre care se îndrepta atenţia 
scriitorului. EI se integra însă la modul general în acea 
literatură de război, care începe să fie publicată în di- 
verse ţări în anii postbelici. 

În Franţa, în mod deosebit, literatura rezistenţei şi a 
războiului, ca spaţiu al morţii, ca și aceea despre lagă- 
rele de concentrare, înregistrează o producţie literară 


foarte bogată, dar inegală ca valoare artistică. De la | 
Drâle de Jeu (1949), a lui Roger Vailland şi WWeek-End, 


a Zuydcoote, a lui Robert Merle, Le Silence de la Mer, 
a lui Vercors, Le Temps des Morts de Pierre Gascar, în- 
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registrăm doar la modul exemplificativ citeva opere din- 
tr-o vastă suită de romane, generate de același leit-motiv 
literar. j 

Romain Gary se integrează astfel prin romanul său 
Education europtenne. într-o largă preocupare, care sus- 
cită atenţia unor mari scriitori din toate ţările. Situat 
între romancierii populiști şi prozatorii de idei, Romain 
Gary rămîne un scriitor de larg consum. cultural, cu o 
viziune umanistă asupra vieții. 

Educaţie europeană este romanul rezistenței poloneze. În 
vastele păduri ale Poloniei, oamenii se retrag într-un 
complicat spaţiu labirintic, care devine în cele din urmă 
un tragic spaţiu al morţii. Chinuiţi de foame şi de frig, 
pendulînd între ură, teamă și speranță, ei opun forţei 
destructive a cotropitorilor nădejdea într-o altă lume mai 
bună, transformată într-un adevărat mit. 

Preocupat de psihologia comportamentistă a grupului 
uman, adus în fața unui eveniment-limită, scriitorul nu 
reţine profiluri individuale, care să se poată detașa cu 
uşurinţă din contextul de ansamblu. 

El devine astfel reporterul atrocităților cotropitorilor 
şi martorul patetic al lumii din spaţiul morţii, unde oa- 
menii aduc cu ei vechile lor deprinderi și unde vitalitatea 
vieţii şi a iubirii ţîşneşte peste labirintul morţii. 

Narațiunea scenică şi romanul în roman constituie pro- 
cedcele fundamentale prin care Romain Gary face cro- 
nica rezistenței morale în faţa agenţilor răului, care 
amenințau civilizaţia şi cultura europeană. Lipsit de o 
arhitectonică, specifică în general prozei franceze de fac- 
tură clasică, ca și de o idee fundamentală căreia să-i 
fie subordonate manifestările de ordin comportamentist, 
Educaţie europeană rămîne un roman al evenimentelor în 
care rețeta facilă de creație astăzi este de-a dreptul şo- 
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cantă. De aceea, considerăm că e] nu se înscrie printre 
marile opere ale epocii, inspirate din evenimentele răz- 
boiului. 

De la romanul-cronică a evenimentelor, scriitorul evo- 
luează spre romanul-cronică a atitudinilor morale. Marele 
Vestiar este un exemplu ilustrativ în acest- sens. În ra- 
portul dintre individ şi societate, eroul nu devine doar un 
simplu receptacol de evenimente și acte de conduită, ci 
și o întruchipare a spiritului justiţiar al epocii. Rătăcind 
prin Parisul postbelic, unul din eroii Marelui Vestiar are 
în față doar spectacolul crimei, al egoismului şi al urii. 
Oamenii sînt degradaţi într-o suită de măşti, de stereo- 
tipii care ucid vibrația interioară și capacitatea de comu- 
nicare. 

De aceea Parisul devine echivalentul unui imens vestiar, 
o mască care nu acoperă nici un fel de planuri interioare. 
Strada este astfel şi ea, simbolul acestui imens vestiar. 
Ea „era plină de vestoane, de bantaloni, de şepci şi de 
pantofi. Un imens vestiar abandonat, care încearcă să 
înşele lumea, să se prevaleze de un nume, de o adresă, de 
o idee...“ : 

De la viziunea lumii ca spectacol, eroul convertit într-un, 
spirit justiţiar, trece la emiterea unor judecăţi de va- 
loare, care pun în lumină un anume gen de spirit mora- 
list: al. scriitorului : „Nu vedem peste tot decît vestiarul 
derizoriu şi miile de fețe care imită calomniind figura 
umană“. 

Romancier al cadrului supranațional, cum îl numeşte 
Pierre de Boisdeffre, Romain Gary devine în Culorile 
zilei prozatorul generaţiei pierdule şi deziluzionate, aşa 
cum au fost și Wolfgang Borchert şi Heinrich Băll în 
Germania, Curzio Malaparte în Italia şi James Jones în, 
America. Labirintul. creat de Romain Gary în Culorile 
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ae 


zilei este de ordin social şi moral. Traiectele unor oa- 
meni cu profesiuni diferite şi de naţionalităţi diverse de- 


monstrează o continuă surpare a destinului uman. Per- 


sonajele au o dezaxare de care nu se pot detașa, iar 
cursa lor spre un ideal iluzoriu nu se realizează nici- 


odată. 


În felul acesta, romanul evenimentelor cultivat de Ro- 
main Gary începe să se convertească tot mai evident în 
alegorie. Omul devine un simbol al degradării şi deci o 
apariţie autentică din ce în ce mai rară. Alegoria se rea- 
lizează în termenii ei plenari în Rădăcinile cerului. Africa 
este și ea convertită într-un spaţiu existențial în care se 
confruntă destine umane variate şi interese deosebite. Dar 
întilnirea dintre danezi, francezi, germani, englezi şi in- 
digeni, porniţi în aventură spre o altă lume, apare în 
cele din urmă ca o confruntare dintre civilizaţia destruc- 
tivă şi spaţiul pur, generator de speranţe. 

Lecţia acestei alegorii, referitoare la conservarea ele- 
fanţilor ucişi de om, privită în sine, este totuşi “minoră. 
Dar prin fixaţia lui asupra unui ideal, Morel, personajul 
central al cărţii, se unicizează, chiar dacă idealul lui 
este „demodat şi anacronic“. şi incapabil să schimbe faţa 
lumii. : A 
De la romanul alegoric, în care clovnul liric, este 
cum observă Pierre de Boisdeffre, purtătorul unui ideal 
umanist, scriitorul se întoarce spre. naraţiunea autobio- 
grafică, în care devine el însuși receptacolul şi martorul 
îndurerat al epocii în care trăieşte. 

Raportul dintre cul scriitorului şi lumea de care ia act, 
se integrează în ea sau o respinge, este de aşa natură, 
încît am putea spune că La Promesse de Laube devine 
un gen specific de Bildungsroman. În felul acesta Prima 
dragoste, ultima dragoste, aşa cum se cheamă această 
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carte în verșiunea românească, reprezintă cronica evoluţiei 
unei conștiințe şi documentul manierei în care scriitorul 
prizează o întreagă epocă în care idila mai poate coabita 


încă cu catastrofa. Cartea aceasta de extracţie autobio- 
grafică este însă lipsită de stridenţe lirice, o anumită - 
euforie a eului fiind mascată cu ingeniozitate prin iro- 


nie şi umor. 


O copilărie alături de o mamă sentimentală cu o ca- 


rieră ratată, spectrul sărăciei şi al unei bunestări de 
scurtă durată, revederea rară a unui prezumtiv tată, mar- 
chează începutul unei vieţi, regizate astfel încît ea este 


trăită mai ales sub aspectele ei spectaculare. Universul 


spectacular, viziunea lumii ca teatru, sînt întreţinute mai 
ales de mama scriitorului, de care acesta distanțîndu-se 
prin ironie, o transformă într-un adevărat personaj de 
roman. Ş 

Povestirea aceasta autobiografică  pendulează în per- 
manență între semnalarea evenimentelor grave, genera- 
toare de drame domestice sau tragedii ale umanității şi 
denunţarea unei lumi răsturnate, realizată cu mijloacele 
unei fine arte umoristice. Astfel, de la amănuntele co- 
pilăriei petrecute în climat polonez, cînd fetiţele apreciau 
afecțiunea partenerului prin cantitatea de frunze şi gîn- 
gănii mîncate, pînă la visurile ilariante ale mamei şi 
drama unci existențe consumate într-o lume ca junglă, 
totul este prezent în această povestire autobiografică cu 
adevărate ambiţii enciclopedice. 

În drumul său plin de peripeții spre un anumit super- 
lativ al existenței, autorul convertit în erou central al 


operei sale devine un fel de picar modern. Eșuînd rînd ji 


pe rînd în muzică, pictură, iubire, stimulat mereu de o 
mamă înfiorată la modul liric de visul de mărire a fiu-* 
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lui, picarul acesta, specific epocii noastre, se confruntă 
cu două situaţii-limită, una fundamentală pentru destinul 
societății, care este războiul, și alta decisivă pentru des- 
tinul său individual, care este literatura. 

În felul acesta, scriitorul, cu o captivantă imaginaţie 
rememorativă care-și reconstituie propriul destin din per- 
spectiva timpului regăsit, rămîne un straniu picar, ne- 
înfricat de moarte, care se angajează în procesul atît de 
dificil de ameliorare a lumii. eta 

Din aceste considerente, Prima dragoste, ultima dragoste 
constituie o vibrantă stenogramă a unei profesiuni de 
credinţă și totodată un act de angajare a unui scritor 
moralist faţă de epoca sa. 
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PARTEA ÎNTII 


CAPITOLUL 1 


S-a sfîrşit. Plaja de la Big Sur e goală, și 
rămîn lungit pe nisip, chiar în locul în care am 
căzut. Ceaţa marină îndulceşte contururile ; în 
zare, nici un catarg ; pe-o stîncă, în faţa mea, 
mii de păsări; pe-o alta, o familie de foci: 
tatăl se ivește neobosit din valuri, lucios şi devo- 
tat, cu cîte-un peşte în gură. Rîndunelele de 
mare se așază uneori atît de aproape, că-mi ţin 
răsuflarea, şi o. veche pornire se redeșteaptă în 
mine, răscolindu-mă : încă puţin, și mi se vor 
aşeza pe faţă, mi se vor îngrămădi pe gât și pe 
braţe, acoperindu-mă pe de-a-ntregul... La pa- 
truzeci şi patru de ani mă mai trezesc visînd 
la unele gingăşii esenţiale. E atîta vreme de cînd 
stau întins pe plajă fără nici o mișcare, că pe- 
licanii și cormoranii au ajuns să facă cerc în 
jurul meu și, mai adineauri, o focă s-a lăsat pur- 
tată de valuri pînă la picioarele mele. A rămas 
acolo o bună bucată de vreme, uitîndu-se la 
mine, sprijinită în aripioare, şi apoi s-a înapoiat 
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în apele oceanului. I-am zîmbit, dar a rămas pe 
loc, gravă și puţin tristă, de parcă ar fi știut. 


Cu prilejul mobilizării, la Salon-de-Provence, 
unde eram atunci sergent-instructor la Şcoala de 
aviaţie, mama făcuse cinci ore cu taxi-ul ca 
să-şi ia rămas bun de la mine. : 

Taxi-ul era un vechi Renault hodorogit : avu- 
sesem cîtva timp o participare de cincizeci, apoi 
de douăzeci şi cinci la sută în exploatarea co- 
mercială a vehiculului. De ani de zile taxi-ul de- 
venise proprietatea exclusivă a fostului ei asociat, 
şoferul Rinaldi: cu toate acestea, mama avea 
tendința să creadă că mai posedă anumite drep- 
turi morale asupra vehiculului, şi cum Rinaldi 
era un om blind, timid și impresionabil, abuza 
întrucîtva de bunăvoința lui. Așa se face că l-a 
pus s-o ducă de la Nisa la Salon-de-Provence 
— trei sute de kilometri — fără să-i plătească 
bineînţeles un ban, și, multă vreme. după răz- 
boi, preacumsecadele Rinaldi, scărpinîndu-se în 
capul lui pe deplin încărunţit, încă îşi mai amin- 
tea cu un fel de ciudă admirativă cum îl „mobi- 
lizase“ mama. 

— S-a urcat în taxi și după aia mi-a zis, pur 
şi simplu: „La Salon-de-Provence, mergem să 
ne luăm rămas-bun de la fiu-meu“. Am încercat 
să protestez : era vorba de-o cursă de zece ore, 
dus şi întors. Mi-a aruncat imediat în obraz că 
nu-s bun francez și m-a ameninţat că aduce po- 


liţia să mă aresteze, pentru că s-a sunat mobili- 


zarea și eu caut să trag chiulul. Se instalase în 
taxi, cu toate pachetele pentru dumneavoastră 
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— cârnaţi, șunci, borcane cu dulceaţă — şi-mi 
repeta într-una că fiul ei e un erou, că vrea să-l 
mai îmbrăţişeze o dată şi că să tac din gură. 
După aia a plins un pic. Coana mare, ştiţi, plîn- 
gea întotdeauna ca un copil, şi cînd am văzut-o 
acolo, în taxi-ul meu, cunoștință veche de ani 
Și ani, plîngînd înfundat, ca un cîine bătut — vă 
rog să mă iertaţi, domnule Romain, dar ştiţi 
prea bine cum era dumneaei — n-am putut să 
zic nu. N-aveam copii, toate se duceau oricum pe 
apa sîmbetei, nu mai conta o cursă de taxi, nici 
chiar una de cinci sute de kilometri. Am zis: 
„Bine, mergem, dar plătiți benzina“, asta ca să 
salvez aparențele. Dumneaei a gîndit întotdeauna 
că şi-a păstrat un drept asupra taxi-ului prin 
simplul fapt că am fost asociaţi cu şapte ani în 
urmă, Da' nu face nimic, nu puteţi spune că 
nu vă iubea, era în stare de orice pentru dum- 
neavoastră... 

Am văzut-o coborând din taxi, în dreptul can- 
tinei, cu bastonul în mînă, cu o ţigară în gură 
și, sub privirile zeflemitoare ale cătanelor, şi-a 
destăcut cu un gest teatral braţele, aşteptînd ca 
fiul ei să i se arunce în ele, conform celei mai 
respectabile tradiţii. 

M-am îndreptat spre ea cu dezinvoltură, um- 
flindu-mi niţeluș pieptul, cu şapca trasă pe-o 
sprînceană, cu mîinile în buzunarele veste. de 
piele — vestă care contribuise atît de mult la 
recrutarea tinerilor în aviaţie — enervat și în- 
curcat de această invazie inadmisibilă a unei 
mame în universul viril în care mă bucuram de 
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reputația „Penibil cucerită de „om care nu ştie 
ce-i frica“, „de om autenţic“ şi de „tatuat“ 


Am sărutat-o cu toată răceala niţeluş ironică 


e care eram în stare şi încercam zadarnic s-o 
trag pe nesimţite în dosul taxi-ului, ca s-o sustra 
privirilor, dar ca a făcut pur şi simplu un sn, 
inapoi, ca să mă poată admira mai bine Şi, cu o 
figură radioasă, cu niște ochi care se minunau cu 
o mînă dusă la inimă, trăgînd zgomotos aerul 
nas, ceea ce la ea era întotdeauna un semn de i 
tensă satisfacţie, exclamă cu un glas auzit de 
toată lumea și cu un Pronunțat accent rusesc : 

— Guynemer ! ! Vei fi un al doilea Guyne- 
azi | Ai sa vezi, mama ta nu se înșală niciodată ! 

m simţit cum mi se urcă sîngele în obraji, 
auzeam risetele din spatele meu și, iată că prin- 
tr-un gest ameninţător cu bastonul spre soldăţi- 
mea inveselită, răspîndită în fața cafenelei, ea 
proclamă cu tonul unui om inspirat : 
ja Vei fi un €rou, vei ajunge general, Gabriele 

A nunzio, ambasador al Franței — nici unul 
din golanii aâştia nu ştie cine eşti ! 

i red că nicicînd un fecior nu şi-a urît mama 
atit de mult ca mine în clipa aceea. Dar pe 
cînd încercam să-i explic într-o bolboroseală 
plină de mînie că mă compromite iremediabil 
în ochii Armatei Aerului şi mă străduiam din 
nou s-o împing în dosul taxi-ului, chipul ei 
capătă o expresie deznădăjduită, buzele începură 


1 Georges  Guynemer (1894—1917) i 
Ă her — » aviator fi 
doborit după 54 de victorii aeriene, a devenit, E gina e 
mul lui, o figură legendară a aviaţiei franceze. 
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să-i tremure şi auzii încă o dată intolerabila for- 


mulă devenită de mult clasică în raporturile 


dintre noi : 
— Cum, ţi-e ruşine de bătrîna ta mamă? 


Dintr-o dată, toată falsa strălucire a bărbă- 
ției, a vanităţii, a împietririi, cu care după atîta 
trudă mă împopoţonasem, se nărui la picioarele 
mele. Îi cuprinsei umerii cu braţul, în vreme ce, 
cu mîna rămasă liberă, schițam, pentru cama- 
razii mei, gestul acela expresiv, degetul mijlo- 
ciu sprijinit de cel gros și mișcat în sus și-n Jos, 
al cărui sens, am aflat mai tîrziu, era cunoscut 
de soldaţii din lumea întreagă, cu singura deo- 
sebire că în Anglia se foloseau două degete în 
loc de unul, ca în ţările latine — chestie de 
temperament. 

Nu mai auzeam rîsetele, nu mai vedeam pri- 
virile batjocoritoare, îi cuprinsesem umerii cu 
braţul și mă gîndeam la toate bătăliile pe care 
urma să le dau pentru ea, la angajamentul pe 
care-l luasem faţă de mine însumi, încă din 
primii ani ai vieţii, de a-i recunoaşte meritele, 
de a da un sens jertfei sale și de-a mă întoarce 
într-o zi acasă, după ce voi fi smuls stăpînirea 
lumii din mîna acelora a căror forţă şi cruzime 
am învăţat să le cunosc atît de bine de cum am 
deschis ochii în lume. 

Şi astăzi, după douăzeci de ani şi mai bine, 
cînd totul s-a sfîrșit, și cînd stau lungit pe 
stînca mea din Big Sur, pe malul oceanului, 
„unde doar focile se mai aud în marea singură- 
tate marină prin care balenele trec uneori cu 
țişnitura lor de apă, minusculă şi derizorie în 
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y vu 


sa imensitate — şi astăzi, deși totul pare 
ară rost, n-am decît să ridic Ochii ca să văd 


de supunere. 

- Eram un țînc cînd mama mi-a vorbit pentru 

frina oară de existenţa lor ; înainte de Albă ca 
e ia înainte de Motanul Încălţat, înaintea 

celor șapte pitici și a zînei Carabosse, au venit 


într-o zi, pentru ea, aveam să-i provoc ; cu fie- 
care an care trecea, le distingeam tot mai bine 
chipurile ; la fiecare lovitură pe care ne-o dă- 
deau, simţeam cum creşte în mine vocaţia de 
nesupus ; astăzi, după o viață trăită, la capătul 
cursei, îi văd cu aceeaşi limpezime, în asfinţitul 
de pe Big Sur, şi le aud glasul, cu tot vuietul 
oceanului ; numele lor îmi vin spontan pe buze 
ȘI ochii mei de om care îmbătrîneşte regăsesc 
pentru a-i înfrunta, privirea copilului de opt 
anișori. ca cel 

Mai întâi Totoche, zeul prostiei, cu fundul lui 
roșu de maimuţă, cu capul de semidoct, cu dra- 
gostea-i dementă de abstracţiuni ; în 1940 era 
răsfăţatul şi doctrinarul nemților ; astăzi se re- 
fugiază tot mai mult în ştiinţa pură şi-l putem 
adeseori vedea aplecat peste umărul savanților 
noştri ; la fiecare explozie nucleară, umbra lui 
se înalță un pic mai sus pe pămînt ; viclenia lui 
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preferată constă în a-i da prostiei o formă ge- 
nială și a-i folosi dintre noi pe cei mari spre a 
asigura propria noastră pieire. 

Apoi Merzavka, zeul adevărurilor absolute, 
un soi de cazac cățărat pe mormane de cada- 
vre, cu biciușca în mînă, cu căciula pe ochi și 
cu rictusul lui hilar ; e suzeranul şi stăpînul nos- 
tru cel vechi ; de atîta amar de vreme tronează 
asupra soartei noastre, că a devenit bogat și 
onorat ; de cîte ori ucide, torturează și oprimă 
în numele adevărurilor absolute, religioase, poli- 
tice sau morale, jumătate din omenire îi linge 
cizmele înduioșată ; asta-l amuză nespus de mult, 
ştiind prea bine că adevăruri absolute nu există, 
că ele nu sînt decît un mijloc de înrobire ŞI, 
Chiar în clipa asta, în aerul opalin al Big 
Sur-ului, acoperind lătratul focilor și ţipetele 
cormoranilor, ecoul rîsului lui triumfător se ros- 
togoleşte spre mine foarte de departe, nici glasul 
fratelui meu, Oceanul, neizbutind să-l domine. 

Mai e şi Filoche, zeul meschinăriei, al preju- 
decăţilor, al dispreţului, al urii — aplecat în 
afară din loja lui de portar, la intrarea în lumea 
locuită, strigă într-una: „American împuţit, 
arab împuţit, jidan împuţit, rus împuţit, chinez 
împuţit, negru împuţit* — un strașnic organi- 
zator al mișcărilor de masă, al războaielor, al 
linşajelor, al persecuțiilor, dialectician abil, pă- 
rinte a nenumărate formaţii ideologice, mare in- 
Chizitor şi amator de războaie sfinte ; în ciuda 
părului său rîios, a capului de hienă şi a labelor 
mici şi strîmbe, e unul din zeii cei mai puter- 
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nici şi mai ascultați, pe care-l întilneşti întot- 


deauna peste tot, unul din paznicii cei mai ze- 
loşi al pămîntului nostru, şi care se luptă cu 
noi pentru stăpînirea lui cu cea mai mare vi- 
clenie ȘI cea mai mare iscusință. 

Există şi alți zei, mai misterioşi şi mai sus- 
pecţi, mai perfizi şi mai camuflaţi, greu de iden- 
tificat ; nenumărate le sînt cohortele şi numeroşi 
complicii pe care-i au printre noi; mama îi cu- 
noștea bine ; în camera mea de copil, îi pome- 
nea adeseori, pe şoptite, strîngîndu-mi capul la 
Pieptul ei ; puţin cîte puţin, aceşti satrapi, care 
călăresc pe spinarea omenirii, deveniră pentru 
mine mai reali și mai vizibili decât obiectele cele 
mai familiare, iar umbrele lor uriaşe au rămas 
aplecate asupra mea pînă în ziua de azi; când 
ridic ochii, îmi pare că le văd zalele sclipitoare 
iar lăncile lor par că se îndreaptă asupra mea 
cu fiecare rază a cerului, 


Sîntem dușmani vechi acum, şi. despre lupta 
mea cu €1 vreau să vă povestesc în paginile care 
urmeaza ; mama mea a fost una din jucăriile 
lor preferate ; de la cea mai fragedă vîrstă m-am 
angajat față de mine însumi s-o smulg din 
această robie ; am crescut în așteptarea zilei cînd 
voi putea întinde, în sfîrşit, mîna spre vălul care 
întuneca universul, descoperind deodată un chip 
plin de milă şi înţelepciune ; am vrut să smulg 
din miinile zeilor absurzi şi îmbătaţi de propria 
lor putere, stăpînirea lumii, şi să restitui pă- 
mintul celor care-l populează cu vitejia și dra- 
gostea lor. 
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CAPITOLUL II 


Pe la treisprezece ani cred că am avut pentru 
prima oară presimţirea vocației mele. 
Eram pe-atunci elev în clasa a patra la li- 
ceul din Nisa, şi mama avea, la Hotel Negresco, 
una din acele „vitrine“ de culoar unde-și expu- 
nea articolele pe care magazinele de lux i le 
concesionau ; fiecare eșarfă, fiecare centură sau 
cămășuţă vîndută îi aducea un comision de zece 
la sută. Uneori, proceda la o mică scumpire 
ilicită, şi diferenţa o băga în buzunar. Cît era 
ziua de lungă, pîndea eventualii clienţi, fumînd 
nervoasă ţigară după ţigară, căci pîinea noastră 
cea de toate zilele depindea atunci de acest ne- 

goţ nesigur. 

Trecuseră treisprezece ani de cînd, singură, 
fără soţ, fără amant, lupta în felul acesta, plină 
de curaj, spre a cîştiga, în fiecare lună, ceea ce 
ne trebuia ca să trăim, ca să plătim untul, pan- 
tofii, chiria, hainele, biftecul de la prînz — acel 
biftec. pe care mi-l punea în față, pe farfurie, 
în fiecare zi, cu oarecare solemnitate, ca semn 
al victoriei asupra vitregiei sorții. Eu mă în- 
„torceam de la liceu şi mă aşezam la masă cu 


- friptura în faţă. Mama, în picioare, mă privea 


cum mănînc cu acel aer împăcat al căţelelor 
care-și alăptează puii. 

„Refuza să se atingă de friptură, dindu-mi asi- 
“gurări că nu-i plac decît legumele şi că orice 
carne sau grăsimi îi sînt cu desăvârşire interzise. 


[i 


| ci ia 


Într-o zi, ridicîndu-mă de la masă, m-am d Î 
aa us . 


la bucătărie să beau un pahar cu apă 


aflat deodată, înt ă 
„de » intr-o străfulgerare, t ă 
cu privire la motivele reale ale reci 


Am rămas ipă i 
Carr aaa ini i o clipă, nemișcat, împietrit, 
e etapă al 18aia stingaci pitită sub şer- 
a stii ul neliniștit, vinovat, al mamei 
=, să zen) în lacrimi şi am fugit i 
det Pu scap bulevardului Shakespeare, unde 
A apuai i pie era un taluz aproape verti- 
e dai alța deasupra liniei ferate : acolo 
sa mă ascund, Gîndul să mă arunc 


zi la pici 
stiut Maorele Aaţici inele, fericită, dreaptă, în 
ş ca, imi sfîrtecă ini : 
sură al cărei jar si eg le 
r sîngele meu ] 
irita u l-a dus cu el pînă 
rmă. Cu faţa îngropată în mfini. mă lăsa 
pradă durerii, dar lacrimi reg he 
curea ar agite so adeseori atît de 
» nu-mi aduseră de dat i 
ac ied aa i ata aceasta nici 
T - Un insuportabil senți 
e, a în L sentiment de pri- 
cl pri de. devirilizare, de infirmitate pia 
sa âpinire pe mine; pe măsură ce mă că 
nina mare, frustrarea mea de copil şi sn 
mi nedeslușită, departe de-a se adumbri, 
ori, 
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creşteau o dată cu mine şi se transformau treptat 
într-o nevoie pe care nici femeile, nici arta 
n-aveau s-o mai poată vreodată domoli. 

În timp ce plingeam așa, în iarbă, o văzui pe 


mama apărînd pe culmea taluzului. Nu ştiu cum 


descoperise locul : nimeni nu venea pe-acolo..O 
văzui cum se apleacă să treacă pe sub sîrme, 
apoi coborînd spre mine, cu părul ei cărunt plin 
de lumină şi de cer. Se așeză lîngă mine, cu ne- 
lipsita-i ţigară între degete. 

— Nu plînge. 

— Lasă-mă. 

— Nu plinge. Îţi cer iertare. Eşti un bărbat 
acum. Te-am mîhnit. a 

— Lasă-mă, îţi spun! 

Un tren trecu pe linie. Mi se păru deodată că 
tot vacarmul acela e produsul durerii mele. 

— N-am să mai fac. 

M-am mai liniștit. Şedeam amîndoi pe taluz, 
cu braţele proptite pe genunchi, privind de cea- 
laltă parte. Vedeam acolo o capră legată de-un 
copac, o mimoză. Mimoza era în floare, cerul era 
foarte albastru, iar soarele făcea tot ce putea. 
Îmi trecu deodată prin minte că lumea e tare 
înșelătoare. E primul meu gînd de adult de 
care îmi aduc aminte. 

Mama îmi întinse pachetul de ţigări. 

— Vrei o ţigară ? 

— Nu. 


încerca să mă trateze ca pe-un bărbat. Poate 
că era grăbită. Împlinise cincizeci şi unu de ani. 
O vîrstă critică, cînd n-ai alt sprijin în viaţă 
decît un copil. P, 
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— Ai scris azi ceva ? 


De mai bine de-un an, „scriam“. Înnegrisem “să 


i S 
e, sarii de școală cu poeziile mele. Spre 
i a iluzia că sînt publicat, le recopiam literă 
cu ret cu caractere de tipar. 
— [) 
ae a. Am inceput un mare poem filozofic 
ape reincarnarea și migraţia sufletelor. 
ădu aprobativ din cap. 
— Dar la liceu ? 
— Am luat un zero la matematică, 
ama rămase pe gînduri 
i Nu-şi dau seama, zise ea. 
E ram Sa totul de, părerea ei. Încăpăţinarea cu 
re proiesorii de științe îmi dădeau note proaste 


F 2 E E gi 

apărea drept o Ignoranţa crasă din partea 

ari a le pară rău, zise mama. O să le crape 
„rușine. Numele tău va fi într-o. zi 

8ravat cu litere de aur pe zidurile liceului. Mă 

duc mîine la ei să le spun... fra 

Simţii că, mă apucă tremuriciul, 

— Mamă, Îți interzic! Iar mă faci de rîs 

— Am să le citesc ultimele tale poezii. Am 
fost o mare actriță, ştiu să recit versuri Vei fi 
un al doilea d'Annunzio! Un a] doilea Vict 
Hugo, Premiul Nobel ! i 

— Mamă, îți interzic să vorbeşti cu ei. 

Nu mai auzea ce spun. Privirea i se pierdu în 
depărtări ŞI un zîmbet fericit îi apăru pe buze 
naiv şi încrezător totodată, ca şi cum ochii ei, 
strâpungînd negurile viitorului, l-ar fi zărit deo- 
dată pe fiul ei, bărbat în toată firea, urcînd în- 
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tei treptele Panteonului, în ţinută de gală, aco- 
perit de glorie, de succes și de onoruri. 

— Toate femeile îţi vor sta la picioare, în- 
cheie ea categoric, măturînd cerul cu ţigara. 

Trenul de 12% spre Vintimille trecu învăluit 
într-un nor de fum. La ferestre, călătorii trebuie 
să se fi întrebat la ce puteau privi cu atîta aten- 
ție, pe cer, doamna aceea cu păr cărunt și acel 
copil trist care-și mai ștergea ochii de lacrimi. 

Deodată, mama păru preocupată. 

— Trebuie să găsim un pseudonim, zise ea 
cu hotărîre. Un mare scriitor francez nu poate 
purta un nume străin. Dac-ai fi un mare violo- 
nist, ar merge perfect, dar pentru un titan al 
literaturii franceze, nu se poate... 

„Titanul literaturii franceze“ se declară de 
data aceasta absolut de acord. De șase luni îmi 
petreceam în fiecare zi ore de-a rîndul „încer- 
cînd“ tot felul de pseudonime. Le caligrafiam 
cu cerneală roșie într-un caiet special. Chiar 
în dimineaţa aceea, alegerea mea se oprise la 
„Hubert de la Valle“, dar o jumătate de oră 
mai tîrziu cedam farmecului nostalgic al lui 
„Romain de Roncevaux“. Adevăratul meu pre- 
nume, Romain, mi se părea destul de satisfăcă- 
tor. Din păcate, exista un Romain Rolland, şi 
nu eram dispus să împart gloria cu nimeni. Grea 
chestie ! Necazul cu un pseudonim e că nu poate 
niciodată să exprime tot ceea ce simţi în tine. 
Ajunsesem aproape la concluzia că un pseudo- 
nim nu e suficient, ca mijloc de expresie lite- 
rară, şi că mai trebuie să scrii și niște cărţi. 
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acă ai îi un mate violonist, numele de. 


acev ă 
fu auzi perfect, repeta mama oftînd 
CI sta cu „mare violonist“ 
zi nea 5 e violonist“ fusese o 
ee pet Re pentru ea şi mă simțeam vino- 
fa A Pui a aci de o neînțelegere cu soarta 
A e i a putea pricepe de fel. Punîn- 
i TI speranțe în: mine şi căuti 
o miraculoasă scurţ. ai pă 
n are a drumului Eu sa 
ri puic aa ului care să ne 
amindoi „spre gloria şi i 
: ria și adora i 
milor* — nu șovăia ni i dată A at 
văia niciodată în fi i cli 
d d in iaţa unui clişeu 
nu se datora atît i ităţi” de 
unei banalități 
vocabular, cît unui eee 
« ui fel de supun ă 
“e i punere față de so- 
Ciilniea pet sale, de valorile ei, a. etaloa- 
pot A rr ag de ea — exista, între clișeele 
i preparate şi ordine ială în 
- pre a socială în 
goare, o legătură de acceptare și de confor- 


rulat a i: 
la a joi achiziționată într-o prăvălie din 
al în a orientală, unde ne aflam în 
pe-atunci, și cînd a 
ş d am fost dus ă 
mă ! cu toată 
x late la un om obosit, în haine negre şi 
» Câruia mama, într-un 
cot murmur respec- 
: adresa cu „maestro“. După 
. După aceea m-am 
di peur, plin de Curaj, de două ori pe săp- 
ina, cu vioara într-o cutie galben-cafenie 
» 


„biata cu, catifea violetă. Nu mi-a rămas de 
„maestro“ decît amintirea unui om profund 


nedumerit OT1 de cite Or1 puneam mina pe arcuş, 


36 


şi strigătul „Ai! Ai! Ai!“ pe care-l scotea 
atunci, ducîndu-și miinile la urechi, îmi mai 
stăruie şi azi în minte. Cred că era o fiinţă care 
suferea cumplit din pricina lipsei de armonie 
universală în lumea asta ordinară, lipsă de ar- 
monie, la care eu, în cursul celor trei săptămîni 
cît au durat lecţiile, trebuie să fi contribuit în- 
tr-o mare măsură. La capătul celei de-a treia 
săptămîni, mi-a smuls arcușul şi vioara din 
mâini, mi-a spus că va sta de vorbă cu mama și 
m-a expediat acasă. Ce i-a spus mamei n-am 
aflat niciodată ; știu numai că a oftat zile în 
şir, că mă privea cu reproș stringîndu-mă uneori 
la piept într-un avînt de milă. 

Un vis măreț se spulberase. 


CAPITOLUL III 


Mama confecţiona pe-atunci pălării la co-. 
mandă pentru o clientelă pe care o recruta, la 
început, prin corespondenţă ; fiecare prospect era 
scris de mînă și anunţa că, „pentru a-și umple 
timpul liber, fosta conducătoare a unei mari 
case de modă din Paris acceptă să facă pălării 
la domiciliu, pentru o clientelă restrînsă și 
aleas:.“. A încercat să reia aceeaşi meserie cîţiva 
ani mai tîrziu, puţină vreme după sosirea noastră 
la Nisa, în 1928, în cele două camere de pe bu- 
levardul Shakespeare, dar pentru că afacerea se 
punea greu pe roate — nu s-a pus pe roate ni- 
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ciodată, de fapt — mama dădea îngrijiri cos- 


ss A v _v . Ş 
metice în cămăruța din fund a unui coafor de. 


pata se i Ve GRI 
me ; după-amiază dădea aceleași îngrijiri câi- 


ni A . . : 
ilor de lux dintr-o pensiune de cîini de pe 


dia Veil Victoriei. Vezi apoi d ee a al 
« i , i rite din casă î ă 
“A tel, Sola comision, participă 
vînzării, de siobile, de FR pi îi pi 
apr ri ea nicio nimic cau 
nu m-a văzut vreodată cu esse gti a în 
brăcat „a vai de lume. Bra i mape Sra aa 
ini e dezamăgire pe mama prin pri tă 
nu pot să aud numele li ras ai a în 


. A 
e... în numele Preşedintelui Repu- 
virtutea împuterniciri] 
ş Y a or care ne sf 
conferite, vă num iz 
im Cavaler al Marii i 
aria n arii Cruci a 
e onoare“, m-am trezi ă 
A A rezit deodat 
nîn - EYă - . a s ua: 
d, cu glas tare ŞI răspicat, ridicînd ochii 


> Ce vrei, așa a fost să fie! 
A et Pâru nițeluș mirat. 
um aţi spus, domnule Consul general ? 
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M-am grăbit să-l sărut pe amîndoi obiajii, 
după uzanţă, pentru a încheia ceremonia. 

Ştiam că mama suferise o decepţie cumplită 
din pricina lipsei mele de geniu muzical, pentru 
că nu făcuse niciodată nici un fel de aluzie la 
asta în faţa mea, şi la ea, care, trebuie s-o spun, 
se dovedea adeseori atît de lipsită de tact, o 
asemenea rezervă era un semn sigur de tainică 
şi profundă mîhnire. Propriile ei ambiţii artis- 
tice nu se realizaseră niciodată şi se bizuia pe 
mine pentru a le vedea înfăptuite. Eram, în 
ceea ce mă privește, hotărît să fac tot ce-mi sta 
în puteri ca să devină, prin intermediul meu, 
o artistă celebră și ovaţionată şi, după înde- 
lungi șovăieli între pictură, artă dramatică, canto 
şi dans, aveam să optez într-o bună zi pentru 
literatură, care mi se părea ultimul refugiu 
pe-acest pămînt pentru toţi cei care nu știu 
încotro s-o apuce. 

Episodul cu vioara n-a mai fost, prin urmare, 
niciodată pomenit, pornind în căutarea unui 
“drum nou care să ne ducă la glorie. 

De trei ori pe săptămînă, îmi luam papucii 
de satin și mă lăsam condus de mînă pînă la 
studioul lui Sacha Jigloff, unde, timp de două 
ore, ridicam conştiincios piciorul la bară, în timp 
ce mama, pe-un scaun într-un colț, împreuna 
din când în cînd mâinile cu un surîs de uimire şi 
exclama : 

— Nijinski ! Nijinski ! Ai să fii un Nijinski ! 
Ştiu eu ce spun! 

“Mă însoțea apoi la vestiar, unde stătea cu 
ochiul ager, în timp ce mă dezbrăcam, căci, pre- 
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A e . . 7 Ş 
cum îmi explicase, Sacha Jigloff „avea obiceiuri 
urite , acuzaţie care se dovedi în curînd justifi- 


cată : în timp ce-mi făceam dușul, Sacha Jigloff 
intră tiptil în boxă şi, aşa cum mi se păru în 


totala mea nevinovăție, încercă să mă muşte, . 


ceea ce mă făcu să scot un urlet îngrozitor. Par- 
că-l văd și acum pe netericitul de Jigloff aler- 


dans, dar mama, după această învățătură de 
minte, n-a mai îndrăznit sa-și asume riscul. Nici 


pe furiș, pe terasă, la lumina lunii ; uniforma 
mea albă de ofiţer din gardă şi acordurile val- 
sului, în depărtare ; şoaptele și rugăminţile ; mă 
ținea strîns la pieptul. ei, cu ochii închiși, cu un 
suris nițeluş vinovat şi ciudat de tînăr, acordîn- 
du-mi toate omagiile Şi toată adoraţia pe care, 
fără îndoială, le îndreptăţiseră odinioară marea 
ei frumuseţe şi al căror gust sau aducere-aminte 
n-o părăsiseră, poate, cu desăvirşire ; mă reze- 
mam uşor de ea; o âscultam cu un aer nepă- 
sâtor, dar cu cel mai mare interes, lingînd dis- 
trat dulceața de „pe felia de pîine ; eram mult 
prea tinâr ca să înţeleg că încerca să izgonească 
în felul acesta demonii propriei sale singurătăți 
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de femeie, propriei sale nevoi de tandreţe și de 
atenţii. 

Vioara și baletul fiind astfel eliminate, iar nu- 
litatea- mea la matematică împiedicîndu-mă să | 
devin un „nou Einstein“, am încercat, de data 
aceasta, să descopăr eu însumi în mine vreun 
talent ascuns care să îngăduie realizarea aspi- 
raţiilor artistice ale mamei. 

De cîteva luni, luasem obiceiul să mă distrez 
cu cutia de acuarele, care făcea parte din rechi- 
zitele mele de școlar. 

Stăteam ore întregi cu pensula în mînă și mă 
delectam cu nuanțele de roșu, de galben, de 

“verde şi de albastru. Într-o zi — aveam atunci 
zece ani — profesorul meu de desen veni la 
mama și îi împărtăși părerea lui: „Fiul dum- 
neavoastră, doamnă, are un talent pentru pic- 
tură care nu trebuie neglijat“. 

Revelația aceasta avu asupra mamei un efect 
cu totul neașteptat. Fără îndoială că era, săr- 
mana, prea pătrunsă de legendele și prejudecă- 
ţile burgheze aflate în circulație la începutul se- 
colului ; fapt e că, pentru un motiv sau altul, 
în mintea ei pictura și viaţa ratată mergeau mî- 
nă-n mînă. Cunoștea, probabil, îndeajuns ce-au 
însemnat carierele tragice ale unui Van Gogh 

sau Gauguin, ca să aibă de ce să fie înspăimîn- 
tată. Îmi amintesc cu ce expresie de teamă înti- 
părită pe chip a intrat în camera mea, cum s-a 
aşezat, total descurajată, în fața mea, şi cum 
m-a privit cu neliniște, cu un fel de mută rugă 
fierbinte. Toate imaginile din Boema şi toate 
ecourile referitoare = tinerii pictori prinşi în 


»YPiilo Vb 
(3 PĂUPAS 


mă - 


XE 


A . . ... Li . . . 
mrejele beţiei, sortiţi mizeriei și tuberculozei, se 


perindau pesemne prin mintea ei. Sfîrși prin a . 


rezuma totul într-o formulă surprinzătoare Şi, 
zau aşa, nu chiar atît de greşită, dacă stai să 


judeci : 


— Poate că e în tine o sclipire de geniu, şi 


atunci, te vor lăsa să mori de foame. 
* A iat la Cine se referea anume prin acel 
„le vor lăsa. Fără îndoială că nici ea nu ştia. 


vedea de astă dată în aceea de erou blestemat 
Cutia mea „Cu acuarele începu să aibă supără- 
toarea tendință de-a nu mai putea fi găsită, iar 
atunci cînd, „izbutind să pun mîna pe ea, mă 
apucam să pictez, mama ieşea din cameră intra 
după aceea imediat înapoi, învîrtindu-se în jurul 
meu ca un animal neliniștit, uitîndu-se la 3 en- 
sulă cu o consternare dureroasă, pînă în di a 
cînd, scîrbit cu desăvîrșire, am lăsat culorile ş 
pace o dată pentru totdeauna. e: 
„Multă vreme mi-a fost necaz pe ea din pri- 
Cina asta, și mi se mai întîmplă şi azi să ii 
brusc sentimentul unei vocaţii ratate. 

Aşa se face că, ros totuşi de-o nevoie nelă- 
murită și obscură, dar impetuoasă, m-am apucat 
de scris de la vîrsta de doisprezece ani, bombar- 
dînd revistele literare cu poezii, povestiri şi tra- 
gedii de cîte cinci acte în versuri alexandrine. 
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Mama nu avea împotriva literaturii nici una 
din prejudecățile aproape superstiţioase pe care 
i le inspira pictura ; ba o vedea chiar cu ochi 
buni, ca pe-o doamnă de rang foarte înalt, pri- 
mită în/cele mai bune case. Goethe fusese cople- 
șit de onoruri, Tolstoi era conte, Victor Hugo, 
Președintele Republicii — nu știu de unde luase 
ideea asta, dar ţinea mult la ea — și apoi, deo- 
dată, se întunecă la faţă : 

— Dar va trebui să ai mare grijă de sănă- 
tate, din pricina bolilor venerice. Guy de Mau- 
passant a murit nebun, Heine paralizat... 

Părea îngrijorată și fumă o clipă în tăcere, 
așezată pe taluz. Literatura prezenta şi ea, evi- 
dent, pericolele ei. 

— Începe cu o bubiţă, îmi zise ea. 

— Ştiu. : 

— Făgăduieşte-mi că o să ai grijă. 

— Îţi făgăduiesc. 

Viaţa mea amoroasă nu depășise, pe vremea 
aceea, privirile înflăcărate pe care le aruncam 
sub fustele Mariettei, femeia noastră de servi- 
ciu, cînd se urca pe taburet. 

— Ar fi, poate, mai bine să te însori de foarte 
tînăr cu o fată blîndă și cuminte, zise mama cu 
un vădit dezgust. 

Dar ştiam prea bine, și unul şi altul, că nu 
era nici pe departe ceea ce se aştepta de la 
mine. Celor mai frumoase femei din lume, ma- 
rilor balerine, primadonelor, Rachel, Duse, Greta 
Garbo — iată cui eram eu destinat în mintea ei, 
Eu, unul, n-aveam nimic împotrivă. Dacă măcar 
afurisitul ăla de taburet ar fi fost un pic mai 
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înalt, sau, şi mai bine, dacă Mariette ar fi bi- trebuia — din păcate, erau de-acuin toate luate : 
nevoit să înţeleagă cît de important era pentru | „Goethe“ era ocupat, „Shakespeare“ de aseme- 
mine să-mi încep cariera imediat... Aveam treis- nea, la fel şi „Victor Hugo“. Şi totuşi, asta aş 
prezece ani şi jumătate, și era multă treabă de fi vrut să fiu pentru ca, asta aș fi vrut să-i ofer. 
făcut, A Uneori, cînd așezat de partea cealaltă a mesei, 
Aşa se face că, după ce muzica, dansul şi pic- în pantalonii mei scurţi, ridicam ochii spre ea, 
tura au fost pe rînd înlăturate, ne-am resemnat - mi se părea că lumea nu e destul de mare ca să 
cu literatura, în ciuda pericolului venerian. Nu . cuprindă dragostea ce i-o purtam. 
ne mai rămînea acum, pentru a da visurilor Î| — Ar trebui ceva de felul acesta: Gabriele 
|  d'Annunzio, zise mama. A făcut-o pe Duse să 
sim un pseudonim demn de capodoperele pe care . sufere îngrozitor. | 
4 Cuvintele erau rostite cu o nuanţă de respect 
in Camera mea, înnegrind foi de hîrtie cu tot . şi de admiraţie. i 
felul de nume mirobolante. Mama vîra din cînd Mamei i se părea cu totul firesc ca oamenii 
în cînd capul pe ușă spre a se informa cum stau mari să le facă pe femei să sufere și era pe de- 
cu inspirația. Ideea că toate acele ore de trudă plin încredințată că, în privinţa asta, mă voi 
puteau fi consacrate în Chip mai folositor, ela- strădui, la rîndul meu, să fac ce-oi putea. Ţinea 
borării capodoperelor în chestiune, nu ne trecu - enorm să am succes la femei. Vedea în asta, fără 
niciodată prin minte. L doar și poate, unul din aspectele esenţiale ale 
— Ei? reușitei pe-acest pămînt. Era pentru ea ceva 
care mergea mînă-n mînă cu onorurile oficiale, 
cu decoraţiile, cu uniformele de gală, cu șampa- 
nia, cu recepţiile de la ambasadă, şi cînd îmi 
vorbea de Wronski și de Anna Karenina, mă 
privea cu mîndrie, mă mâîngiia pe cap și ofta 
zgomotos, cu un surîs de naivă anticipare. Poate 
că în subconștientul ei această femeie, care fu- 
sese atît de frumoasă odinioară, dar care trăia 
de-atita amar de vreme fără bărbat, simţea ne- 
voia unei revanşe fizice și sentimentale pe care 
fiul s-o ia în locul ei. În orice caz, după o zi 
întreagă de colindat din casă în casă, cu vali- 
joara în mînă — e vorba de vizitele pe care le 


Luam foaia de hîrtie în mînă şi-i împă 
rezultatul muncii mele literare in ir a 
Niciodată nu eram mulțumit de strădaniile de- 
puse. Nici un nume, oricît de frumos și de ră- 
sunător, nu mi se părea la înălţimea a ceea ce 
aș fi i să Elie pentru ea. 

— Alexandre Natal. Arm 
a Vasco de la ia a sta ia 

1, aşa mai departe, pagini, pagini î i 
După fiecare pomelnic de sie se ilie pi 
la altul și dădeam amândoi din cap. Nu era ce 
trebuia — nu era de loc ce trebuia. în fond 
ştiam prea bine, și unul și altul, numele care ne 
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făcea bogătașilor englezi, care locuiau în ma. 
rile „hoteluri, prezentîndu-se drept o doamnă 
scâpătată din aristocrația rusă, nevoită să-și 
vîndă ultimele „bijuterii de familie“ — bijute- . 
riile îi fuseseră încredințate de proprietarii ma- . 


tarea unui nume destul de frumos, destul de 


răsunător, destul de promiţător spre a putea 


ien Poate c-ar fi mai bine să alegi un nume 
fără particulă, pentru cazul că se mai face vreo 
revoluţie, zicea mama. 

Debitam unul cîte unul întreg pomelnicul de 
pseudonime sonore şi grandilocvente, menit să 
exprime tot ce simţeam, tot ce voiam să-i ofer. 
Le asculta cu o atenţie niţeluș înfricoșată, şi-mi 
dădeam perfect de bine seama că nici unul din 
aceste nume n-o mulțumea, că nici unul nu era 
destul de frumos pentru mine. Poate că nu căuta 
decît să-mi dea curaj și încredere în soarta mea 
Ştia, fără îndoială, cît de mult sufeream că mai 
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eram copil, că nu puteam să fac nimic pentru 
ea, şi poate că-mi surprinsese privirea îngri- 
jorată, cînd de la balcon, o vedeam în fiecare 
dimineaţă cum se îndepărtează pe bulevardul 
Shakespeare, cu bastonul ei, cu tigara în si 
şi cu valijoara plină de „bijuterii de familie“, 
și cînd ne întrebam amîndoi dacă broșa, ceasul 
sau tabachera de aur vor găsi de data aceasta 
un cumpărător. 

— Roland Campeador, Alain Brisard, Hu- 
bert de Longpr&, Romain Cortăs. 

Citeam în ochii ei că nu nimerisem încă ce 
trebuia, și mă întrebam cu toată seriozitatea 
dacă voi izbuti vreodată s-o mulțumesc. Mult 
mai tîrziu, cînd am auzit pentru prima oară la 
radio numele generalului de Gaulle, cu prilejul 
lansării faimosului apel, prima mea reacţie a 
fost de ciudă, că nu-mi venise în minte, cu cin- 
cisprezece ani în urmă, un nume atît de fru- 
mos : Charles de Gaulle ; i-ar fi plăcut mamei 
fără doar şi poate, mai ales dacă l-aș fi scris cu 
un singur „L/. Viaţa e plină de ocazii pierdute. 


CAPITOLUL IV 


Dragostea maternă de care eram înconjurat 
avu la vremea aceea o urmare neașteptată și 


extrem de fericită. 
Cînd treburile mergeau bine, cînd vînzarea 
vreunei „bijuterii de familie“ îi îngăduia mamei 
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astulte taraful de țigani pe teras 
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arieni: e 
ia pgaja -ă femeie de serviciu care avea 
ectueze diverse treburi casnice. în 


tre ua a te simţi dezonorat. 
in d a fată cu o. burticică bine anco- 
i dar zi două şelduri, cu niște ochi mari 
Șiretenie, cu nişte picioare zdravene, și 

Lă 


rată în 


dotată 


cu un șezut senzaţional, p 


le şi că le poți 


e care-l aveam 


pe locul unde se afla fi 
E a figura profes i 
l afla orul - 
tematică. Această viziune fascinan stia 


f , esua 
apt motivul care mă făcea să fixez cu atîta 


tere de 


tă constituia de 
pu- 


concentrare fizio i ă 
) nomia dască 1 
Cu gura căscată, nu-l pierdeam ai Sarii e 


dascăl ne întorce i 
a spatele şi se ă 
tot felul de semne alpha e ap oda 


cu mari efort 


nate de 
fond ne 
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tablă, operam 


uri transferul privirii mele haluci- 


e pe figura profesorului pe tablă văz 
de îndată obiectul viselor mele e re Mem 


8ru — negrul a avut întot 


deauna asupra 


E: 


ște materială, prima ei - 


z 


mea, de atunci, un efect dintre cele mai fericite. 
Când profesorul, măgulit de atenţia mea fasci- 
nată, îmi punea uneori vreo întrebare, mă fîsti- 
ceam, îmi roteam ochii în cap buimăcit, adre- 
sam posteriorului Mariettei o privire de dulce 
imputare, şi numai glasul jignit al domnului 
Valu mă aducea pînă la urmă înapoi pe pămînt. 

— Nu mai înţeleg nimic! se mira dascălul. 
Pari cel mai atent din toţi elevii și s-ar spune că 
uneori îmi sorbi de-a dreptul cuvintele din gură. 
Cu toate astea, parcă eşti picat din lună! 

Avea dreptate. 

Mi-era totuşi cu neputinţă să-i explic acestui 
om de treabă ce vedeam, cu atîta precizie, în 
locul chipului său. 

Pe scurt, Mariette căpăta în viaţa mea o im- 
portanță din ce în ce mai mare — asta începea 
din clipa în care mă trezeam şi dura aproximativ 
cît era ziua de lungă. Cînd această zeiţă medi- 
teraneană îşi făcea apariţia la orizont, inima 
începea să-mi galopeze în întîmpinarea ei și ră- 
mîneam pironit în pat, teribil de încurcat. În 
cele din urmă, mi-am dat seama că Mariette mă 
priveşte şi ea cu oarecare interes. Se întorcea 
uneori spre mine, punea miinile în șolduri, mă 
fixa cu un zîmbet niţeluş visător, ofta, dădea din 
cap şi spunea : 

— Ştii, nu poţi să zici că mama dumitale nu 
te iubeşte de-adevărat. Nu vorbeşte decit de 
dumneata cînd nu ești aci. Despre aventurile 
grozave care te-așteaptă, şi despre tot cuconetul 
care-o să se dea în vînt după dumneata, ba de 
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una, „ba de alta 
pe mine. 


Mă si 
tit pnietpa destul de contrariat. Mama era. 


: la care eram di ă 
în clipa aceea. Întins Epic deea ee 


într-o poziție foarte incomodă 


Romain a] meu în- 
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a asta-i numai din pricină că ea i. PA RR 
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— Le şi calcă i, îți vi ă 
era Avind stii de igui 7.59 49 RIND 
(A ere aaa 
ă a di no ei oftă şi se apucă din nou 
sc ntag d ua ul. Eram Complet paralizat 
secte al ză Pina-n picioare într-o stană 
Ea N 4 al scos o vorbă, nici eu nici 
Îi în cînd Mariette întorcea c 
- o. e şi. freca mai departe sari 
a dal i TR: asta îngrozitoare cu 
dar mă simţeam literală pesta e ini Ma 
ta 
riette își isprăvi treaba şi plecă. O văi ss ri 
3 ecîn 
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cu senzaţia că o bucată de carne mi se smulge 
din trup şi că mă părăseşte pentru totdeauna. 
Aveam impresia că mi-am ratat viața. Roland 
de Chantecler, Artemis Kohinore şi Hubert de 
La Roche Rouge urlau cît îi ţineau gura, vîrîn- 
du-şi pumnii în ochi. Dar pe-atunci încă nu cu- 
noşteam celebrul dicton: ce vrea femeia, vrea 
şi Dumnezeu. Mariette continua să-mi arunce 
priviri ciudate, curiozitatea ei de femeie şi o 
anumită gelozie nelămurită fiind, fără îndoială, 
trezite de imnul de dragoste al mamei şi de cli- 
şeele pe care aceasta i le înfățișa despre viito- 
rul meu triumfal. Pînă la urmă, minunea se pro- 
duse. Mi-aduc aminte de figura aceea maliţioasă 
aplecată asupra mea şi de glasul acela răgușit, 
care-mi spunea după aceea, mîngiindu-mă pe 
obraz, în timp ce eu planam, undeva, într-o lume 
mai bună, eliberat cu desăvârşire de orice po- 
vară : 

— Nu care cumva să-i spui, auzi? N-am 
putut să rezist. Știu că e maică-ta, dar zău că 
e frumoasă o dragoste ca a ei. Pînă la urmă îţi 
face poftă... În viaţa ta n-o să mai ai parte de-o 
femeie care să te iubească așa ca ea. Asta-i 
sigur. 

Era sigur. Dar n-o ştiam. Abia pe la vreo pa- 
truzeci de ani am început să înţeleg. Nu e bine 
să fii iubit astfel, atît de tînăr, atît de timpuriu. 
Te deprinzi cu năravul. Crezi că aşa se cuvine. 
Că mai există şi-n „altă parte, că se mai poate 
iarăşi găsi. Şi te bizui pe asta. Te uiţi în jur, 
nădăjduieşti, aştepţi. Gu dragostea de mamă, 
viața îţi face în zori o făgăduială pe care nu şi-o 


ține niciodată. Bu 


umeşti ă 
ţ ști cu hran 


i ce y A i 
și l-ai băut pînă a secat. Cînd rit, pie 
lar 


setea, i să i cî 
tea, poți să te zbaţi cit poftești, nu mai găsesti 
a, numai năluciri. Ai făcut Pe sa 


CAPITOLUL V 


Episodul cu M 
neașteptat. Într-o 
mă duc la liceu, c 


aricii luă sfîrșit într-un chi 
+ imincață, prefăcîndu-mă că 
servieta sub braţ, mă întor- 
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sei pas-galop să mă întîlnesc cu drăguța mea, 
care venea la noi pe la opt și jumătate. Mama 
plecase și ea, cu valiza în mînă, pentru a se 
duce la Cannes, unde avea de gînd să-și ofere 
„bijuteriile de familie“ englezilor de la Hotel 
Martinez. Se părea că n-avem de ce să ne te- 
mem, numai că soarta, cu apucăturile acelea 
perfide care-o caracterizează, organizase o grevă 
a autobuzelor — mama se înapoie acasă. N-apucă 
bine să deschidă ușa apartamentului, că auzi 
nişte urlete şi, convinsă că mă zbat în chinurile 
morţii din pricina unei crize de apendicită — 
criza de apendicită era întotdeauna prezentă în 
mintea ei, ca ultimă încarnare umilă și degra- 
dată a tragediei greceşti — se repezi să-mi 
vină în ajutor. Tocmai -mă liniştisem și eram 
cufundat în acea stare de beatitudine și de in- 
sensibilitate aproape totală care reprezintă una 
din marile noastre reușite pe-acest pămînt. La 
treisprezece ani şi jumătate aveam sentimentul 
că făcusem din viaţa mea o reușită totală, că-mi 
împlinisem destinul, şi, tronînd printre zei, îmi 
contemplam cu seninătate degetele de la pi- 
cioare, unică aducere-aminte a locurilor terestre 
prin care hălăduisem. Era una din acele clipe de 
înaltă seninătate filozofică pe care sufletul meu, 
îndrăgostit de înălţare și detaşare, m-a îmboldit 
adeseori să le caut, de-a lungul meditativei mele 
tinerei ; una din acele clipe cînd toate doctri- 
nele pesimiste și deznădăjduite cu privire la ad- 
versitatea și infirmitatea condiției umane se nă- 
ruie ca nişte castele din cărţi de joc în fața evi- 
denţei că existenţa e frumoasă, strălucitoare de 
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plenitudine, „de înţelepciune și de fericire su- 4 
verană. În starea de euforie în care mă aflam, 


A 


ca pe oricare altă manifestare a elementelor dez- 
lănţuite : cu indulgență. Am zîmbit drăgălaş. 
Reacţia Mariettei a fost întrucîtva diferită. Cu 
un chirăit ascuţit, a zbughit-o din pat. Scena 
care a urmat a fost de-a dreptul uluitoare şi, de 
la înălţimea olimpică la care mă aflam, o urmă- 
ream cu un vag interes. Mama mai ținea încă 
bastonul în mînă ; cuprinzînd, dintr-o ochire, în- 
treaga întindere a dezastrului, ridică braţul. și 
trecu pe loc la acţiune. Bastonul se abătu asupra 
chipului profesorului meu de matematică cu o 
viguroasă precizie. Mariette începu să urle, în- 
cercînd să ferească acea parte adorabilă a per- 
sonalităţii ei. Odăiţa se umplu de-un vacarm 
înspăimântător, vechiul cuvînt rus Furva răsu- 
nînd cu toată puterea tragică a glasului mamei 
mele pe deasupra învălmăşelii. 
rebuie să spun că mama poseda în cel mai 
înalt grad darul invectivei ; cu cîteva cuvinte 
bine alese, firea ei poetică și nostalgică izbu- 
tea de minune să reconstituie atmosfera Azilului 
de noapte a lui Gorki ori, mai modest, a Lun- 
trajilor de pe Volga. Era de-ajuns o nimica 
toată pentru ca această doamnă distinsă cu păr 
alb, care inspira attta încredere cumpărătorilor 
„bijuteriilor de familie“, să înceapă deodată să 
evoce, în fața unui auditoriu “înmărmurit, toată 
Sfînta Rusie a grăjdarilor beţi, a mujicilor și a 
majurilor ; avea, incontestabil, prin glas şi prin 
gest, un mare talent de reconstituire istorică, 
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întîmpinai apariția neașteptată a mamei mele 


EA A. a 
scene care dovedeau pare-se că fusese Io aie 
văr, în tinereţe, așa cum pretindea, o mare 
istă ică. aa , 

i fig totuşi niciodată să elucidez pe 
deplin acest ultim punct. Am ştiut Poe ca 
întotdeauna că mama a fost „artistă drama A 
— cu cîtă mîndrie a pronunțat toată viața ti 
cuvinte ! — și mă revăd şi acum pei le e 
la vîrsta de cinci-șase ani, în pustietăţi e în E 
luite în nea prin care rătăceam la voia în îne a 
rii, cu prilejul turneelor ei teatrale, în ca dea 
zurgălăi trişti care ne aduceau înaduj s e 8 
uzină friguroasă, unde „jucase n e Mn 
fața muncitorilor unui soviet local, sau a 
vreo cazarmă, unde „recitase gi în ue 
soldaţilor și mateloţilor Revoluţiei. „Mă reg pai 
de asemenea fără nici o greutate E mic jă 
de teatru, la Moscova, stînd pe marie - 
jucîndu-mă cu nişte petice multicolore, PE c ri 
încercam să le asortez armonios : primu e 
efort de exprimare pie ir 
i mele piesei în care atunci: j 
de reia Primele mele er A, din sri 
lărie sînt un decor de teatru, un de icios îi ei 
de lemn și de Sp. meăaa A i ăn tpar 
ez cu băgare e seamă printr- u 
Ei ială şi tnertrnenesc de spaimă ear cler 
deodată o sală imensă, de-o stranie cu suf g î 
buie, cu ochii încercuiți în i aa : 
apleacă asupra mea și îmi zimbesc; aici e 
bărbaţi îmbrăcaţi bizar io ui pe & irigat 
mama e 3 i ac 
mei sii un die A sovietic care mă sălta 
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i aici scrise pe ușa- cabinei ei: 
skaia. Se pare aşadar că poziţia ei, în mi 

; ada, » IN MIC GI 
a teatrului rus din jurul anilor 191000 E 
lestul de solidă. Ivan Mosjukin, r de. 


jepra mea ochii lui palizi pe 
: Cagliostro, îmi spunea, pe 
cue , unde mă convoca uneori 


un film la Nisa, ca să ă 
s 
voltat“ : : mă 


n-a ii ă 
-a mai interesat-o cu adevărat, în afară de fiul. 


fiica unui ceasornicar 


cvreu 1 XERaS:, i 
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î jeizR, foaste frumoasă, că-şi părăsise fami- 
z € şaisprezece ani ; că f ări 
ai A a prezece ani ; că fusese mări- . 

a, recăsâtorită, din i 
sa nou divorțată. 
ŞI tot restul era pe "mi pe 
ntru mine un obr i 
e-al meu, un gla i pa OR 
s melodios, car 
ude au 0 K e șoptea, vor-. 
» ridea — un rîs de om lipsi iji 
; mă ipsit de. gri 
ei = ete uimitoare, pe catia ptilese, vii 
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i atunci, în jurul meu :. 
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un parfum de lăcrămioare, un păr negru care | 
mpi, „e revârsa unduitor pe față şi, șoptite la | 
e, poveşti ciudate despre o țară care, în- 
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tr-o bună zi, avea să fie a mea. Cu sau fără 
Conservator, trebuie să fi avut totuşi talent, 
pentru că punea, în felul în care-mi evoca 
Franţa, toată arta povestitorilor orientali şi o 
putere de convingere care mi-a rămas pentru 
totdeauna întipărită în minte. Şi acum mi se mai 
întîmplă să aştept Franţa, acea ţară interesantă, 
de care am auzit atît vorbindu-se, pe care n-am 
cunoscut-o și pe care n-o voi cunoaşte nici- 
odată — căci Franţa pe care-o evoca mama în 
descripţiile ei lirice și inspirate de pe cînd eram 
un țînc sfîrșise prin a deveni pentru mine un 
mit fabulos, cu totul desprins de realitate, un fel 
de capodoperă poetică, pe care nici o experienţă 
omenească n-o putea atinge sau dezvălui. Vorbea 
la perfecţie limba franceză — cu un foarte pro- 
nunţat accent rusesc, ce-i drept, ale cărui urme 
mai dăinuie în glasul meu pînă în ziua de azi 
— n-a vrut niciodată să-mi explice unde, cum, 
de la cine, în ce moment al vieţii ei o învățase. 
„Am fost la Nisa şi la Paris“ — e tot ce-a con- 
simțit să-mi destăinuiască. În cabina ei frigu- 
roasă de teatru, în apartamentul pe care-l îm- 
părţeam cu alte trei familii de actori, unde o ti- 
nără servitoare, Aniela, avea grijă de mine şi, 
mai tîrziu, în vagoanele de vite care ne duceau 
spre Apus, cu tifosul drept tovarăș de drum, 
mama îngenunchea în faţa mea, îmi freca dege- 
tele amorţite şi continua să-mi vorbească despre 
ţara îndepărtată, unde cele mai frumoase povești 
din lume se petrec aievea ; toţi oamenii erau li- 
beri şi egali ; artiştii erau primiţi în cele mai bune 
familii ; Victor Hugo fusese Preşedintele Repu- 


57 


Ş 

k 
li 
i 
RĂI 


trecui mai întîi vremea privind în jurul meu cu 
uimire și frecîndu-mă la ochi, iar după aceea, 
la vîrsta bărbăţiei, purtînd o luptă homerică, pe 
viaţă şi pe moarte, cu realitatea, pentru a în- 
» un mare ac- | drepta lumea si a o face să coincidă cu visul naiv 


S-A ... . E. A 4 ca *, A 
ței, Nijinski, Emile Zola ; la Lida. la frositiaă în care se legăna cea pe care o iubeam cu atîta 


ist ra „Bola a, duioșie. 
ae neză, am fost ţinuţi în carantină ; DN vă talent 0r- data a fost fa- 
prin zăpadă, de-a lungul liniei ferate, c sI, 


în mîna mamei, cu cealaltă ţinînd 'o olită dei tal de-a lungul întregii vieţi. Ata 
noapte de care refuzasem să mă dei Ls iță de. Pe de altă parte, Agrov, sinistrul cămătar de 
pu pe bulevardul Gambetta, respingătorul factotum 
din Odesa, un tip spălăcit, soios, flescăit, mi-a 
spus într-o zi, cînd mama refuzase să plătească 
dobînda lunară de zece la sută la suma pe care 
ne-o împrumutase pentru cumpărarea unei „par- 
ticipaţii“ la un taxi Renault: „Maică-ta face pe 
cucoana, dar cînd am cunoscut-o cînta în taverne, 
în niște «bombe» pentru soldați. De-acolo a îm- 
prumutat limbajul pe care-l foloseşte. Nu mă 
simt insultat. O femeie -ca asta nu poate insulta 
A | un negustor onorabil.“ Neavînd, pe vremea aceea, 
„ mult mai decît paisprezece ani, şi neputînd încă să vin cu 
| nici un ban în ajutorul mamei, dorința mea cea 
mai aprigă, m-am ușurat administrîndu-i onora- 
bilului negustor o pereche de palme zdravene. 
primele pe care le dădeam într-o lungă şi stră- 
lucită carieră de distribuitor de palme care aveau 
să mă facă în curînd vestit în tot cartierul. Din 
ziua aceea, într-adevăr, mama, înmărmurită de 
această ispravă, a luat obiceiul să mi se plîngă 
ori de cîte ori, pe drept sau pe nedrept, se sim- 
țea insultată, încheindu-și invariabil versiunea, 
nu întotdeauna exactă, despre cele întîmplate, cu 


blicii ; mirosul colierului de camfor pe care-l 
i , 
purtam atîrnat de gît, remediu suveran, pare-se, 


strălucit care mă aștepta ; mă luptam cu somnul, 


zător, ţara minunată pe care-o adusese cu ea în 
bocceluță ; în ceea ce mă privește, crescut în 
acest muzeu imaginar al tuturor nobleţelor şi al 
tuturor virtuţilor, dar nefiind înzestrat cu darul 
extraordinar al mamei de a nu vedea pretutin- 
deni decît culorile propriei sale inimi, îmi pe- 
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acest refren : „Își închipuie că n-are cine să mă. 
apere, că mă poate insulta fără nici un risc. Se. 
înşală dumnealui ! Du-te şi dă-i o pereche de. 
palme.“ Ştiam că, în nouă cazuri din zece, in- 
sulta ra imaginară, că mama vedea insulte peste. 
tot, ca ea era uneori cea care se apuca să insulte. 
oamenii fără nici un motiv, sub impulsul nervilor. 
ei surmenaţi. Dar n-am dat niciodată bir cu. 
fugiţii. Aveam oroare de aceste scene, aceste con-. 
tinue scandaluri mi-erau nesuferite, odioase, dar. 
ma executam. Trecuseră paisprezece ani de cînd. 
mama trăia şi lupta singură, și nimic n-o încînta . 
mai „mult decît să se ştie „ocrotită“, decît să. 
simtă o prezență virilă alături de ea. Îmi luam . 
aşadar inima-n dinţi, îmi înăbușeam ruşinea şi. 
porneam în căutarea nu ştiu cărui nefericit de 
bijutier, măcelar. tutungiu sau anticar care. 
mi-era desemnat. Cel în cauză se pomenea atunci d 
în prăvălia lui cu un băiețandru furibund, care. 
se posta în fața lui, cu pumnii strînși, şi îi spunea. 
cu un glas tremurat de indignare — o indignare 

izvorită mai curînd din manifestarea de prost- 
gust la care devotamentul lui filial îl silea să se. 
dedea : „Domnule, ai insultat-o pe mama, pof- . 
tim !“, după care nefericitul încasa palma. Am 

dobîndit astfel, foarte de timpuriu, reputaţia de 

haimana în împrejurimile bulevardului Gam- 

betta, și nimeni nu-şi închipuia ce scîrbă mi-era « 
de aceste scene, cît de mult sufeream din pricina 

lor şi cît mă umileau. O dată sau de două ori 

considerînd acuzaţia mamei pe deplin neiustifi- 

cată, am încercat să protestez, dar bătrîna 

doamnă s-a așezat în faţa mea, ca şi cum i s-ar 
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fi tăiat dintr-o dată picioarele față de-o ase- 
menea ingratitudine, ochii i s-au umplut de la- 
crimi, și a rămas aşa, privindu-mă cu stupoare, 
vlăguită parcă de toate puterile ei şi de tot cura- 
jul. N-am putut niciodată suporta să văd o ființă 
căzută pradă a ceea ce nu pot descrie altfel 
decît ca o incomprehensiune lucidă a condiţiei 
sale. 
Mă ridicam atunci fără o vorbă şi mă duceam 
să mă bat. N-am putut niciodată să îndur spec- 
tacolul unei fiinţe părăsite, fie om, fie animal, 
şi, în atitudinile ei, mama avea darul intolerabil 
de a incarna tot mutismul tragic atît al unuia, 
cît şi al celuilalt. Aşa se face că Agrov nici n-a 
apucat să-și termine bine vorba, că s-a şi trezit 
cu o palmă, la care mi-a spus pur și simplu: 
„Derbedeule ! Nu mă miră din partea progeni- 
turii unei saltimbance şi a unui aventurier.“ În 
felul ăsta am fost dintr-o dată lămurit asupra 
interesantelor mele origini, fapt care, de altfel, 
n-a produs nici un efect asupra mea, întrucît nu 
acordam nici un fel de importanţă la ceea ce pu- 
team să fiu sau să nu fiu în mod provizoriu şi 
vremelnic, ştiindu-mă predestinat unor culmi 
ameţitoare, de unde aveam să revărs asupra ma- 
mei ploaie de lauri drept recompensă. Căci am 
ştiut din totdeauna că altă misiune n-am; că 
nu exist, întrucîtva, decît prin procură ; că forţa 
misterioasă dar dreaptă care ţine în mâinile ei 
soarta oamenilor mă aruncase pe talerul balanței 
pentru a restabili echilibrul unci vieţi pline de 
jertfe şi de abnegaţie. Credeam într-o logică tai- 
nică şi surizătoare, pitită în ungherele cele mai 


mamei fără să simt cum mi se umple pieptul de | 
încredere nemăsurată în soartă. În clipele cele. 
i gre am făcut întotdeauna. 
faţă primejdiei cu sentimentul că sînt de neîn-. 
vins. Nimic nu mi se putea întîmpla, de vreme. 
În sistemul de măsuri. 


CAPITOLUL VI 


„Eram pe-atunci instalaţi provizoriu la Vilno, 
„in trecere“, cum îi plăcea mamei să sublinieze, . 
așteptînd să plecăm pentru a ne statornici în Ş 
Franţa, unde trebuia „să cresc, să studiez, să . 
devin cineva“. Ea îşi cîştiga existenţa confecţio- . 
nînd, cu ajutorul unei ucenice, pălării de damă, . 
în apartamentul nostru transformat în „mare | 
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salon de mode din Paris“. Un iscusit joc de 
etichete falsificate încredința clientela că pălă- 
riile sînt opera unui croitor parizian vestit pe 
vremea aceea, Paul Poiret. Neobosită, umbla din 
casă în casă cu cutiile ei de carton — femeie 
încă tînără, cu nişte ochi mari, verzi, cu faţa 
iluminată de-o voință maternă nepotolită şi pe 
care nici o îndoială n-o putea atinge, necum 
ştirbi. Eu rămîneam acasă cu Aniela, care ple- 
case o dată cu noi din Moscova, cu un an în 
urmă. Ne aflam pe-atunci într-o situaţie mate- 
rială jalnică, ultimele „bijuterii de familie“ 
— cele veritabile, de data aceasta — fuseseră 
de mult vîndute, și era îngrozitor de frig la 
Vilno, unde zăpada urca încet din pămînt, de-a 
lungul pereţilor murdari şi cenușii. Pălăriile se 
vindeau destul de greu. Cînd mama se întorcea 
acasă după cursele pe care le făcea, proprietarul 
imobilului o aștepta uneori în capul scării, ca 
s-o înştiinţeze că ne-aruncă în stradă dacă în 
douăzeci și patru de ore nu plătim chiria. Şi 
chiria era plătită, de cele mai multe ori, îă două- 
zeci și patru de ore. Cum, n-am să ştiu nici- 
odată. Tot ce ştiu e că era întotdeauna plătită, 
că în sobă ardea focul şi că mama mă săruta şi 
mă privea cu acea licărire de mândrie și izbîndă 
în ochi de care mi-amintesc atît de bine. Eram 
pe-atunci cu adevărat pe marginea prăpastiei — 
nu spun „în fundul prăpastiei“, pentru că am 
aflat, de atunci, că prăpastia n-are fund, și că 
putem, fiecare din noi, să stabilim adevărate re- 
corduri de adîncime, fără a epuiza vreodată po- 
sibilităţile acestei interesante instituții. Mama se 
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întorcea: din escapadele ei prin orașul troienit. i 
punea, cutiile de. lata într-un colț, se așeza i 
pe-un scaun, aprindea o ţigară şi mă pri 
un zîmbet erat a pct catia . 
— Ce e, mamă ? 
e zi Nimic. Vino și sărută-mă.. Ş 
Mă duceam s-o sărut. Obrajii îi miroseau a | 
ger. Mă ținea strîns, cu privirea aţintită pe dea- 
supra umărului meu, spre ceva: îndepărtat, cu o . 
expresie admirativă. Apoi spunea : 
— Vei fi ambasador al Franţei. 
Habar n-aveam ce înseamnă asta, dar eram 
de acord. N-aveam decît opt ani, dar hotărirea | 
mea era luată : îi voi da mamei tot ce vrea. | 
— Bine, ziceam eu alene. i 
Aniela, care şedea lîngă sobă, mă privea cu . 
respect. Mama îşi ştergea cîteva lacrimi de feri- 
cire. Mă ținea strîns în braţe. ă 
jnia să i un automobil. 
ia străbătuse ora. j i ȘI 
zece grade sub zero. Pope io 0 
— "Trebuie să ai niţică răbdare, atîta tot. 4 
„Lemnele trosneau în soba de faianţă. Afară, 
zăpada dădea lumii o ciudată densitate și o di- 
mensiune a tăcerii pe care zurgălăii cîte unei 
„sănii o subliniau din timp în timp. Aniela, cu | 
capul aplecat, cosea de zor o etichetă „Paul Poiă 44 
ret, Paris“ pe ultima pălărie din ziua aceea. 
Chipul mamei mele era acum fericit şi împăcat 
fără urmă de grijă. Pînă și semnele oboselii dis. 
păruseră ; privirea ei rătăcea pe tărîmurile unei | 
țări minunate și, fără să vreau, întorceam capul 
într-acolo, pentru a încerca să deslușesc acele 
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meleaguri ale dreptăţii înfăptuite şi ale 
lor răsplătite. Mama îmi vorbea despre 
aşa cum alte mame vorbesc despre Albă ca Ză- 
pada sau despre Motanul Încălţat şi, oricît m-am 
străduit, nu m-am putut niciodată dezbăra pe 
deplin de acea imagine feerică a unei Franţe 
pline de eroi şi virtuţi pilduitoare. Sînt probabil 
unul dintre puţinii bărbaţi din lume care au ră- 
mas credincioşi unui basm de adormit copii. 

Din păcate, mama nu era genul de femeie 
care să păstreze pentru sine visul mîngiietor care 
sălăşluia în ea. Totul era pe dată exteriorizat, 
proclamat, declamat, trîmbițat, proiectat în afa- 
ră, de regulă cu acompaniament de lavă şi 
cenușă. 

Aveam nişte vecini, şi acești vecini n-o prea 
aveau la inimă pe mama. Mica burghezie din 
Vilno nu era cu nimic mai altfel decît mica 
burghezie de prin alte părţi, şi toate acele ple- 
cări şi veniri ale străinei cu valizele și cutiile ci, 
socotite misterioase şi suspecte, au fost în cu- 
rînd semnalate poliţiei poloneze, foarte bănui- 
toare, pe vremea aceea, față de rușii refugiaţi. 
Mama s-a văzut acuzată ca tăinuitoare de obi- 
ecte furate. Nu i-a fost de loc greu să le închidă 
gura calomniatorilor, dar ruşinea, mîhnirea, in- 
dignarea, ca întotdeauna la ea, căpătară o formă 
violent agresivă. După ce-a plîns în hohote cî- 
teva ore printre pălăriile ei răvăşite — pălăriile 
de damă au rămas pînă-n ziua de azi una din 
micile mele fobii — m-a luat de mînă și, după 
ce m-a anunţat că „Nu ştiu ei cu cine au de-a 
face“, m-a tras afară din apartament, pe scară. 
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So Sua tai Mita ae i Ni, mizil: e 


NES coffee at g X 
„ura: sint chipuri omenești, știm ce 


Mama a mers din ușă în ușă, sunînd, bătînd. 


cu pumnii și invitîndu-i pe toți locatarii să iasă 
D să iasă 
pe palier. După primul schimb de insulte — în 


superioritate de netăgăduit m-a t ă 
; ate e — m-a tras lîngă 
ca ȘI, arâtîndu-mă celor de faţă, a anizraesța Ă 


setea sp 
tare și mîndră, cu un glas care-mi mai sună şi 


— Scîrbelor Ploşniţe burgheze ! Nici prin; 
Ș irgheze ! Nici pitap 


v A 
nu va trece cu cine aveţi onoarea să ați de 


yu | Lă PS . 
na Fiul meu va fi ambasador a] Franţei, 
avaler al Legiunii de onoare, mare autor dra- 
matic, Ibsen, Gabriele d'Annunzio ! E]. 


aută ceva absolut zdrobitor, o supremă şi 


mint . 4 


Mai aud și-acum hohotele de rîs ale 


pe-acest pă- 


„Ploş- 


niţelor burgheze“. Mi se mai urcă şi acum, cînd . 


nai aceste rînduri, sîngele în obraji. Îmi 
14 . . v . . $ 

ee în urechi și le văd chipurile batjocori- 
oare, minioase, dispreţuitoare — le văd fără 
A u 

du ri omen înseamnă 
asta. E. poate mai bine să spun de - 
tru claritatea povestirii de faţă 


„ că! azi E 
Consul general a] Franţei, fost corul p ma 


Eliberare, ofițer al Legiunii 
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sună 


Și, să fie limpede: îmi fac hainele la Lon- 
dra. Am oroare de croiala englezească, dar n-am 
încotro. 

Cred că nici un eveniment n-a jucat un rol 
atît de important în viața mea ca acel hohot de 
rîs care s-a prăvălit asupra mea pe scările unei 
vechi clădiri din Vilno, la nr. 16 al străzii Pohu- 
lanka Mare. Lui îi datorez ceea ce sînt azi: 
atît în bine cît și în rău, rîsul acela a devenit 
eu însumi. 

Mama se ţinea falnică în toată acea învolbu- 
rare de ură, cu capul sus, ţinîndu-mă strîns. 
Nu era în ea nici urmă de stinghereală sau de 
umilință. Știa. 


În cele cîteva săptămîni care au urmat, n-am 
avut o viață prea plăcută. Cu toate că nu împli- 
nisem decît opt ani, aveam simţul ridicolului 
foarte dezvoltat — și mama, fireşte, nu era 
străină de asta. M-am deprins cu el încetul cu 
încetul. Am învăţat, încet dar sigur, să-mi pierd 
pantalonii în public fără să mă simt cîtuşi de 
puţin stînjenit. Face parte integrantă din edu- 
caţia oricărui bărbat de bună-credinţă. De multă 
vreme nu mă mai tem de ridicol ; știu astăzi că 
omul e ceva ce nu poate fi ridiculizat. 

"Dar în cele cîteva minute trăite atunci pe 
scări, înfruntînd batjocura, sarcasmele şi insul- 


A tele, pieptul mi s-a transformat într-o cușcă din 


care un animal cuprins de panică și de ruşine 
încerca cu disperare să scape. 

În curtea acelei case se afla pe-atunci un de- 
pozit de lemne, şi ascunzătoarea mea preferată 
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era în, mijlocul stivei de bușteni ; mă simţeam 
într-o deplină siguranţă ori de cîte ori, după 
niște acrobaţii iscusite — buștenii se ridicau pînă 
la înălțimea a două etaje — izbuteam să mă 
strecor acolo, ferit din toate părţile de zidurile 
de lemn jilav și parfumat. Stăteam acolo ore 
întregi, cu jucăriile mele preferate, pe deplin fe- 
ricit şi inaccesibil. Părinţii interziceau copiilor 
să se apropie de acel edificiu firav şi amenin- 
țător ; un ciot deplasat, o mișcare nefericită, pu- 
tea să năruie totul și să te îngroape. Dobîndisem 
o mare îndemînare de-a mă strecura printre co- 

ridoarele înguste ale acelui univers, unde dom- 

neam în chip de stăpîn absolut, unde cea mai 
mică nebăgare de seamă risca să dezlănţuie o 

avalanșă, dar unde mă simţeam la mine acasă. 

Mutînd cu pricepere anumiţi bușteni, îmi con- 

struisem niște galerii şi treceri secrete, niște vi- 

zuine, o mică lume sigură și prietenoasă, atît de 

diferită de cealaltă, unde mă strecuram ca 0 ne- 

văstuică, şi unde stăteam pitit, în ciuda umezelii 

care-mi înmuia încetul cu încetul fundul panta- 

lonilor şi-mi îngheţa spinarea. Ştiam exact care 

bușteni trebuiau scoși ca să-mi deschid o trecere, 

şi-i aşezam întotdeauna la loc, cu grijă, în urma 

mea, ca să-mi sporesc şi mai mult simțămîntul 
că sînt inaccesibil. 

Aşadar, spre împărăţia mea de lemn am dat 
fuga în ziua aceea, de cum am putut s-o fac în 
mod onorabil, adică fără să dau impresia c-o las 
pe mama singură în faţa dușmanului — am ră- 
mas amîndoi pînă la capăt pe cîmpul de luptă 
şi l-am părăsit ultimii. 
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Cu cîteva mişcări savante, regăsindu-mi ga- 
leriile secrete şi punînd la loc, unul cîte unul, 
buştenii după fiecare trecere, am ajuns în inima 
edificiului, avînd cinci-șase metri de grosime 
protectoare deasupra capului, şi acolo, încon- 
jurat de această carapace, sigur, în sfîrşit, e 
mă vede nimeni, am izbucnit îri hohote de p ii 
Am plins o grămadă. După aceea, am Stirea. 
cu atenţie buştenii de deasupra și din jurul meu, 
ca să-i aleg exact pe cei de care trebuia să trag 
spre a sfîrși o dată pentru totdeauna, pentru să 
fortăreaţa mea de lemn mort să se nâruie peste 
mine dintr-o dată, izbăvindu-mă de viaţa asta. 
Am pipăit buştenii, unul cîte unul, cu iei 
tinţă. Îmi amintesc și acum de pic 
prietenoasă şi liniştitoare, de nasul meu ume SA 
de pacea care s-a înscăunat deodată în mine la 
gîndul că n-am să mai fiu niciodată umilit sau 
nefericit. Mişcarea trebuia executată printr-o îm- 
pingere simultană a buștenilor cu picioarele. și 


cu spatele. 


Mi-am luat poziţia. : : 
Dar mi-am adus aminte că am în buzunar 0 


bucată de prăjitură cu mac pe care-o şterpelisem 
în dimineaţa aceea din camera din fund a unei 
cofetării ce se afla în imobilul nostru şi pe care 
cofetarul o lăsa nesupravegheată cînd avea cli- 
enţi. Am mîncat prăjitura. Mi-am luat din nou 
poziţia şi, cu un oftat din rărunchi, m-am pre- 
gătit să împing. a 

Am fost salvat de-o pisica. i 

Botul ei: a apărut deodată în fața mea și 
ne-am privit o clipă cu mirare. Era un motan 
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de neimaginat, năpîrlit, rîios, de culoarea ma- 
giunului de portocale, cu urechile ferfeniţite şi 
cu o mutră din acelea de mustăcios, vrednică de 
ştreang, de creatură unsă cu toate alifiile, pe 
care-o capătă motanii bătrîni ca urmare a bo- 
gatelor şi variatelor experienţe dobîndite. 
M-a privit cu atenţie, și apoi, fără a şovăi, 
a inceput să mă lingă pe faţă. 4 
u-mi făceam nici o iluzie despre temeiurile 


. v v 


limbă aspră şi caldă pe obrazul meu mă făcu să 
am închis ochii, lăsîn- 
« a alin : a încerca să aflu, nici 
atunci, nici mai tîrziu, în decursul existenţei 
mele, ce anume se ascunde exact îndărătul sem= 
nelor de afecţiune care mi se acordă. Singurul 
lucru care conta era că aveam în preajmă un | 
bot prietenos şi o limbă caldă şi plină de sîrg 
care mi se plimba încoace şi încolo pe față cu 
toate semnele exterioare ale duioșiei şi compa- E 
siunii. Nu-mi trebuie mai mult pentru a fi fericiţ. 

Cînd motanul a pus capăt manifestărilor de 
tandreţe, mă simţeam mult mai bine. Lumea mai 
avea încă de oferit posibilităţi şi prietenii care 
nu puteau fi trecute cu vederea. isoiul se gu- 
dura” acum, frecîndu-mi-se de obraz și torcînd. 

m incercat să-i imit torsul şi ne-am distrat de 
minune torcînd amîndoi care mai de care. Am 
strîns firimiturile prăjiturii din fundul buzuna- 
rului şi i le-am oferit. Păru interesat și se propti 
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de nasul meu, cu coada-n vînt. Mă muşcă de 
ureche. Pe scurt, viaţa merita din nou să fie 
trăită. Cinci minute mai tîrziu, mă cățăram afară 
din edificiul meu de lemn şi mă îndreptam spre 
casă, cu mîinile în buzunar, fluierînd, cu pisoiul 
după mine. 

M-am gîndit întotdeauna de atunci că e bine 
să ai, în viaţă, cîteva firimituri de prăjitură la 
tine, dacă vrei să fii iubit într-un mod cu-ade- 
vărat dezinteresat. 

Se înţelege de la sine că titlul de franțuzhi 
boslanik — ambasador al Franţei — m-a urmă- 
rit pretutindeni luni de zile, şi cînd cofetarul 
Mişka m-a surprins, în cele din urmă, încercînd, 
în vîrful picioarelor, să umflu pe nesimţite o 
bucată uriașă de prăjitură cu mac, toată curtea 
a avut prilejul să constate că imunitatea diplo- 
matică mu se extinde asupra unei anumite părţi 
binecunoscute a persoanei mele. 


CAPITOLUL VII 


"Dramatica revelaţie a gloriei mele viitoare, 
“făcută de mama în faţa locatarilor imobilului 

din strada Pohulanka Mare nr. 16, n-a avut asu- 
pra tuturor spectatorilor același efect comic. 

Era printre ei un anume domn Piekielny 
— ceea ce în limba polonă înseamnă „Infer- 
nal“. Nu ştiu în ce împrejurări căpătaseră stră- 
„moşii acestui om de treabă un nume atît de 


Ci dA d ol tag 


puţin obișnuit, dar n-am mai pomenit un nume 


care să se potrivească atît de puţin cu cel care-l 


poartă. Domnul Piekielny semăna cu un şoricel 
trist, extrem de preocupat, de grijuliu faţă de 


persoana sa; avea un aer atît de discret, de 4 


şters, ba chiar atît de absent, cât poate avea un 
om silit totuși, prin forţa împrejurărilor, să se 
ridice, oricît de puţin, deasupra pămîntului. Era 
o fire impresionabilă, şi siguranţa totală cu care 
mama își trîmbiţase profeția, punîndu-mi o mînă 
pe creștet, în cel mai pur stil biblic, îl tulburase 
profund. Ori de cîte ori îl întîlneam pe scări, 
se oprea şi mă privea cu gravitate, cu respect. O 
dată sau de două ori şi-a luat inima-n dinţi şi 
m-a mîngfiat uşor pe obraz. Apoi, mi-a oferit 


două duzini de soldaţi de plumb şi o fortăreață 
de carton. M-a invitat chiar în apartamentul lui 


şi m-a îndopat cu bomboane şi cu rahat turcesc. 
În timp ce eu mă ghiftuiam — nu se ştie nici- 
odată ce aduce ziua de mîine — omulețul se 
aşeza în fața mea, mîngîindu-și barbișonul pîr- 
lit de tutun. Pînă cînd într-o bună zi se făcu 
auzită, în sfîrşit, patetica rugăminte, strigătul 
inimii, mărturisirea ambiţiei feroce şi nemăsu- 


rate pe care amabilul șoricel uman o ţinea pitită 


sub vestă. 

— Cînd vei fi... 

Se uită în jur un pic stînjenit, conştient fără 
îndoială de naivitatea lui, dar incapabil să se 
stăpînească. 

L-am privit cu atenţie. Cutia cu rahat turcesc 
era abia începută. Am simţit instinctiv că numai 
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datorită viitorului strălucit pe care mi-l prezi- 


sese mama aveam drepturi asupra ei. ; 
— Voi fi ambasador al Franţei, am spus eu cu 


îndrăzneală. cu A 
— Mai ia o bucăţică de rahat, zise domnul 


Piekielny, împingînd cutia spre mine. să 
M-am servit. Îl auzeam cum își drege glasul. 
— Mamele simt lucrurile astea, zise el. Poate 

c-ai să ajungi într-adevăr un om mare. Poate 

c-ai să scrii chiar la ziare, sau cărți... ș 
Se aplecă spre mine şi-mi puse o mînă pe 

genunchi. Cobort glasul. 

— Ei bine, cînd ai să întîlnești persoane 
sus-puse, oameni importanţi, făgăduiește-mi c-ai 
să le. spui..: , 

O licărire de ambiţie dementă se aprinse de- 
odată în ochii şoricelului. j 

— Făgăduieşte-mi că ai să le spui : pe strada 
Pohulanka Mare, numărul 16, la Vilno, locuia 
domnul Piekielny... i 
„ Privirea i se cufundase într-a mea cu o mută 
implorare. Mîna îi rămăsese pe genunchiul meu. 
Eu îmi mîncam bucata de rahat turcesc, fixîn- 
du-l cu gravitate. ; 

La sfîrșitul războiului, în Anglia, unde veni- 
sem cu patru ani în urmă să continui lupta, 
maiestatea-sa regina Elisabeta, mama actualei 
suverane, trecea în revistă, pe aerodromul din 
Hartford Bridge, escadrila din care făceam 
parte. Stăteam încremenit în poziţie de drepţi 
cu echipajul meu, lîngă avion. Regina se opri 
în faţa mea şi, cu acel zîmbet amabil care-o 
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făcuse pe bună dreptate populară, mă întrebă 
din ce regiune a Franţei sînt de baştină. I-am 
răspuns, cu tact, „din Nisa“, spre a nu complica 
lucrurile pentru graţioasa maiestate. Şi apoi... 
A tost fără voia mea. Mi s-a părut că-l văd pe 
omul acela micuţ agitîndu-se Și gesticulînd, bă- 
tînd din picior și smulgîndu-și firele barbișo- 
nului, încercînd să-mi atragă atenţia asupra lui. 
Am încercat să mă rețin, dar cuvintele mi-au, ie- 
şit singure din gură şi, hotărât să înfăptuiesc 


visul dement al unui şoricel, am anunţat-o pe 


regină, cu glas tare şi răspicat : 

"n Casa cu nr. 16 de pe strada Pohulanka 
Mare, la Vilno, locuia un anume domn Pie- 
kielny... a 

Maiestatea-sa înclină grațios capul și conti- 
nuă trecerea în revistă. Comandantul escadrilei 
„Lorraine“, scumpul meu Henri de Rancourt, îmi - 
aruncă în treacăt o privire ucigătoare. 

Ei şi ! Trebuia să-mi achit rahatul. 

Azi, drăguţul șoricel din Vilno și-a încheiat 
de mult minuscula existență în cuptoarele cre- 
matoriilor naziste, alături de alte cîteva milioane 
de evrei din Europa. 

Eu continui totuși să mă achit conştiincios de 
făgăduiala făcută, pe măsură ce dau ochii cu 
mai-marii acestei lumi. De la estradele O.N.U. 
la ambasada din Londra, de la Palatul federal 
din Berna la Elyse, în faţa lui Charles de 
Gaulle și a lui Vîşinski, în faţa înalților demni- 
tari şi a constructorilor viitorului mileniu, n-am 
omis niciodată să pomenesc de existența omule- 
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țului și am avut chiar plăcerea să pot anunţa | 
în mai multe rînduri, pe întinsele rețele ale tele- 
viziunii americane, în faţa a zeci de milioane 
de spectatori, că la nr. 16 al străzii Pohulanka 
Mare, la Vilno, locuia un anume domn Pie- 
kielny, fie-i țărîna ușoară. ELE CAE 

Dar, în sfîrșit, nu mai e nimic de făcut, Şi 
osemintele omulețului, transformate la ieşirea 
din cuptor în săpun, au slujit de mult la satis- 


" facerea nevoilor de curăţenie a naziștilor. 


Îmi place și acum la fel de mult rahatul tur- 
cesc. Totuși, dat fiind că mama n-a încetat nici- 
odată să mă vadă în alt chip decît ca o combi- 
nație între Lord Byron, Garibaldi, d'Annunzio, 
d'Artagnan, Robin Hood și Richard Inimă de 
Leu, sînt nevoit în prezent să fiu foarte atent 
la siluetă. N-am fost în stare să înfăptuiesc toate 
vitejiile pe care le aștepta din partea mea, dar 
am izbutit totuşi să nu fac cine ştie ce burtă. 
Zilnic fac exerciţii pentru menţinerea mlădierii 
trupului și de două ori pe săptămînă, alergări. 
Alerg, alerg, oh, ce mai alerg ! Fac şi scrimă, tir 
cu arcul și cu pistolul, sărituri la înălțime, sări- 
turi de capră, aruncarea greutăţii şi haltere, şi 
mai știu să jonglez cu trei mingi. Evident, în al 
patruzeci şi cincilea an e oarecum naiv să crezi 
în tot ce ţi-a spus mama, dar nu mă pot abţine. 
N-am izbutit să îndrept lumea, să înving prostia 
şi răutatea, să le redau oamenilor demnitatea și 
dreptatea, dar am câștigat totuşi campionatul de 
ping-pong la Nisa, în 1932, și continui să execut, 
în fiecare dimineaţă, cele douăsprezece flotări, 
culcat, așa că nu e cazul să pierd nădejdea. 
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CAPITOLUL VIII 


a Ei f: 
Cam tot în vremea aceea, afacerile au în- 


ceput să ne meargă ceva mai bine. »Modelele 
din Paris“ se bucurară de mult succes și în cu- 
rînd fu angajată o nouă lucrătoare pentru a 
face faţă cererii. Mama nu-și mai petrecea vre- 
mea alergînd din casă în casă: clientela se îm- 
bulzea acum în saloanele noastre. Veni şi ziua 
in care putu să anunţe în ziare că, pe viitor, 
casa ei, „în urma unui aranjament special cu 
dl. Paul Poiret“, urma să asigure reprezentanța 
exclusivă, „sub supervizarea personală a maes- 
trului“, nu numai a pălăriilor, dar și a rochiilor. 
La intrare a fost pusă o placă cu cuvintele Mai- 
son „Nouvelle, Haute Couture de Paris, gravate 
în litere de aur. Mama nu făcea niciodată lu- 
crurile pe jumătate. Acestui început de reușită îi 
lipsea un element de transcendenţă, de miracol, 
un deus ex machina care să transforme primul 
nostru succes într-o izbîndă definitivă şi zdrobi- 
toare asupra adversităţii. Așezată pe micul divan 


roz din salon, cu picioarele încrucişate, cu o ţi-. 


gară uitată între buze, privirea ei inspirată urmă- 
rea în spaţiu un plan îndrăzneț, în timp ce faţa 
ei căpăta treptat acea expresie pe care înce- 
pusem s-o cunosc atît de bine, un amestec de 
şiretenie, de triumf și de naivitate. Stăteam ghe- 
muit într-un fotoliu în fața ei, cu prăjitura de 
mac în mînă, legal obținută de data aceasta. 
Din cînd în cînd, întorceam capul în direcţia 
privirii ei, dar nu vedeam niciodată nimic. Pri- 
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veliştea mamei mele făurind planuri era pentru 
mine ceva de domeniul fabulosului, ceva tulbu- 
rător. Uitam să mai muşc din prăjitură şi rămî- 
neam cu gura căscată, copleşit de mîndrie şi ad- 
miraţie. 

Trebuie să spun că, pînă și într-un orășel ca 
Vilno, în acea provincie unde nu existau încă 
fotografii de presă, șiretlicul născocit de mai- 
că-mea era nemaipomenit de îndrăzneţ şi-ar fi 
putut foarte bine să ne mai azvîrle o dată pe 
drumuri, cu bocceaua în spinare. 


Curînd, într-adevăr, un anunţ informa „lumea 


elegantă“ din Vilno că dl. Paul Poiret în per- 
soană, sosit anume de la Paris, va inaugura sa- 
loanele de modă Maison Nouvelle, din strada 
Pohulanka Mare nr. 16, la orele patru după- 
amiază. 

Aşa cum am mai spus, mama, cînd lua o hotă- 
rîre, mergea întotdeauna pînă la capăt, ba chiar 
puțin mai departe. În ziua fixată, în vreme .ce-o 


grămadă de cuconiţe frumoase și durdulii se în- 


grămădeau în apartament, ca nu anunţă că 
„dl. Paul Poiret, fiind reţinut, ne roagă să-l 
scuzăm“. Felul ăsta de mică şmecherie nu-i stă- 
tea în caracter. Hotărîtă să dea marea lovitură, 
îl prezentă pe dl. Paul Poiret în carne şi oase. 

Pe vremea „carierei ei teatrale“, în Rusia, fă- 
cuse cunoștință cu un actor-șansonetist francez, 
unul dintre cei care rătăceau veşnic prin tot felul 
de turnee periferice, lipsit de talent şi de spe- 
ranţă, pe nume Aleks Gubernatis. Ducea pe- 
atunci o existenţă vegetativă la Varșovia, unde 
se angajase peruchier de teatru, după ce-și strîn- 
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sese de mai multe ori cureaua ambițiilor de altă- 
dată, trecînd de la o sticlă de coniac pe zi la 
una de vodcă. Mama îi trimise un bilet de tren, 
şi opt zile mai tirziu, Aleks Gubernatis întru- 
chipa în saloanele de la Maison Nouvelle pe 
dl. Paul Poiret, marele maestru al eleganței pa- 
riziene, Se întrecu cu-acest prilej pe el însuși. 
Cu o formidabilă pelerină scoțiană pe umeri, cu 
un pantalon în mici carouri îngrozitor de strimt, - 
care da la iveală, cînd se apleca să sărute mfi- 

nile cucoanelor, o pereche de fese mici şi țugu- 

iate, cu o lavalieră înnodată sub un uriaş măr al 
lui Adam, își întindea, lungit într-un fotoliu, 
niște picioare nesfîrşit de lungi pe parchetul 
proaspăt lustruit, cu un pahar de vin spumos în 
mină, evocînd cu glas Piţigăit măreţiile și extra- Ă 
vaganţele vieţii pariziene, citînd nume glorioase 
de douăzeci de ani dispărute de pe scenă, tre- 
cîndu-și din cînd în cînd prin chică degetele ins- 
Pirate, ca un adevărat Paganini al frizurii. Din 
păcate, către sfîrşitul după-amiezii, vinul spumos 
făcîndu-și efectul, se apucă, după ce rugă să se 
facă linişte, să recite în faţa asistenţei actul al 
doilea din L'Aiglon, după care, natura dîndu-și 
arama pe faţă, începu să chelălăie, cu un glas 
înfiorător de mieros, fragmente din repertoriul 
lui de cafe-concert, al cărui refren interesant şi 
oarecum enigmatic mi-a rămas în minte : „Ah! 
Ai vrut-o, ai vrut-o, ai vrut-0. — Și iac-ai pri- 
mit-o, Pomponette !“, subliniat de-o pocnitură a 
tocului și a degetelor lui osoase, şi de-o ocheadă 
deosebit de parşivă la adresa soţiei dirijorului 
orchestrei municipale. În clipa aceea, mama a 
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socotit că e mai prudent să-l ducă în camera 
Anielei, unde a fost întins pe pat şi încuiat cu 
cheia de două ori întoarsă în broască ; în ace- 
eaşi seară, cu pelerina lui scoțiană şi cu simță- 
mîntul că e un artist batjocorit, s-a urcat în tre- | 
nul de Varșovia, protestînd cu indignare faţă 
de-o asemenea lipsă de recunoștință și față de 
atita neînțelegere pentru darurile cu care cerul 
îl copleșise. 

Într-un costumaș de catifea neagră, asistam și 
eu la inaugurare ; îl sorbeam din ochi pe super-. 
bul domn Gubernatis și, cu vreo douăzeci şi cinci 
de ani mai tîrziu, mi-a servit de model pentru 


personajul Sacha Darlington din romanul meu 


Marele Vestiar. 

Nu cred ca acea mică înşelăciune să fi avut 
niște motive exclusiv publicitare. Pentru mama 
miraculosul era o necesitate. A visat toată viața 
o anume demonstraţie suverană și absolută, o 
lovitură de baghetă magică care să-i uluiască pe 
neîncrezători și pe bîrfitori și să înscăuneze pre- 
tutindeni domnia dreptăţii pentru cei slabi și 
pricăjiţi. Cînd rămînea, în săptămînile care au 
premers inaugurării saloanelor noastre, cu privi- 
rea pierdută în gol, cu fața inspirată şi înmăr- 
murită, ştiu bine acum ce vedea: îl vedea pe 
domnul Paul Poiret făcîndu-și apariţia în fața 
clientelei adunate, ridicînd mîna, cerînd să se 
facă liniște şi, arătînd-o pe mama celor prezenți, 
începînd să laude îndelung gustul, talentul și 
inspiraţia artistică a unicei lui reprezentante din 
Vilno. Dar ea știa bine, cu toate acestea, că ra- 
reori se produc minuni și că cerul are alte tre- 
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buri. Atunci, cu unul din zîmbetele ei niţeluș 
vinovate, a plăsmuit minunea bucată cu bucată, 
forţînd puţin mîna sorții — veţi admite totuși 
că soarta e mai vinovată decît mama şi că are 
mai multe motive să ceară iertare. 


În tot cazul, înșelăciunea, după cîte ştiu, n-a 


fost niciodată descoperită şi „Maison Nouvelle, 
mare salon de croitorie pariziană“, a fost lansat 
cu strălucire. În cîteva luni, toată clientela în- 
stărită din oraș se îmbrăca la noi. Banii înce- 
pură să curgă cu nemiluita. Apartamentul a fost 
decorat din nou ; covoare noi acopereau parche- 
tele, iar cu mă îndopam cu rahat turcesc şi mă 
zgîiam, stînd cuminte într-un fotoliu, la frumoa- 
sele cucoane care se dezbrăcau în faţa mea. 
Mama ţinea mult să fiu de față, îmbrăcat în ca- 
tifea şi mătase ; eram arătat tuturor persoanelor, 
condus la fereastră și invitat să ridic ochii spre 
cer, pentru ca clientela să poată admira cum se 
cuvine culoarea lor albastră ; eram mîngfiat pe 
cap, întrebat cîţi ani am, se cădea în extaz, în 
timp ce eu lingeam zahărul de pe rahat, obser- 
vînd cu interes toate acele elemente noi pentru 
mine cu care era prevăzut trupul femeiesc. 

Îmi mai aduc şi acum aminte de una din cîn- 
tăreţele de la Opera din Vilno, al cărei nume, 


sau pseudonim, era D-ra La Rare. Trebuie să fi 43 


avut pe-atunci vreo opt ani şi ceva. 

Mama și ajutoarea ieșiseră din salon, luînd 
cu ele „modelul din Paris“ pentru a opera cîteva 
supreme retușări. Am rămas singur cu D-ra La 
Rare, aproape goală. Am contemplat-o bucăţică 
cu bucăţică, în timp ce-mi lingeam rahatul. Ceva, 
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în privirea mea, trebuie să-i fi părut familiar 
D-rei La Rare, pentru că a înșfăcat brusc rochia 
şi s-a- acoperit cu ea. Cum însă continuam s-o 
examinez mai departe cu de-amănuntul, a dat 
repede fuga după oglinda mesei de toaletă. 
M-am înfuriat și, făcînd înconjurul mesei, m-am 
postat hotărît în faţa D-rei La Rare, cu picioa- 
rele crăcănate, cu burta înainte și am început 
să-mi ling cu un aer visător rahatul. Cînd s-a. 
întors mama, ne-a găsit încremeniţi astfel, unul 
în faţa celuilalt, într-o liniște de gheaţă. 

Îmi amintesc că mama, după ce m-a scos din 
salon, m-a strîns în braţe și m-a sărutat cu ne- 
închipuită mîndrie, ca şi cum aș fi început, în 
sfîrșit, să justific speranţele pe care şi le pusese 
în mine. 

Din păcate, intrarea în salon mi-a fost de- 
atunci interzisă. Îmi spun adeseori: cu un pic 
de dibăcie și ceva mai puţină sinceritate în pri- 
viri, aş mai fi putut cîştiga încă cel puţin șase: 
luni. 


CAPITOLUL IX 


Roadele prosperității noastre începură să se 
reverse asupra mea. Mi s-a luat o guvernantă 
franceză și am fost îmbrăcat în elegante costume 
de catifea croite anume pentru mine, cu volă- 
naşe de dantelă şi mătase, iar, pentru a fi apărat 
de vreme rea, am fost înzestrat cu o nemaipo- 
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„— Fără asta nu faci ni 
un aer destul de misterios. 
dată sau de două ori pe săptămînă, cînd 
saloanele noastre primeau vizita unor cliente mai . 
simandicoase, Buvernanta, după ce mă pieptăna, | 
mă pomăda, îmi ridica șosetele şi-mi înnoda sub 
bărbie enorma fundă de mătase, mă trimetea 
să-mi fac intrarea în lume. î 
Mergeam din cucoană. în cucoană, executin- 
du-mi temenelile, aducînd un picior lîngă celă- 
lalt, sărutînd mîinile, ridicînd cît mai sus ochii 
spre lumină, așa cum mă învățase mama. Doam- 
nele se extaziau cu politeţe, iar cele care ştiau să 
se arate deosebit de entuziaste în exclamaţiile 
lor obțineau de obicei o reducere considerabilă 
din preţul „ultimului model de la Paris“. Cât 
despre mine, nemaiavînd de pe-atunci altă am- 
biţie decît să-i fac pe plac celei pe care-o iu- 
beam atît de mult, îmi ridicam la fiecare clipă 
ochii spre lumină, fără a mai aștepta să mi se 
ceară —  îngăduindu-mi cel mult, pentru  dis- 
tracţia mea personală, să mișc din urechi, mic 
talent al cărui secret îl învăţasem de la tovarășii | 
mei de joacă din curte. Mai apoi, după ce pu-. 
pam din nou mîna cucoanelor, executam plecă- 
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ciunile şi pocneam din călctie, alergam bucuros 
în spatele depozitului de lemne, unde, cu un coif 
de hîrtie pe cap și înarmat cu o bită, apăram 
Alsacia şi Lorena, porneam împotriva Berlinului 
şi pînă la ora ceaiului de după-amiază ispră- 
veam cu cucerirea lumii. 

Adeseori, înainte de-a adormi, o zăream pe 
mama intrînd în cameră. Se apleca asupra mea 
și zîmbea trist. Apoi îmi spunea : 

— Ridică ochii... 

Ridicam ochii. Rămînea aplecată asupra mea 
o bună bucată de tinip. Apoi mă cuprindea în 
braţe şi mă strîngea la piept. Îi simţeam lacrimile 
pe obrajii mei. Mi-am dat seama pînă la urmă 
că există pe undeva o taină și că nu cu eram 
cel care-i inspiram aceste lacrimi tulburătoare. 
Într-o zi, m-am hotărît s-o întreb pe Aniela cum 
stau lucrurile. O dată cu prosperitatea noastră 
materială, Aniela fusese promovată „şefa perso- 
nalului“ și retribuită cu largheţe. Nu putea s-o 
sufere pe guvernantă, care o despărțea de mine, 
şi nu scăpa nici un prilej să facă de nesuportat 
viața „mamzelei“, cum îi spunea ea. Așa că în- 
tr-o zi, aruncîndu-mă în braţele ei, am între- 
bat-o : 

— Aniela, de ce plinge mama cînd se uită în 
ochii mei ? 

Aniela păru stînjenită. Era la noi de cînd ve- 
nisem pe lume şi puţine erau lucrurile pe care 
nu le ştia. 

— Din pricina culorii lor. 

— Dar de ce ? Ce au ochii mei ? 

— O fac să viseze, răspunse ea pe ocolite. 
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Mi-au trebuit mulţi ani să mă pot orienta în 


privința acestui răspuns. Într-o zi, am înţeles. 

"ama avea pe-atunci șaizeci de ani, iar eu două- 
zeci Şi patru, dar uneori privirea ei îmi căuta 
ochii cu o tristeţe nesfîrșită, şi ştiam bine că în 
oftatul. care-i umfla atunci pieptul nu despre 
mine era vorba. O lăsam în voia ei. Să mă ierte 
Dumnezeu, dar mi s-a întîmplat chiar, bărbat în 
toată firea fiind, să ridic dinadins ochii spre 
lumină, ȘI să rămîn așa, ca s-o ajut să-și amin- 
tească : am făcut întotdeauna pentru ea tot ce-am 
putut. A 

Nimic n-a fost lăsat deoparte în educaţia pe 
care mama înțelegea să mi-o dea spre a face din 
mine un om de lume. Mi-a dat personal o mul- 
țime de lecţii de polcă și vals, singurele dansuri 
pe care le cunoștea. 

„După plecarea clientelor, salonul era luminat 
din belşug, covorul rulat, un gramofon plasat pe 
masă, Și mama se așeza într-un fotoliu Ludovic 
al XVI-lea recent cumpărat. Mă apropiam de ea 
făceam o plecăciune, o luam de mînă și un-doi- 
trei! un-doi-trei ! ne avîntam pe parchet, sub 
privirile pline de reproș ale Anielei. 

„— Stai drept! Bate bine măsura ! Ridică pu- 
țin bărbia și uită-te mîndru la parteneră, zim- 
bindu-i cu încîntare ! 

: Ridicam mîndru bărbia, zîmbeam cu îÎncîntare 
ŞI — un-doi-trei, un-doi-trei — țopăiam pe par- 
chetul ca oglinda. După aceea, o însoțeam pe 
mama pină la fotoliu, fi sărutam mîna şi-i fă- 
ceam o plecăciune, iar ea îmi mulțumea cu o 
mișcare graţioasă a capului, în timp ce-şi făcea 
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vînt cu evantaiul. Ofta și spunea cîteodată plină 
de convingere, încercînd - să-și recapete răsu- 
flarea : 

— Ai să cîştigi premii la concursul hipic. 

Mă vedea, fără îndoială, în uniforma albă a 


ofiţerilor de gardă, sărind cine ştie ce obstacol 


sub privirea leşinată de amor a Annei Karenina. 
Era, în elanurile imaginaţiei ei, ceva uimitor de 
demodat, de-un romantism prăfuit ; cred că în- 
cerca în felul acesta să reconstituie în jurul ei o 
lume pe care n-o cunoscuse niciodată altfel decât 
prin mijlocirea romanelor rusești dinainte de 
1900, dată la care literatura bună se oprise, după 
părerea ei. 

De trei ori pe săptămînă, mama mă lua de 
„mină şi mă conducea la manejul locotenentului 
Sverdlovski, unde eram iniţiat, de locotenent 
personal, în tainele călăriei, scrimei şi tirului cu 
pistolul. Locotenentul era un bărbat înalt şi us- 
căţiv, cu o figură de om tînăr, cu o față osoasă, 
cu o uriașă mustață albă ă la Lyautey!. La cei 
opt ani ai mei, eram cu siguranţă cel mai tînăr 
elev al lui și-mi venea foarte greu să ridic pis- 
tolul imens pe care mi-l întindea. După o jumă- 
tate de oră de floretă, o jumătate de oră de tir, 
o jumătate de oră de călărie — gimnastică şi 
exerciții de respiraţie. Mama şedea tot timpul 
într-un colţ, fumînd o ţigară și urmărind cu 
satisfacţie progresele pe care le făceam. 


1 Mareșal al Franţei, ministru al armatei în timpul 
primului război mondial. : 
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Locotenentul Sverdlovski, care vorbea cu un 
glas cavernos și nu părea să aibă altă pasiune în 
viaţă, decît să nimerească exact în centrul țintei 
ȘI „să ochească la inimă“, cum spunea el, avea 
pentru mama o admiraţie fără margini. Sosirea 
noastră stîrnea întotdeauna pe: poligon un val . 
de simpatie. Eu mă plasam în fața barierei în 
rînd cu alţi trăgători, ofiţeri de rezervă, gene- 
rali scoși la pensie, tineri eleganţi fără nici o 
ocupaţie, puneam o mînă în șold, rezemaim pis- 
tolul greu de brațul locotenentului, trăgeam aer 
in piept, îmi opream respiraţia, trăgeam. Ținta 
era apoi prezentată mamei spre examinare. Ea 
privea găurica făcută în carton, compara rezul- 
tatul cu cel din ședința precedentă şi trăgea ae- 
rul pe nas cu satisfacţie. După cîte un tir deose- 
bit de izbutit, vîra cartonul în poşetă şi-l ducea 
acasă. Îmi spunea adeseori : 

— Ai să mă aperi, nu-i așa ? Încă vreo ciţiva 
ani şi... i 

Avea un gest vag şi cuprinzător, un gest ru- 
sesc. Locotenentul Sverdlovski îşi netezea mus- 
tăţile lungi și țţepoase, săruta mîna mamei, pocnea 
din călctie și spunea : 

— Vom face din el un cavaler. . 

Îmi dădea chiar el lecţii de scrimă și mă 
punea să fac marșuri lungi în afara orașului, cu 
rucsacul în spinare. Mai învățam şi latina, ger- 
mana — engleza nu era încă la modă pe vremea 
aceea sau, cel puţin, era considerată de mama 
drept o înlesnire comercială pentru folosul unor 
oameni de rînd. Mai învăţam acum, cu o anu- 
mită domnişoară Gladys, shimmy și fox-trot, iar 
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cînd mama avea musafiri, erâm adeseori scos din 
pat, îmbrăcat, tîrît în salon şi poftit să recit 
fabule de La Fontaine, după care, ridicînd cum 
se cuvine ochii spre lustră, sărutînd mîna doam- 
nelor şi pocnind din călcîie, eram autorizat să 
mă retrag. Cu un asemenea program, nu mai 
aveam timp să merg la școală, lipsită, de altfel, 
în ochii noştri de orice interes, de vreme ce în- 
văţătura nu se făcea în franceză, ci în polonă. 
Dar luam lecţii de aritmetică, de istorie, d geo- 
grafie și de literatură cu nişte profesori ale căror 
nume și chipuri au lăsat tot atît de puţine urme 
în memoria mea ca și materiile pe care aveau 
misiunea să mi le predea. 

Se întîmpla ca mama să mă anunţe : 

— Deseară mergem la cinema. 

Și seara, gătit cu blana de veveriţă, sau, dacă 
era un anotimp mai blînd, cu un impermeabil 
alb şi cu o caschetă de marinar, o porneam pe 
trotuarele de lemn ale oraşului, oferind braţul 
mamei mele. Avea o grijă teribilă să mă port 
cum cere eticheta. Trebuia întotdeauna să mă 
reped să-i deschid ușa și s-o ţin deschisă pînă 
trecea. O dată, la Varșovia, amintindu-mi că 
doamnele trebuie să treacă întotdeauna primele, 
m-am dat la o parte politicos la coborirea din 
tramvai. Mama mi-a făcut pe loc o scenă în faţa 


celor douăzeci de persoane care se îmbulzeau să 


coboare : am fost informat că un cavaler trebuie 
să coboare primul și să ofere mîna doamnei ca 
s-o ajute. Cit priveşte pupatul miîinii, n-am reu- 
şit să mă dezbar de el nici pînă în ziua de azi. 
În Statele Unite pupatul milinii e pentru mine 
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un permanent izvor de neînţelegeri. De nouă 
ori din zece, cînd, după o mică luptă musculară 
ajung să duc la buze mîna unci americane, îmi 
aruncă un Thank you!! plin de uimire, sau, 


mai coaptă, mi-adresează un uşor zîmbet ştren- 
gar. Stai și explică-le că nu fac decât ce m-a 
învâțat mama ! 

„Nu ştiu dacă unul din filmele pe care le-am 
văzut împreună, sau atitudinea mamei după . 
spectacol, mi-a lăsat o amintire atît de ciudată 
și neştearsă. Parcă-l văd și-acum pe actorul - 
principal, îmbrăcat în uniforma neagră a cerke- 
zilor și cu „căciulă de blană, fixîndu-mă de pe. 
ecran cu privirea-i palidă de sub sprâncenele des- 
tăcute ca niște aripi, în timp ce pianistul, în sală, 
işi cinta melodia nostalgică și bilbiită. La ieşirea 
din cinematograf, mergeam ţinîndu-ne de mînă 
prin orașul pustiu. Din cînd în cînd, simţeam 
degetele mamei  strîngîndu-le pe-ale mele, | 
aproape dureros. Cînd m-am întors spre ea, am 
văzut că plînge. Acasă, după ce m-a ajutat să mă 
dezbrac şi mi-a făcut patul, mi-a cerut : 3 

— Ridică ochii. 4 

Am ridicat ochii spre lampă. A rămas o bună 
bucată de timp aplecată asupra mea, apoi, cu 
un ciudat zîmbet triumfal, un zîmbet de izbîndă 
şi de posesiune, m-a tras spre ea şi m-a strîns. 


1 Mulţumesc (lb. engleză). 


38 


în braţe. Dar s-a întîmplat ca, nu mult după 
acest film, să se organizeze un bal mascat pentru 
copiii din societatea aleasă a orașului. Am fost, 
bineînțeles, invitat și eu: mama domnea pe- 
atunci ca suverană absolută asupra modei locale 
şi eram persoane foarte căutate. De cum primi- 
răm invitaţia, atelierul de croitorie s-a dedicat 
în întregime pregătirii costumului meu. 

Aproape nu mai e nevoie să spun că m-am 
dus la bal îmbrăcat în uniforma ofiţerilor cer- 
kezi, cu pumnal, căciuliţă de blană, cartușiere și 
tot dichisul. 


CAPITOLUL X 


Într-o zi, m-am pomenit cu un dar neașteptat, 
căzut parcă din cer. Era o bicicletă pentru copii, 
exact pe măsura mea. Numele misteriosului do- 
nator nu mi-a fost destăinuit, și toate întrebările 
mele au rămas fără răspuns. Aniela, după ce a 
privit îndelung obiectul, mi-a spus simplu, c 
ciudă : 

— Vine de departe. 

Mama şi Aniela au discutat o mulţime dacă e 
cazul ca darul să fie acceptat sau înapoiat expe- 
ditorului. Nu mi s-a îngăduit să iau parte la 
discuţie, dar, cu inima cît un purice şi lac de su- 
doare la gîndul că minunata mașină ar putea 
să-mi scape, am întredeschis ușa salonului, prin- 
zînd cîteva frînturi ale unui dialog enigmatic: 

— Nu mai avem nevoie de el. 
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Erau cuvintele Anielei, rostite cu asprime 
Mama plîngea într-un colț. Aniela supralicită 
atunci : 

— Îşi aduce aminte cam 
noastră. 

Apoi glasul „mamei, ciudat de rugătoare 
— n-avea obiceiul să roage — se făcu auzit, 
aproape cu sfială : 

— E totuşi drăguţ din partea lui. 

La aceasta, Aniela conchise : , 


— Ar fi putut să-și amintească de noi mai de 
mult. 


Singurul lucru care mă interesa pe-atunci era 
dacă-mi pot păstra bicicleta. Pînă la urmă, mama 
s-a declarat de acord. Şi cu obiceiul de-a mă 
Copieşi cu - „profesori“ — profesor de caligra- 
fie — Dumnezeu să-l ierte ! dacă ar putea să-mi 
vadă scrisul, nefericitul, s-ar răsuci desigur în 
mormânt — profesor de retorică, profesor de bu- 
nele maniere — nici aici n-am dat dovadă de 
prea multe aptitudini, și tot ce-am reţinut din 
cele ce m-a învăţat e că nu trebuie să depărtezi 
degetul mic cînd ţii o ceașcă de ceai — profe- 
sori de scrimă, de tir, de călărie, de gimnastică, 
de... Un tată ar fi fost mult mai de folos. Pe 
scurt, devenind posesorul unei biciclete, am de- 
venit în curînd posesorul unui profesor de bici- 
cletă, şi după cîteva căzături şi neplăceri fireşti, 
puteam fi văzut pedalînd mîndru pe bicicleta 
mea în miniatură, pe caldarîmul colțuros din 
Vilno, în urma unui tînăr lungan trist, care purta 
pălărie de paie şi era un „sportiv“ celebru în 


tîrziu de existența E 
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cartier. Mi-era formal interzis să circul singur 
pe străzi. 

Într-o bună dimineaţă, întorcîndu-mă de la 
plimbare cu instructorul, am zărit un mic grup 
adunat în faţa casei noastre, căscînd gura cu 
admiraţie la un uriaș automobil galben decapo- 


„tat, care staţiona în faţa intrării. Un șofer în 


livrea se afla la volan. Gura mi s-a deschis 
larg, ochii mi s-au holbat şi-am rămas țintuit 
locului în faţa acestei minuni. Automobilele erau 
încă destul de rare pe străzile din Vilno, şi cele 
care circulau pe ele n-aveau decît o foarte slabă 
asemănare cu prodigioasa creaţie a geniului 
uman pe care-o aveam în fața ochilor. Un mic 
tovarăș de joacă, feciorul cizmarului, îmi şopti cu 
glas respectuos: „La voi a venit“. Lăsînd baltă 
bicicleta, am dat fuga să mă informez. 

Uşa mi-a fost deschisă de Aniela, care, fără 
nici o explicaţie, m-a luat de mînă și m-a dus 
în camera mea. Acolo, m-a supus unor măsuri 
de curăţenie radicale. Atelierul de croitorie i-a 
sărit în ajutor şi toate fetele, Aniela avînd co- 
manda operaţiilor, s-au apucat să mă frece, să 
mă perie, să mă săpunească, să mă spele, să mă 
parfumeze, să mă îmbrace, să mă dezbrace, iar 
să mă îmbrace, să mă încalțe, să mă pieptene şi 
să mă pomădeze cu un zel cu care n-aveam să 
mă mai întîlnesc și pe care-l aştept totuşi me- 
reu din partea celor care trăiesc în preajma 
mea. Adeseori, întorcîndu-mă de la birou, mi- 
aprind o ţigară, mă așez într-un fotoliu, şi aş- 
tept să vină cineva să se ocupe de mine. Aştept 
degeaba. De pomană încerc să mă consolez la 
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gîndul că nici un tron nu mai e solid în ziu 
de azi, prinţişorul din mine continuă să fie ne. 
dumerit. Mă ridic în cele din urmă şi mă duc să 
fac baie. Sînt nevoit să mă descalţ şi să mă dez- 
brac Singur şi nici măcar nu mai e nimeni care 
să mă frece pe spate. Sînt un mare neînțeles. 
Vreme de-o jumătate de oră și mai bine, 
Aniela, Maria, Stefka şi Halinka s-au agitat în 
jurul meu. După aceea, cu urechile stacojii şi 
maltratate de perii, cu un nod uriaș de mătase - 
albă la gît, în cămaşă albă, pantaloni albaştri, 
ghete cu panglicuţe albe și albastre, am fost 
introdus în salon. 
i Vizitatorul şedea într-un fotoliu, cu picioarele 
„ întinse. Am fost izbit de privirea lui stranie, de-o 
luminozitate şi-o fixitate uşor neliniștitoare Şi: 
intrucitva animalică, de sub sprîncenele care dă- 
deau ochilor ceva înaripat. Un zîmbet niţeluș 
ironic rătăcea pe buzele-i strînse. îl văzusem o. 
dată sau de două ori la cinema şi l-am recunos- 
cut imediat. M-a examinat îndelung, cu răceală 
cu un fel de curiozitate nepăsătoare. Eram foarte 
neliniștit, urechile îmi ţiuiau şi ardeau ca focul 
iar mirosul coloniei în care eram înmuiat mă 
făcea să strănut. Simţeam vag că ceva impor- 
„tant se petrece, dar n-aş fi putut să spun ce 
anume. Ca om de lume eram încă un începător. 
Pe scurt, complet idioţit şi năucit de preparati- 
vele care au premers intrării mele în salon, des- 
cumpănit de privirea fixă şi de zimbetul enig- 
matic al vizitatorului şi cu-atît mai mult de 
tăcerea cu care am fost întîmpinat și de atitudinea 
bizară a mamei, pe care n-o mai văzusem nicio- 
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dată atît de palidă, atît de încordată, cu faţa 
crispată şi ca o mască, am făcut o gafă colo- 
sală. Ca un cîine prea bine dresat, care nu se 
mai poate opri să-și execute numărul, m-am în- 
dreptat spre doamna care-l întovărăşea pe străin, 
am făcut o plecăciune, am pocnit din călctie, 
i-am sărutat mîna, după care, apropiindu-mă 
de vizitator, mi-am pierdut cu desăvirșire capul 
şi i-am sărutat şi lui mîna. : 
Rezultatul stîngăciei mele a fost salvator. At- 
mosfera apăsătoare, de gheaţă, care domnea în 
salon, a dispărut pe dată. Mama m-a luat în 
braţe. Frumoasa doamnă cu păr stacojiu, într-o 
rochie de culoarea caisei, s-a repezit la rîndul 
ei să mă îmbrăţișeze. Vizitatorul m-a luat pe 
genunchi și, în timp ce plîngeam în hohote, con- 
ştient de monstruozitatea gafei, mi-a propus să 
facem o plimbare cu automobilul, ceea ce a 
avut. drept efect oprirea instantanee a lacrimilor. 
- Aveam să-l revăd pe Ivan Mosjukine ade- 
seori, pe Coasta de Azur, la „Grande Bleue“, 
unde veneam să beau o cafea cu el. A fost o 
vedetă de cinema celebră pînă la apariţia fil- 
mului sonor. Din clipa aceea, accentul lui ru- 
sesc pronunțat, de care n-a încercat, de altfel, 
niciodată să se dezbare, i-a îngreunat foarte 
mult cariera şi, încet-încet, a fost dat uitării. 
În câteva rînduri m-a ajutat să fac figuraţie în 
filmele sale, ultima oară, în 1935 sau 1936, în- 
tr-o poveste cu contrabandişti și submarine, unde 
la sfîrșit îşi dădea sufletul într-un nor de fum, 
vasul fiindu-i bombardat și scufundat de către 
Harry Baur. Filmul se intitula Micevo. Eram 
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plătit cu cincizeci de franci pe zi: o avere. Ro 
lul meu consta în a mă rezema de balustradă şi 
a privi marea. A fost cel mai frumos rol din 
viaţa mea. 
Mosjukine a murit scurt timp după război, 
uitat și sărac. Şi-a păstrat pînă în ultima clipă 
privirea uimitoare şi acea demnitate fizică atît 
de personală, calmă, ușor superioară, ironică şi 
discret dezamăgită. 
Mă aranjez uneori cu cinematecile să-i revăd 
vechile filme. 
Are întotdeauna roluri de erou romantic și de 
nobil aventurier ; salvează imperii, triumfă cu 
spada și cu pistolul; se foiește călare în uni- 
forma albă a ofiţerilor de gardă ; răpește fru- 
moase captive din fuga calului ; îndură fără să 
clipească tortura în slujba ţarului ; femeile le- 
şină de dragoste pe urma paşilor lui... les din 
sala de proiecţie înfiorat, &îndindu-mă la tot ce 
aştepta mama de la mine. Continui de altfel să 
fac puţină gimnastică în fiecare dimineață, ca 
să mă mențin în formă. i 
Oaspetele ne-a părăsit chiar în seara aceea, 
dar a avut un gest de generozitate faţă de noi. 
Timp de opt zile, Packard-ul de culoarea ca- 
narului și șoferul în livrea au stat la dispoziţia 
noastră. Era o vreme minunată şi-ar fi fost 
plăcut să părăsim caldarîmul greoi al oraşului 
ca să ne ducem să ne plimbăm ptin pădurea 
lituantană. 
Dar mama nu era femeia care să-şi piardă 
capul și să se lase ameţită de efluviile primă- 
verii. Avea simțul lucrului important, gustul re- 
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vanșei și o voinţă nestrămutată să-și umilească 
dușmanii. Automobilul a fost aşadar folosit în 
acest scop unic și exclusiv. În fiecare dimineaţă, 
pe la unsprezece, mama mă punea să îmbrac 
hainele cele mai frumoase — ca însăşi se îm- 


brăca cu o discreţie exemplară — șoferul des- 
„chidea portiera, urcam în mașină și, timp de 


două ore, automobilul decapotat străbătea încet 
orașul, ducîndu-ne în toate locurile publice 
frecventate de „lumea bună“: la Cafeneaua 
Rudnicki, la grădina botanică, și mama nu pier- 
dea nici un prilej să-i salute cu un zîmbet con- 
descendent pe cei care o primiseră prost, care-o 
jigniseră sau o trataseră de sus pe vremea cînd 
umbla din casă în casă cu cutiile de pălării sub 
braţ. 

Copiilor de opt ani care au ajuns la acest 
punct al povestirii mele, şi care şi-au trăit, ca 
mine, cea mai mare dragoste în mod prematur, 
aș vrea să le dau aici cîteva sfaturi practice. 
Presupun că suferă toţi de frig, ca mine, şi că 
stau ore întregi la soare, încercînd să regă- 
sească ceva din căldura pe care au cunoscut.o. 
Sînt recomandabile şi şederi prelungite la tro- 
pice. Un foc bun în sobă nu e de lepădat, iar 
alcoolul poate fi şi el de oarecare ajutor. Le 
mai recomand și soluţia adoptată de-un alt co- 
pil de opt ani, un prieten de-al meu, și el fiu 
unic, care e ambasadorul ţării sale undeva pe 
glob. Şi-a comandat o pijama încălzită electric 
și doarme sub o plapumă şi pe-o saltea încălzite 
electric. E de încercat. Nu spun că asta te face 
să uiţi dragostea de mamă, dar prinde bine. 
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Î A sosit poate și momentul să dau explicaţii 
în mod sincer asupra unui punct delicat, cu ris- Î 


cul să-i şochez şi să-i decepţionez pe cîțiva 
dintre cititorii mei şi să trec drept un fiu de- 
naturat în ochii unora dintre adepţii şcolilor 
psihanalitice la modă : n-am avut niciodată vreo 
înclinaţie incestuoasă față de maică-mea. Știu 
că acest refuz de-a privi lucrurile în față îi va 
face imediat să zîmbească pe cei inițiați și că 
nimeni nu poate garanta de subconştientul său. 
Mă mai grăbesc să adaug că pînă și beoţianul! 
ce sînt se înclină respectuos în faţa complexului 
lui Oedip, a cărui descoperire şi dare în vileag 
fac cinste Occidentului şi constituie cu siguranţă, 
o dată cu petrolul din Sahara, una din exploră- 
rile cele mai fructuoase ale bogățiilor naturale 
aflate în subsolul nostru. Mai mult : conștient de 
originea mea niţeluș asiatică, și spre a mă arăta 
demn de comunitatea occidentală evoluată care 
m-a primit cu atîta mărinimie, m-am străduit 
adesea să evoc imaginea mamei mele sub un un- 
Shi libidinos, ca să-mi eliberez complexul, de 
care nu mi-am îngăduit să mă îndoiesc, să-l ex- 
pun din plin la lumina culturii şi, într-o formă 
mai generală, să dovedesc că sînt îndrăzneţ şi 
că, atunci cînd e vorba să-mi păstrez rangul 
printre pionierii noștri spirituali, civilizaţia atlan- 
tică se poate bizui pe mine pînă la capăt. Dar 
n-am izbutit. Şi cu toate acestea, pot număra 


1 În sensul, figurat, de „ignorant“. 
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desigur, printre strămoşii mei tătari, călăreţi iuți 
ca vîntul, care n-au șovăit, desigur, dacă repu- 
taţia pe care o au e justificată, nici în faţa vio- 
lului, nici în faţa incestului şi nici în faţa vreu- 
nuia dintre ilustrele noastre tabu-uri. Și în 
această privinţă, fără a încerca să-mi găsesc 
scuze, cred totuși că pot da explicaţii. Deși e 
adevărat că n-am ajuns niciodată s-o doresc fi- 
zic pe mama mea, lucrul nu s-a datorat atît le- 
găturii de sînge care ne unea, cît mai ales fap- 
tului că era o persoană în vîrstă şi că, în ceea ce 
mă privește, actul sexual a fost întotdeauna con- 
diționat de-un anumit factor de tinereţe și de 
prospeţime fizică. Sîngele oriental care-mi curge 
în vine m-a făcut întotdeauna, mărturisesc, deo- 
sebit de sensibil faţă de frăgezimea vîrstei și, o 
dată cu trecerea anilor, această înclinaţie, îmi 
pare rău că trebuie s-o spun, n-a făcut decît să 
se accentueze în mine, regulă aproape generală, 
mi se spune, la satrapii asiatici. Nu cred, prin 
urmare, că am nutrit vreodată faţă de mama, pe 
care n-am cunoscut-o niciodată cu-adevărat tî- 
nără, decît sentimente platonice şi de duioșie. 
Nefiind mai prost ca alţii, ştiu că o asemenea 
afirmaţie nu va întîrzia să fie interpretată cum 
se cuvine, adică pe de-a-ndoaselea, de către acei 
neastîmpăraţi paraziți sorbitori de suflet, adică 


„de către cei mai mulţi dintre psihoterapiștii noş- 


tri, aflaţi actualmente în plină prospecţiune sub- 
terană. Acești oameni subtili mi-au explicat că 
dacă, de pildă, ţi se scurg prea mult ochii după 
femei, înseamnă că eşti, în realitate, un homose- 
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xual deghizat ; dacă îţi repugnă contactul intim 
cu trupul unui bărbat — să mai mărturisesc că e 
cazul meu ? — e din pricină că, pe undeva, îţi 
cam surîde, și, pentru a merge pînă la capătul 


subconștientul tău, eşti atins de necrofilie Şi 
irezistibil atras, atît ca bărbat cît şi ca femeie, de 
toată această splendidă îmbăţoşare. Psihanaliza 
î capătă azi, ca toate ideile noastre, o formă abe- 
E rant totalitară, încercînd să ne prindă în laţul 
propriilor sale-perversiuni. Ea a luat locul lăsat 
4 liber: de către superstiții, se învăluie cu dibăcie 
] într-un jargon de semantică ce-și fabrică pro- 
ţ priile elemente de analiză și atrage clientela prin 
: „mijloace de intimidare şi de șantaj psihic, cam 
în genul acelor racketters! americani care im- 
pun cu forța protecţia lor. Las așadar bucuros 
şarlatanilor și detracaţilor care - ne guvernează 
în atîtea domenii grija de a explica sentimentul 
meu pentru mama prin cine știe ce excrescență 
patologică : ţinînd seama ce-a ajuns în mâinile 
lor libertatea, frăţietatea şi cele mai nobile as- 
piraţii ale omului, nu văd de ce puritatea dra- 
gostei filiale nu s-ar deforma în creierii lor bol- 
navi după chipul și asemănarea celorlalte abe- 

raţii. 
Cu atît mai mult mă voi împăca cu diagnosti- 
cul lor cu cît n-am privit niciodată incestul sub 


1 Gangsteri care storc bani ca să nu săvîrşească un 
delict sau o crimă. 
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acestei logici de fier, dacă atingerea unui cada- A 
vru te scirbește profund, e din pricină că, în 


acea îngrozitoare lumină de cavou şi de veşnic 
blestem, pe care o falsă morală s-a străduit în 
mod deliberat s-o arunce asupra unei forme de 
exuberanţă sexuală care, pentru mine, nu ocupă 
decît un loc extrem de modest pe scara monu- 
mentală a degradărilor noastre. Toate freneziile 
incestului îmi par infinit mai acceptabile decât 
acelea ale Hiroșimei, ale Buchenwald-ului, ale 
plutoanelor de execuţie, ale teroarei şi torturii 
polițienești, de o mie de ori- preferabile leuce- 
miilor și altor splendide consecinţe genetice pro- 
babile ale strădaniilor savanților noştri. Nimeni 
nu mă va determina vreodată să văd în compor- 
tarea sexuală a fiinţelor criteriul binelui și al 
răului. Funesta fizionomie a unui anumit fizi- 
cian ilustru care recomandă lumii civilizate con- 
tinuarea exploziilor nucleare îmi este incompa- 
rabil mai odioasă decît ideea că un fiu se culcă 
cu mama lui. Confruntate cu aberaţiile intelec- 
tuale, ştiinţifice, ideologice ale secolului" nostru, 
toate aberaţiile sexualităţii trezesc în sufletul 
meu cele mai gingașe scuze. O tîrfă care, con- 
tra plată, se dăruiește primului venit, îmi pare 
o soră de caritate şi o cinstită distribuitoare de . 
pîine proaspătă, dacă comparăm modesta ei ve- 
nalitate cu prostituarea savanților care-şi pun 
creierii la contribuţie pentru elaborarea otrăvi- 
rii genetice şi a teroarei atomice. În comparaţie 
cu pervertirea sufletului, a spiritului și a idea- 
lului la care se dedau aceşti trădători ai speciei 
umane, elucubraţiile noastre sexuale, venale sau 
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nu, incestuoase sau nu, capătă, cu privire la cele. 


trei umile sfinctere de care dispune anatomia 
noastră, întreaga nevinovăție îngerească a unui 
zîmbet de copil. 

În sfîrșit, pentru a închide complet cercul vi- 
cios, voi spune și că nu ignorez de loc cum felul 
acesta de-a minimaliza incestul poate fi cu ușu- 
rinţă interpretat ca un şiretlic al subconștientu- 
lui în încercarea lui de-a îmblînzi ceea ce, în 
același timp, îl îngrozește şi-l atrage cu deliciu 


— şi, executînd o piruetă și cele trei ture de 


pistă în sunetele acelui scump şi vechi vals vie- 
nez, mă reîntorc la umila mea dragoste. 

Căci aproape nu mai e nevoie să spun că 
ceea ce m-a inspirat să scriu această povestire 
e tocmai caracterul comun, frățesc şi ușor de re- 
cunoscut al dragostei mele: n-am iubit-o pe 
mama nici mai mult, nici mai puţin, nici altfel 
decît toţi ceilalţi muritori. Cred de asemenea 
sincer tă tinereasca mea încercare de-a pune 
lumea la picioarele ei era, într-o mare măsură, 
impersonală, și, oricare va fi fost — va judeca 
fiecare după cum crede, după măsura și sufle- 
tul lui — natura, complexă sau elementară, a 
legăturii care ne unea, un lucru, cel puţin, îmi 
apare limpede azi, în clipa cînd arunc o ultimă 
privire asupra a ceea ce a însemnat viaţa mea : 
în ceea ce mă priveşte, era vorba, în toate aces- 
tea, cu mult mai mult de voinţa sălbatică de a 
lumina triumfal destinul omului, decît de soarta 
unei singure fiinţe iubite. 
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CAPITOLUL XI 


Aveam aproape nouă ani cînd m-am îndră- 
gostit pentru prima oară. Am fost literalmente 
luat pe sus de-o pasiune violentă, totală, care 
mi-a otrăvit complet existenţa și care era cît 
pe-aci să mă coste și viaţa. 

Ea avea opt ani şi se numea Valentina. Aş 
putea s-o descriu îndelung și pînă mi-aș pierde 
răsuflarea, iar dacă aş avea voce, n-aş înceta 
să-i cînt frumuseţea și dulceaţa. Era o brunetă 
cu niște ochi cristalini, minunat plămădită, îm- 
brăcată într-o rochiţă albă şi cu o minge în 
mînă. Mi-a apărut în faţa ochilor în depozitul 
de lemne, pe locul unde începeau urzicile, care 
acopereau terenul pînă în dreptul zidului livezii 
învecinate. Mi-e cu neputinţă să descriu emo- 
ţia care m-a cuprins: tot ce știu e că mi s-au 
muiat picioarele și că inima a început să-mi 
bată cu atîta putere încît mi s-a tulburat vede- 
rea. Ferm hotărît s-o vrăjesc pe loc și pentru 
totdeauna, în așa fel încît să nu mai aibă nicio- 
dată loc pentru un alt bărbat în viața ei, am 
făcut cum îmi spusese mama și, sprijinindu-mă 
nepăsător de bușteni, am ridicat ochii spre lu- 
mină, ca s-o subjug. Dar Valentina nu era fe- 
meia care să se lase impresionată. Am stat așa, 
cu ochii în soare, pînă m-au podidit lacrimile, 
dar cruda, în tot acest răstimp, continua să se 
joace cu mingea, fără să pară cîtuși de puţin 
interesată. Simţeam că-mi ies ochii din cap, 
totul în jurul meu devenea foc şi pară, dar Va- 
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lentina nu catadicsea să mă învrednicească nici 
măcar cu o privire. Complet descumpănit de 
această indiferenţă, în vreme ce atitea femei 
frumoase, în salonul mamei mele, se extaziaseră 
cum scrie la carte în faţa ochilor mei albaștri, 
pe jumătate orb și epuizîndu-mi astfel, dintr-o 
lovitură, ca să zic așa, toate muniţiile, mi-am 
şters lacrimile şi, capitulînd fără condiţii, i-am 


întins cele trei mere verzi, proaspăt furate din 


livadă. Ea le privi şi mă Înștiință așa, într-o 
doară : 

— Janek şi-a mîncat pentru mine toată co- 
lecţia de timbre. 

Așa a început calvarul. În zilele care au ur- 
mat, am mîncat pentru Valentina cîţiva pumni 
de rîme, un mare număr de fluturi, un kilogram 
de cireșe cu sîmburi cu tot, un șoarece, şi, drept 
încheiere, pot spune că la vîrsta de nouă ani, 
adică mult mai tînăr decît Casanova, m-am rîn- 
duit printre cei mai iluștri amanți ai tuturor tim- 
purilor, săvîrșind o performanță amoroasă pe 
care nimeni, după cîte știu, n-a ajuns s-o ega- 
leze. Am mîncat pentru aleasa inimii mele un 
pantof de cauciuc. 

Aici trebuie să deschid o paranteză. 

Cînd e vorba de performanţe amoroase, știu 
prea bine că bărbaţii nu se dau în lături de la 
nici un fel de lăudăroșenii. Dacă stai să-i as- 
culţi, isprăvile lor virile nu cunosc limită, și nu 
te iartă de nici un amănunt. 

Nu cer așadar nimănui să mă creadă pe cu- 
vînt cînd afirm că, pentru aleasa inimii mele, 


162 


am mai consumat şi un evantai japonez, zece 
metri de fire de bumbac, un kilogram de sîm- 
buri de cireşe — Valentina îmi uşura, ca să zic 
aşa, treaba, mîncînd fructul și întinzîndu-mi sîm- 
burii — şi trei peşti roșii, pescuiţi în acvariul 
profesorului ei de muzică. 

Numai Dumnezeu ştie cîte m-au făcut fe- 
meile să înghit în viaţă, dar o făptură atît de 
nesăţioasă n-am cunoscut nicicînd. Era o Mesa- 
lină dublată de o Teodora din Bizanţ. După o 
atare experienţă, se poate spune că știam totul 
despre dragoste. Educaţia mea era deplină. M-am 
mărginit, de-atunci, să acţionez în continuare 
pe linia elanului iniţial. 

Adorabila mea Mesalină n-avea decît opt ani, 
dar exigenţa ei fizică depășea tot ce mi-a fost 
dat să cunosc în decursul existenţei mele. Alerga 
în faţa mea prin curte, arătîndu-mi cu degetul 
fie o grămadă de frunze, fie una de nisip, sau 
un dop vechi, iar eu mă executam fără să crtc- 
nesc. Ba chiar și în culmea fericirii că-i pot fi 
de folos. La un moment dat, s-a apucat să cu- 
leagă un buchet de margarete, pe care-l vedeam 
cu teamă crescînd în mîna ei, dar am mîncat 
şi margaretele, sub privirea ei atentă — știa de 
pe-atunci că bărbaţii încearcă întotdeauna să 
trişeze la asemenea jocuri — în care căutam za- 
darnic o rază de admiraţie. Fără nici un semn 
de stimă sau de gratitudine, pornea mai departe 
zglobie, spre a se întoarce, după o clipă, cu cîţiva 
melci pe care mi-i întindea în căuşul palmei. 
Mîncam, umil, melcii, cu cochilie cu tot. 
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Pe vremea aceea copiii nu erau în nici un fel 


iniţiaţi în taina sexelor și eram convins că aşa 
se face dragoste. Probabil că aveam dreptate. 

Cel mai trist lucru era că nu izbutisem s-o im- 
presionez. Abia isprăveam de mîncat melcii, că 
mă înștiinţa cu nepăsare : 

— Josek a mîncat zece păianjeni pentru mine 
şi s-a oprit numai pentru că mama ne-a che- 
mat la ceai. 

Eu fremătam. Mă înşela, cum întorceam spa- 
tele, cu cel mai bun prieten al meu. Dar am în- 
Shiţit-o și pe-asta. Începusem să mă obișnuiesc. 

— Pot să te sărut ? 

— Da. Dar să nu-mi umezeşti obrazul, că 
nu-mi place. 

O sărutam, încercînd să nu-i umezesc obrazul. 
Stăteam îngenuncheaţi în dosul urzicilor şi o să- 


rutam de zor. Ea învirtea distrată cercul în ju- 


rul degetului. Povestea vieții mele. 

— De cîte ori m-ai sărutat ? 

— De optzeci și șapte de ori. Pot să merg 
pînă la o mie? 

— Cît e o mie? 

— Nu ştiu. Pot să te sărut și pe umăr? 

— Da. 

O sărutam şi pe umăr. Dar nu eram satisfă- 
cut. Simţeam că trebuie să mai fie ceva care-mi 
scapă, ceva esenţial. Inima bătea să-mi spargă 
pieptul și o sărutam pe nas, pe păr, pe gît, dar 
ceva îmi lipsea din ce în ce, simţeam că nu era 
destul, că trebuia să merg mai departe, mult mai 
departe și, în cele din urmă, nebun de dragoste 
și în culmea freneziei erotice, m-am așezat pe 
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iarbă şi mi-am scos din picior un pantof de 
cauciuc. - 

— Am să-l mănînc pentru tine, dacă vrei. 

Dacă voia? Ha! Bineînţeles că voia, auzi 
vorbă ! Era o adevărată femeiușcă. 

A pus cercul jos și s-a așezat pe vine. Mi 
s-a părut că văd în ochii ei o rază de stimă. Mai 
mult nici nu ceream. Am scos briceagul și-am 
tăiat o bucată de cauciuc. Ea se uita la mine 
ce fac. 

— Îl mănînci crud ? 

— Da. 

Am înghiţit o bucată, apoi încă una. Sub pri- 
virea ei în sfîrșit admirativă, simțeam că devin 
într-adevăr un bărbat. Şi nu mă înșelam. Îmi 
încheiasem ucenicia. Am tăiat din cauciuc tot 


„mai vîrtos, gîfîind un pic, între două îmbucături, 


şi-am continuat astfel o bună bucată de vreme, 
pînă cînd broboane de sudoare rece mi-au aco- 


perit fruntea. Ba am mai continuat nițeluş și 


după asta, scrișnind din dinţi, luptînd contra 
greţei, adunîndu-mi toate puterile spre a nu pă- 
răsi cîmpul de luptă, cum a trebuit s-o mai fac 
de-atîtea ori de-atunci, în meseria mea de 
bărbat. 

Mi s-a făcut foarte rău, am fost transportat la 
spital, mama plîngea în hohote, Aniela urla, 
fetele din atelier se văicăreau, în timp ce mă 
puneau pe-o targă în ambulanţă. Eram foarte 
mândru de mine. 

Dragostea mea de copil mi-a inspirat, două- 
zeci de ani mai tîrziu, primul roman, Educaţie 
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europeană, precum și cîteva fragmente din Ma- 
rele Vestiar. 

„Mult timp după aceea, de-a lungul peregrină- 
rilor mele, am transportat cu mine un pantofior 
de cauciuc tăiat cu cuțitul. Am împlinit două- 
zeci și cinci de ani, apoi treizeci, apoi patruzeci, 
dar pantofiorul se atla mai departe acolo, la 


îndemînă. Eram întotdeauna gata să mă apuc 


să-l mănînc, să mai dau o dată ce era mai bun 
în mine. Dar n-am avut ocazia. În cele din 
urmă, am lăsat pantofiorul undeva în urma 
mea. Nu trăieşti de două ori. 

Legătura mea cu Valentina a durat aproape 
un an. Ea m-a transformat complet. A trebuit 
să lupt tot timpul contra rivalilor, să-mi afirm 
şi să-mi evidenţiez superioritatea, să merg în 
patru labe, să şterpelesc din prăvălii, să mă bat, 
să mă apăr în toate felurile. Cel mai mare chin 
al meu era un anumit băiat al cărui nume îmi 
scapă, dar care ştia să jongleze cu cinci mere 
— şi au fost momente cînd, așezat pe-un pietroi, 
cu capul în pămînt, după. ore întregi de încercări 
infructuoase, cu merele răspîndite în jurul meu, 
am simţit că viaţa nu merită nicidecum a fi 
trăită. Cu toate acestea, făceam faţă, şi, încă și 
azi, mai știu să jonglez cu trei mere şi, ade- 
seori, pe colina mea din Big Sur, cu faţa la 
Ocean şi la nesfirșitul cerului, pun un picior 
înainte şi săvirșesc această ispravă, pentru a 
arăta că sînt cineva. 

În timpul iernii, cînd ne dădeam cu săniuţele 
pe derdeluș, mi-am luxat umărul sărind de la 
o înălțime de cinci metri în zăpadă, sub privirile 
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Valentinei, pur și simplu pentru că eram inca- 
pabil să cobor derdelușul în picioare pe sâniuţă, 
cum făcea haimanaua aia de Jan. Jan ăsta, cât 


îl uram și cît îl mai urăsc şi acum ! N-am știut 


niciodată exact ce-a fost între el şi Valentina ; 
pînă și azi, prefer să nu mă gîndesc la asta, dar 
era aproape cu un an mai mare ca mine, mer- 
gea pe zece ani, era mai deprins cu femeile, și 
tot ce știam să fac, făcea mai bine decît mine. . 
Avea mutra neliniștitoare a unui motan fără 
stăpîn, era neînchipuit de sprinten și putea, scui- 
pînd, să nimerească ţinta de la cinci metri. 
Ştia să fluiere într-un mod deosebit şi impre- 
sionant, vîrîndu-și două degete în gură, figură 
pe care n-am izbutit s-o învăţ nici pînă-n ziua 
de azi, și pe care n-am văzut-o realizată, de 
atunci, cu aceeași stridență, decît de prietenul 
meu, ambasadorul Jaime de Castro şi de contesa 
Nelly de Vogiit. Valentina m-a ajutat să înţe- 


-leg că dragostea mamei mele şi duioșia cu care 


eram înconjurat acasă n-aveau nici o legătură 
cu ceea ce mă aștepta afară, şi, de asemenea, 
că nimic nu era niciodată definitiv dobîndit, câş- 
tigat, asigurat și păstrat. Jan, cu un simţ înnăs- 
cut al ponegririi, mă poreclise „albăstrel“, și ca 
să scap de această poreclă, pe care-o socoteam 
jignitoare, deși n-aş fi putut de loc să spun de 
ce, a trebuit să înmulțesc dovezile de curaj şi 
de virilitate, devenind în foarte scurtă vreme 
teroarea negustorilor din cartier. Pot să afirm 
fără să mă laud că am spart mai multe geamuri, 
am şterpelit mai multe cutii de curmale şi de 
halva şi am apăsat în joacă pe mai multe so- 
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nerii decît oricare alt băiat din curte ; am în- 
văţat şi să-mi risc viaţa cu o ușurință care mi-a . 
prins foarte bine mai tîrziu, în timpul războiu- . 


lui, cînd această treabă a fost oficial încuviințată 
şi încurajată. 

Mi-amintesc îndeosebi de-un așa-zis „joc al 
morţii“, pe care Jan și cu mine îl practicam pe 
pervazul unei ferestre, la al patrulea etaj al 
imobilului, sub privirile uluite ale camarazilor 
noștri. 

N-avea importanţă că Valentina nu era de 
faţă — despre ea era vorba în acest duel, şi 
nici unul dintre noi nu se înșela asupra acestui 
lucru. 

Jocul era cît se poate de simplu, și am într- 
adevăr credinţa că, în comparaţie cu el, faimo- 
sul „zid al morţii“ nu e decît o nevinovată dis- 
tracţie de licean. 

Ne urcam la ultimul etaj al imobilului, în 
capul scării, deschideam o fereastră care dădea 
in curte și ne așezam cît mai la margine cu pu- 
tință, cu picioarele în afară. Fereastra se pre- 
lungea în exterior printr-o ieșitură de zinc care 
nu putea să aibă mai mult de douăzeci de cen- 
timetri lăţime. Jocul consta în a-] împinge pe 
partener din spate printr-o lovitură bruscă, dar 
calculată în așa fel încît cel împins să alunece 
de pe fereastră pe parapet şi să rămînă așezat 
pe îngustul pervaz exterior, cu picioarele atîr- 
nate în gol. 

Am jucat acest joc mortal de nenumărate ori. 

Ori de cîte ori, în curte, un conflict oarecare 
ne punea față în față, sau chiar fără nici un 
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motiv aparent, într-un paroxism de ostilitate, 
fără un cuvînt, după ce ne aruncam unul altuia 
priviri sfidătoare, ne urcam la etajul patru al 
imobilului pentru „a juca jocul“. 

Caracterul ciudat de disperat și în acelaşi timp 
loial al acestui duel provenea evident din faptul 
că te lăsai cu totul la bunul plac al celui mai 
mare dușman al tău, de vreme ce un brînci cât 
de cît greșit calculat, sau rău intenţionat, îl 
osîndea pe partener la o moarte sigură, cu patru 
etaje mai jos. 

Mi-amintesc încă foarte bine de picioarele 
mele atîrnate în gol, de marginea metalică şi de 
mîinile rivalului meu pe care le simțeam în 
spate, gata să împingă. 

Jan este azi un personaj important al Par- 
tidului Comunist Polonez. L-am întîlnit, acum 
zece ani, la Paris, în saloanele Ambasadei po- 
loneze, cu prilejul unei recepții oficiale. L-am 
recunoscut imediat. E de mirare cît de puţin s-a 
schimbat acest ștrengar. La vîrsta de treizeci şi 
cinci de ani, avea aceeaşi figură palidă, era la 
fel de slab, cu același mers felin, şi aceiași ochi 
mici, aspri și şmecheri. Dat fiind că ne aflam 
acolo, și unul și celălalt, în calitate oficială, re- 
prezentanţi ai: țărilor respective, am fost curte- 
nitori şi politicoși. Numele Valentinei n-a fost 
pronunţat. Am băut vodcă. El a evocat luptele 
la care a participat în Rezistență şi eu i-am spus 
cîte ceva din luptele pe care le-am purtat ca 
aviator. Am mai băut cîte-un pahar. 

— Am fost torturat de Gestapo, mi-a spus el. 

— Am fost rănit de trei ori, i-am spus eu. 
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Ne-am uitat unul la altul. Apoi, de comun 
acord, am pus paharele pe masă şi ne-am în- 
dreptat spre scară. Ne-am urcat la etajul al 
doilea și ps mi-a deschis fereastra : oricum, ne 
aflam la Ambasada poloneză, iar eu eram un 
oaspete. Mă aflam tocmai cu un picior pe fe- 
reastră cînd soţia ambasadorului, o femeie fer- 
mecătoare și demnă de cele mai frumoase poeme 
de dragoste din ţara ei, și-a făcut brusc apari- 
ţia. Am tras repede piciorul înapoi și m-am în- 
clinat, cu un zîmbet amabil. Ea ne-a luat pe 
amîndoi de braţ şi ne-a condus la bufet. 

Mi se întîmplă să mă gîndesc cu oarecare cu- 
riozitate la ce-ar fi spus presa mondială dacă 
ar fi fost găsit pe trotuar, în toiul războiului 
rece, un înalt funcţionar polonez sau un diplo- 
mat francez, aruncat pe fereastra Ambasadei 
poloneze din Paris. 


CAPITOLUL XII 


Curtea din Pohulanka Mare nr. 16 mi-a lăsat 
amintirea unei imense arene în care îmi făceam 
ucenicia de gladiator în vederea luptelor vii- 
toare. Se intra înăuntru printr-o veche poartă 
mare ; în mijloc se afla o mare grămadă de că- 
rămizi ale unei uzine de muniții pe care parti- 
zanii o aruncaseră în aer în timpul luptelor din- 
tre armatele lituaniene și poloneze ; mai încolo, 
depozitul de lemne de care am mai pomenit; 
un teren gol, invadat de urzici, cu care am pur- 
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tat singurele lupte într-adevăr victorioase din 
viața mea ; în fund, se înălța îngrăditura live- 
zilor vecine. Casele de'pe cele două străzi erau 
cu spatele la curte. La dreapta se întindeau niște 
hambare unde intram adeseori prin acoperiș, 
ridicînd cîteva scînduri. Hambarele, pe care lo- 
catarii le foloseau pentru a-şi depozita mobilele 
vechi, erau pline de valize, și de cufere pe care 
le deschideam cu delicateţe, forțîndu-le broasca ; 
ele revărsau pe jos, într-un miros de naftalină, 
o întreagă viață ciudată de obiecte vechi şi de- 
suete, printre care trăiam ore minunate, într-o 
atmosferă de comori găsite și de naufragiu; 
fiecare pălărie, fiecare pantof, fiecare lădiţă de 
butoni și de medalii îmi vorbea de-o lume tai- 
nică şi necunoscută, lumea celorlalți. Un boa de 
catifea, imitații ieftine de bijuterii, costume de 
teatru — o tocă de toreador, un joben, o fustiţă 
de dansatoare, îngălbenită şi roasă: de molii, 
oglinzi știrbite, din care păreau că se îndreaptă 
spre mine mii de priviri dispărute, un frac, niște 
pantalonași de dantelă, basmale sfişiate, o uni- 
formă din armata ţaristă, cu panglici de decoraţii 
roşii, negre şi albe, albume de fotografii sepia, 
cărţi poștale, păpuși, cai de lemn — toate aceste 
mici vechituri pe care omenirea le lasă în urma 
ei pe mal, tot primenindu-se, tot murind, urme 
de trecere, umile și bizare, a mii de așezări spul- 
berate. Stăteam ore întregi așezat pe pămîntul 
gol, cu poponeaţa îngheţată, visător în faţa vechi- 
lor atlase, a ceasornicelor sparte, a măşștilor ne- 
gre, a articolelor de igienă, a violetelor de cati- 
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fea, a toaletelor de seară, a vechilor mănuşi ca 


nişte mîini uitate. 

Într-o după-amiază, cățărîndu-mă pe acoperiş 
și trăgînd scîndura ca să cobor în regatul meu, 
am zărit, culcată printre comorile mele, între 
frac,. boa și manechinul de lemn, o pereche 
foarte ocupată. Mi-am dat seama, fără cea mai 
mică şovăială, de natura exactă a fenomenului 
pe care-l observam : asistam totuşi pentru prima 
oară la zbenguieli de acest fel. Am aşezat cu 
pudoare scîndura la loc, lăsînd-o crăpată doar 
atit cît trebuia ca să mă informez. Bărbatul era 
cofetarul Mișka, iar fata, Antonia, una dintre 
slujnicele din casă. Trebuie să spun că am fost 
pe deplin instruit şi, de asemenea, foarte mirat. 
Ceea ce făceau cei doi împreună depășea cu 
mult noţiunile oarecum simpliste care circulau 
printre camarazii mei. De cîteva ori era să cad 


de pe acoperiș, încercînd să deslușesc ce se pe- 


trece. Cînd le-am vorbit despre asta mai tîrziu 
micilor mei prieteni, mă calificară în unanimi- 
tate drept mincinos ; cei mai binevoitori îmi ex- 
piicacă că, privind de sus în jos, am văzut pro- 
abil totul de-a-ndoaselea, de unde se explică 
şi greșeala. Dar eu văzusem bine ceea ce văzusem 
şi mi-am apărat opinia cu vigoare și convingere. 
În cele din urmă, o permanență a fost instalată 
pe acoperișul hambarului, înarmată cu un dra- 
pel polonez, împrumutat de la portar: a rămas 
stabilit ca la reapariţia amanților pe teren, dra- 
pelul să fie agitat, confreria avertizată, iar noi 
să dăm năvală la acest semn spre postul nostru 
de observaţie. Prima oară cînd cercetașul nostru 
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văzu ce se petrece — era micuțul Marek Luka, 
un ştrengar beteag de-un picior și cu un păr 
de culoarea spicelor de grîu — fu în asemenea 
măsură absorbit de spectacolul tulburător, că 
uită de tot să mai agite drapelul, spre dispera- 
rea tuturor. În schimb, a confirmat punct cu 
punct descrierea pe care-o făcusem acelui pro- 
ces extraordinar — şi a făcut-o cu mimică grăi- 
toare, cu atita energie și voinţă de-a împărtăşi 
experiența, încît, într-un exces de realism, şi-a 
muşcat degetul pînă la sînge — ceca ce mi-a 
ridicat serios acţiunile în curte. Ne-am consultat 
îndelung în încercarea de-a ne explica ţelurile 
unei conduite atît de ciudate și, în cele din 
urmă, tot Marek a fost cel ce a formulat ipo- 
teza care ni s-a părut cea mai plauzibilă : 

— Poate că nu ştie cum să procedeze, . şi- 
atunci încearcă în toate felurile ? 

A doua zi i-a venit rîndul fiului farmacistu- 
lui să facă de gardă. Era ora trei după-amiază 
cînd ștrengarii care-și turteau nasurile de gea- 
muri sau se jucau în curte, fără prea multă 
convingere, văzură drapelul polonez desfăşurin- 
du-se şi fîlfiind triumfal pe acoperişul hamba- 
rului. Cîteva secunde mai tîrziu, vreo şase-șapte 
băieţi frenetici se repezeau buluc spre semnalul 
de adunare. Scîndura a fost dată deoparte în 
mod discret și avurăm cu toţii dreptul la o lec- 
ție de ştiinţe naturale de-o mare valoare edu- 
cativă. Mișka, cofetarul, se întrecu pe sine în 
ziua aceea, ca şi cum firea lui generoasă ar fi 
ghicit prezenţa a şase capete angelice aplecate 
asupra treburilor sale. Mi-a plăcut întotdeauna 
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„_patiseria bună, dar, de-atunci, n-am mai privit 


prăjiturile cu aceiași ochi. Cofetarul acela era 
un mare artist. Pons, Rumpelmeyer și celebrul 
Lours, din Varşovia, pot să-și scoată pălăria în 
faţa lui. E sigur că la vîrsta aceea fragedă nu 
dispuneam de nici un element de comparaţie, 
dar astăzi, după atîtea călătorii, după ce am 
văzut și ascultat atîtea, trăgînd atent cu urechea 
la cei care au avut prilejul să guste cele mai 
bune îngheţate americane, să se înfrupte cu fur- 
securile faimosului Florian, din Veneţia, să sa- 
vureze minunatele Strudel şi Sachertorte din 
Viena şi, frecventînd eu însumi cele mai bune 
patiserii de pe cele două continente, rămîn cu 
convingerea că Mișka a fost cu siguranţă un 
foarte mare cofetar. Ne-a dat, în ziua aceea, o 
lecţie de-o înaltă rezonanţă, făcînd din noi niște 
oameni modeşti, care nu vor mai avea nicio- 
dată pretenţia că au inventat praful de pușcă. 
Dacă, în loc să se fi stabilit într-un orășel pier- 
dut din răsăritul Europei, Mișka și-ar fi deschis 
cofetăria la Paris, ar fi azi un om bogat, cele- 
bru, decorat. Cele mai frumoase cucoane din 
Paris ar veni să-i guste prăjiturile. În materie 
de patiserie n-avea rival și mi se pare jalnic 
faptul că produsele lui n-au găsit o piață de des- 
facere mai largă. Nu știu dacă mai trăiește 
— ceva îmi spune că trebuie să fi murit de tînăr 
— dar să-mi fie îngăduit, în tot cazul, să mă în- 
clin aci în faţa memoriei acestui mare artist, cu 
tot respectul unui modest scriitor. 

Spectacolul la care am asistat a fost atît de 
emoţionant și atît de neliniștitor totodată, în 
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anumite privinţe, încît pe cel mai mic dintre noi, 
pe micuțul Kazik, care n-avea, cred, mai mult 
de șase ani, l-a apucat groaza și-a început să 
plingă. Recunosc că avea şi de ce, dar ne te- 
meam mai presus de orice să-l stingherim pe 
cofetar și să-i dezvăluim prezența noastră, așa 
că fiecare din noi, pe rînd, a trebuit să piardă 
minute preţioase pentru a astupa cu mîna gura 
inocentului spre a-l împiedica să urle. 
Cînd inspiraţia îl părăsi în cele din urmă pe 
Mişka, şi nu mai rămase, pe jos, decît jobenul 
sfărîmat, un boa din pene turtit şi un mane- 
chin de lemn uluit, un mic grup de băieţi isto- 
viţi şi tăcuţi a coborit de pe acoperiş. Ni se 
povestea pe vremea aceea întîmplarea unui 
ştrengar, pe nume Stas, care, culcîndu-se între 
şine sub un tren care trecea pe linie, s-a trezit 
după aceea cu părul complet alb. Cum nici unul 
dintre noi nu și-a văzut părul albit după trece- 
rea lui Mișka, consider această povestire drept 
apocrifă. După ce-am coborit de pe acoperiș, am 
stat vreme îndelungată fără să scoatem o vorbă, 
reculeşi și niţeluş consternaţi, fără nici unele din 
acele schimonoseli, dări de-a dura hazlii şi ca- 
raghiozlîcuri de tot soiul care constituiau mij- 
loacele noastre preferate de exprimare. Cu mutre 
grave şi grupaţi în cerc, în picioare, în mijlo- 
cul curţii, ne priveam într-o muţenie stranie și 
plină de respect, ca la ieșirea dintr-un loc sacru. 
Cred că ne simțeam copleşiţi de-un sentiment 
aproape supranatural de mister și de revelaţie 
în fața izbucnirii acestei forțe prodigioase pe 
care oamenii o poartă în rărunchi: fără s-o - 
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ştim, trăiserăm prima noastră experienţă reli- 
gioasă. 

- Micuţul Kazik n-a fost cel mai puţin atins de 
acest mister. 

A doua zi de dimineaţă l-am găsit pe vine 
în dosul stivei de lemne. Își lăsase jos pantalo- 
nașul și era pierdut în contemplarea sexului său, 
cu sprâncenele încruntate și cu o figură profund 
meditativă. Din cînd în cînd, apuca delicat obi- 
ectul între degetul gros și arătător, și-l trăgea 
în sus, cu degetul mic ridicat, exact așa cum 
îmi interzisese profesorul meu de bune maniere 
să fac cînd ţin ceaşca de ceai în mînă. Nu mă 
văzuse venind și i-am făcut „Ha !“ la ureche ;a 
zburat literalmente, ţinîndu-şi pantalonașii cu 
amîndouă mîinile, şi parcă-l mai văd şi-acum 
rupînd-o la fugă prin toată curtea, ca un iepure 

gonit din ascunzătoare. 

„ Amintirea marelui virtuoz la lucru mi-a ră- 
mas pentru totdeauna întipărită în memorie. Mă 
gîndesc adeseori la el. Privind, nu de mult, un 
film despre Picasso, în care se vede penelul 
maestrului alergînd pe pînză în urmărirea im- 
posibilului, imaginea cofetarului din Vilno mi-a 
revenit irezistibil în minte. E greu să fii artist, 
să-ţi păstrezi inspiraţia intactă, să crezi în capo- 
dopera accesibilă. Stăpînirea lumii, mereu reîn- 
cepută, gustul pentru isprava strălucită, pentru 
stil, pentru perfecţiune, dorința de-a ajunge 
pe culme şi de-a rămîne acolo mereu, într-un 
fel de saturație deplină — mă uitam la penelul 
maestrului încrîncenîndu-se în urmărirea abso- 
lutului şi o mare tristețe m-a cuprins în fața 
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acelui tors al veşnicului gladiator pe care nici 
o nouă victorie nu-l poate tonic să iasă 
înfrânt. 

Dar e și mai greu să te resemnezi. De câte 
ori nu m-am trezit, de cînd am debutat în ca- 
riera de artist, cu tocul în mînă, încovoiat, agă- 
ţat de trapezul zburător, cu picioarele în aer, cu 
capul în jos, avîntat în spaţiu, cu dinţii strînși, 
cu toţi mușchii încordaţi, cu sudoarea pe frunte, 
la capătul imaginaţiei și al voinței, la limita 
mea însumi, în timp ce încă mai trebuia să am 
grijă de stil, să dau impresia de ușurătate, să 
par detaşat în clipa celei mai intense concen- 
trări, aerian în clipa celei mai violente crispări, 
să zîmbesc amabil, să întîrzii destinderea și pră- 
bușirea inevitabilă, să prelungesc zborul, pentru 
ca acel ultim cuvînt „sfîrşit“ să nu vină prema- 
tur, ca o lipsă de suflu, de îndrăzneală şi de 
talent, şi cînd te vezi, în sfîrșit, înapoi pe pă- 
mâînt, cu toate membrele miraculos intacte, tra- 
pezul ţi-e trimis îndărăt, pagina redevine albă, 
și ești rugat s-o iei de la capăt. 

Gustul pentru artă, această obsedantă goană 
după capodoperă, în pofida tuturor muzeelor 
pe care le-am vizitat, a tuturor cărților pe care 
le-am citit şi a tuturor strădaniilor proprii la 
trapezul zburător, rămîne pentru mine, în ziua 
de azi, o taină la fel de obscură ca acum trei- 
zeci și cinci de ani, cînd stăteam aplecat pe 
acoperiș asupra operei inspirate a celui mai 
mare cofetar din lume. 
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CAPITOLUL XIII 


În vreme ce eu procedam astfel, în partea 
dreaptă a scenei, la primele mele contacte cu 
arta, în partea stîngă a scenei, mama executa un 
sondaj sistematic pentru a încerca să descopere 
în mine filonul de aur al cine ştie cărui talent 
ascuns. Vioara şi dansul fiind rînd pe rînd eli- 
minate, pictura fiind scoasă din cursă, mi se 
dădură lecţii de canto, şi marii maeștri ai Ope- 
rei locale fură invitaţi să se aplece asupra coar- 
delor mele vocale, spre a constata dacă n-aveam 
în mine germenii vreunui viitor Şaliapin, hără- 
zit aclamaţiilor mulţimii într-un decor de lu- 
mină, purpură și aur. 

Cu cea mai vie părere de rău, sînt nevoit să 
recunosc azi, după treizeci de ani de şovăială, 
că există între mine și corzile mele vocale o ne- 
înţelegere totală. N-am nici ureche şi nici voce. 
Nu știu de loc cum s-a întîmplat, dar e un fapt 
pe care trebuie să-l recunosc. N-am, în special, 
acea voce de bas care mi s-ar potrivi atit de 
bine ; pentru un motiv sau altul, Şaliapin ieri 
şi Boris Hristov azi sînt cei care s-au trezit în- 
zestraţi cu, vocea mea. Nu e singura neînțelegere 
din viaţa mea, dar e una de bază. Sînt incapabil 
să spun în ce clipă, în urma cărei sinistre ma- 
nipulaţii, s-a petrecut substituirea, dar s-a petre- 
cut, și cei care vor să-mi cunoască adevărata 
voce sînt rugaţi să cumpere un disc cu Şaliapin. 
N-au decît să asculte Puricele de Mussorgski, 
îndeosebi : exact vocea mea! N-au decît să mă 
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imagineze, pe scenă, făcînd Ha! Ha! Ha! 
bloha! ! cu vocea mea de bas, şi sînt sigur că 
vor fi de aceeași părere cu mine. Din păcate, 
ceea 'ce iese din gîtlejul meu, cînd, punînd o 
mînă pe piept, un picior înainte şi ridicînd ca- 
pul, îmi dau drumul vocii, constituie pentru 
mine un neîncetat izvor de mirare şi de mîhnire. 
Şi-asta încă n-ar avea nici o importanţă, dacă 
n-aş avea vocaţie. Dar am. N-am spus-o nicio- 
dată nimănui, nici mamei mele, dar la ce bun 
s-o ascund mai departe ? Eu sînt adevăratul Şa- 
liapin. Sînt un mare bas tragic neînțeles, și asta 
am să rămîn pînă am să închid ochii. Mi-amin- 
tesc că la o reprezentaţie cu Faust la Metropo- 
litan din New York ședeam alături de Ru- 
dolf Bing, în loja lui directorială, cu braţele 
încrucișate, cu o mutră mefistofelică, cu un zîm- 
bet enigmatic pe buze, în vreme ce-o dublură, 
în scenă, făcea și ea ce se pricepea în rolul meu ; 
găseam ceva extrem de picant în ideea că se afla 
acolo, lîngă mine, unul dintre cei: mai mari im- 
presari de operă din lume, şi că nu știa nimic. 
Dacă Bing, în seara aceea, s-a mirat cumva de 
aerul meu diabolic și misterios, să binevoiască 
a găsi azi, aci, explicaţia. 

Mama era pasionată după operă şi avea pen- 
tru Şaliapin o admiraţie aproape religioasă, aşa 
că n-am nici o scuză. De cîte ori la opt-nouă 
ani, interpretînd așa cum se cuvenea privirea 
tandră şi visătoare cu care mă învăluia, nu m-am 


1 Purice (lb. rusă). 
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refugiat degrabă în depozitul de lemne, şi acolo, 


trăgînd aer în piept și luîndu-mi poza de ri- 
goare, n-am scos din străfundul rărunchilor un 
ha! ha! ha! bloha! să se cutremure pămîntul ? 
Numai că vocea mea l-a preferat pe altul. 
Nimeni n-a făcut apel la geniul vocal cu 
mai multă rîvnă, cu lacrimi mai fierbinţi ca 
mine în anii copilăriei. Dacă mi-ar fi fost dat o 
dată, o singură dată, să apar în fața mamei 
mele, instalată triumfal în loja ei, la Opera 
din Paris, sau chiar, mai modest, la Scala din 
Milano, în faţa unui parter de-o strălucire or- 


bitoare, în marele meu rol din Boris Godunov, 


cred că aș fi dat un sens jertfei şi vieţii ei. Dar 
n-a fost să fie așa. Singura ispravă pe care am 
săvîrșit-o a fost să câștig campionatul de ping- 
pong de la Nisa, în 1932. Am cîştigat campio- 
natul o dată, dar am fost bătut de-atunci cu 
Mg Maat: 
ecţiile de canto fură așadar repede abando- 
nate. Unul dintre profesori mă califică chiar, 
destul de perfid, drept „copil minune“: pre- 
tindea că n-a întîlnit niciodată, în toată cariera 
lui, un copil atît de lipsit de ureche și de talent, 
Pun adeseori discul Puricele cu Şaliapin la 
patefon şi-mi ascult adevărata voce cu emoție. 
Silită astfel să admită că nu manifestam nici 
o înclinare specială, nici un talent ascuns, mama 
a trebuit să tragă pînă la urmă concluzia, ca 
atitea alte mame înaintea ei, că nu-mi mai ră- 
mînea decît o soluţie: diplomaţia. O dată ce 
această idee încolţi în mintea ei, se învioră con- 
siderabil. Totuşi, cum mi se cuvenea întotdeauna 
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tot ce era mai frumos pe lume, trebuia să devin 
ambasador al Franţei — nu era dispusă să se 
mulțumească cu mai puţin. 

Dragostea, adoraţia, pot spune, a mamei mele 
pentru Franţa a constituit întotdeauna pentru 
mine un nesecat izvor de mirare. Aş vrea să 
fiu înţeles bine. Am fost întotdeauna, eu însumi, 
un mare francofil. Dar nu sînt cu nimic vino- 
vat: aşa am fost crescut. Încercaţi, vă rog, să 
ascultați, copil fiind, în pădurile lituaniene, le- 
gendele franceze : priviţi o ţară pe care n-o cu- 
noaşteţi în ochii mamei voastre, cunoaşteţi-o din 
zîmbetul şi glasul ei fermecător ; ascultați, seara, 
la gura sobei în care buştenii își spun cîntecul 
lar, în timp ce zăpada, afară, aşterne tăcerea în 
jurul vostru, ascultați Franţa care vă e povestită 
ca Motanul încălțat ; deschideţi ochii mari în 
fața fiecărei ciobănițe şi auziţi voci; daţi de 
ştire soldaţilor voştri de plumb că din înaltul 
piramidelor patruzeci de secole îi privesc; pu- 
neţi-vă în cap un coif de hîrtie și cuceriţi Bas- 
tilia, daţi libertate omenirii doborînd cu săbiile 
voastre de lemn scaieţii şi urzicile ; învăţaţi să 
citiţi după fabulele lui La Fontaine — și încer- 
caţi apoi, la maturitate, să scăpaţi de toate 
acestea. Nici chiar o şedere prelungită în Franţa 
nu v-ar putea fi de mare folos. 

Nu mai e nevoie să spun că a sosit ziua cînd 
această imagine profund teoretică a Franţei vă- 
zută din pădurea lituaniană s-a izbit puternic 
de realitatea tumultuoasă şi contradictorie a ţării 
mele ; dar era prea tîrziu, mult prea tîrziu: mă 
născusem. 
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De cînd mă ştiu, n-am auzit decît două fiinţe 
vorbind despre Franţa cu același accent: mama 


şi generalul de Gaulle. Erau foarte diferiți, fi- 
ziceşte şi într-altfel. Dar cînd am ascultat ape- 
lul din 18 iunie, am răspuns fără șovăire tot 
atît glasului bătrînei doamne care vindea pălării 
pe strada Pohulanka Mare nr. 16 din Vilno, cît 
și glasului generalului. 

„De la vîrsta de opt ani, mai ales cînd trebu- 
rile mergeau prost — și au mers prost foarte 
curînd — mama se așeza în faţa mea, cu faţa 
obosită, cu ochii hăituiţi, mă privea îndelung, 
cu o admiraţie şi o mîndrie fără margini, apoi 
se ridica, îmi lua capul între mîinile ei, spre 
a vedea parcă mai bine fiecare amănunt de pe 
chipul meu, şi-mi spunea : 

sa Vei fi ambasador al Franţei, ţi-o spune 
maica-ta. 

Și totuși, un lucru mă intrigă puţin. De ce nu 
m-a făcut Preşedintele Republicii, dacă tot îi 
stătea la îndemînă ? Poate că dădea totuşi do- 
vadă de mai multă rezervă, de mai multă reţi- 
nere decît credeam eu. Sau poate considera că, 
în universul Annei Karenina şi a ofiţerilor din 
gardă, un Președinte de Republică nu face cu- 
adevărat parte din „lumea mare“, şi că un am- 
basador în uniformă de gală e ceva mai distins. 

Mă duceam uneori să mă ascund în adăpostul 
meu de bușteni înmiresmaţi, meditam la tot ceea 
ce mama aștepta de la mine și mă porneam pe 
plins, îndelung, în tăcere : nu vedeam de fel cum 
aș putea-o scoate la capăt. 
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Mă întorceam acasă, cu 'inima strînsă, și mai 


învățam o fabulă de La Fontaine: era tot ce 
puteam face pentru ea. 

Nu ştiu ce fel de idee își făcea mama despre 
cariera diplomatică și despre diplomaţi, dar în- 
tr-o zi intră în camera mea foarte îngîndurată ; 
se aşeză în fața mea şi-mi ţinu pe dată un lung 
discurs despre ceea ce n-aș putea numi altfel 
decît '„arta de a face cadouri femeilor“. 

— Nu uita că e mult mai emoţionant să vii tu 
însuţi cu un bucheţel de flori în mînă decît să-i 
trimiţi un buchet mare cu un comisionar. Fereş- 


te-te de femeile care au mai multe mantouri de. 


blană, sînt cele care așteaptă întotdeauna unul 
în plus, nu le frecventa decît dacă ai absolută 
nevoie de ele. Alege întotdeauna cadourile cu 
discernămînt, ţinînd seama de gustul persoanei 
căreia i-l oferi. Dacă e lipsită de educaţie, nu 
prea amatoare de literatură, oferă-i o carte fru- 
moasă. Dacă ai de-a face cu o femeie modestă, 
cultivată, serioasă, oferă-i un obiect de lux, un 
parfum, un batic. Nu uita, înainte de-a oferi 
ceva care se îmbracă, să te uiţi bine la culoarea 
părului și a ochilor persoanei respective. Obiec- 
tele mici, ca broşele, inelele, cerceii, asortează-le 
cu culoarea ochilor, iar rochiile, mantourile, 
eșarfele, cu aceea a părului. Femeile care au pă- 
rul și ochii de aceeași culoare sînt mai uşor de 
îmbrăcat și costă deci mai puţin. Dar mai ales, 
mai ales... 

Se uita la mine cu neliniște și-și împreuna 
mîinile : 
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— Mai ales, dragul meu, mai ales, nu uita un 
lucru : să nu primeşti în ruptul capului bani de 
la femei. În ruptul capului! Aş muri dac-aș 
afla. Jură-mi ! Jură pe viaţa mamei tale... 

Juram. Era un punct asupra căruia revenea 
mereu şi cu o teamă extraordinară. 

— Poţi să primeşti cadouri, obiecte, stilouri, 
de pildă, sau portofele, chiar şi un Rolls-Royce 
poţi să primeşti, dar bani — niciodată ! 

Cultura mea generală de om de societate nu 
era neglijată. Mama îmi citea cu glas tare din 
Dama cu camelii, şi cînd i se umezeau ochii, 
cînd i se frîngea glasul şi cînd era nevoită să 
se întrerupă, ştiu bine, azi, cine era Armand în 
mintea ei. Printre alte lecturi edificatoare care 
mi-erau astfel făcute, întotdeauna cu un fru- 
mos accent rusesc, îmi amintesc mai ales de 
cărţile domnilor Deroultde, Btranger şi Victor 
Hugo ; nu se mărginea să-mi citească pur şi sim- 
plu poemele, ci, credincioasă trecutului ei de 
„artistă dramatică“, mi le declama, în picioare, 
în salon, sub lampa strălucitoare, cu gesturi, şi 
punînd suflet ; mi-aduc aminte, mai ales, de 
versul acela Waterloo, Waterloo, Waterloo, mo- 
horită cîmpie, care mi-a înghețat sîngele-n 
vine : aşezat pe marginea scaunului, o ascultam 
pe mama declamînd, în picioare în fața mea, 
cu cartea de versuri în mînă, cu braţul întins ; 
mă treceau fiorii înaintea unei atare puteri de 
evocare ; cu ochii holbați, cu genunchii strînși, 
vedeam mohorîta cîmpie, şi pot să jur că pînă 
și Napoleon în persoană ar fi fost viu impre- 
sionat dacă s-ar fi aflat acolo. 
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O altă latură importantă a educaţiei mele 
franceze a fost, natural, Marseieza. O cîntam 
împreună, mama la pian, eu în picioare, în faţa 
ei, cu o mînă la inimă, cu.cealaltă întinsă spre 
baricadă, privindu-ne în ochi; cînd ajungeam 
la versul „La arme, cetăţeni !“, mama îşi înfi- 
gea cu încrîncenare degetele în clapele pianului, 
iar eu ridicam pumnul ameninţător ; ajunşi la 
„De-un sînge spurcat să ne fie udate ogoarele | 
mama, după o ultimă apăsare pe clape, rămînea 
nemișcată, cu ambele mîini suspendate în aer, 
în timp ce eu, izbind cu piciorul în podea, neîn- 
durător și hotărît, îi imitam gestul, cu pumnii 
strînşi, cu capul răsturnat — și rămîneam asttel 
încremeniţi o clipă, pînă ce ultimele acorduri în- 
cetau să vibreze în salon. 


CAPITOLUL XIV 


Tata o părăsise pe mama nu mult după naș- 
terea mea, și de cite ori îi pomeneam numele, 
lucru pe care-l făceam foarte rar, mama și 
Aniela îşi aruncau o privire fugară şi se trecea 
imediat la alt subiect. Știam bine, de altfel, din 
frînturi de conversaţie prinse ici-colo, că era 
în treaba asta ceva supărător, chiar niţeluş du- 
reros, şi-am priceput de timpuriu că e preferabil 
să evit abordarea acestui subiect. 

Mai ştiam că omul al cărui nume îl port avea 
o soţie, copii, că voiaja mult, .pleca în America, 
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şi l-am întîlnit de cîteva ori. Avea înfăţişarea 
unui om blînd, niște ochi mari plini de bunătate 
şi niște miîini foarte îngrijite ; cu mine se sim- 
ţea întotdeauna puţin stînjenit și era foarte dră- 
guț, și de cîte ori mă privea astfel, cu mîhnire, 
cu, mi se părea mie, un pic de imputare, lăsam 
întotdeauna ochii în pămînt și aveam, nu știu 
de ce, impresia că i-aș fi jucat o festă. 

N-a intrat cu-adevărat în viaţa mea decît 
după ce-a murit, și într-un mod pe care n-am 
să-l uit niciodată. Eram informat că a murit în 
timpul războiului într-o cameră de gazare, exe- 
cutat ca evreu, o dată cu soţia și cei doi copii 
ai săi, în vîrstă pe-atunci, cred, de vreo cinci- 
sprezece unul și vreo șaisprezece ani celălalt. Dar 
abia în 1956 mi-a fost dat să aflu un amănunt 
deosebit de revoltător asupra tragicului său sfîr- 
şit. Venind din Bolivia, unde eram însărcinat cu 
afaceri, mă îndreptam pe vremea aceea spre 
Paris, ca să primesc Premiul Goncourt pentru 
un roman recent apărut, Rădăcinile cerului. Prin- 
tre scrisorile primite cu-acest prilej se afla una 
care-mi dădea amănunte asupra morţii aceluia 
pe care-l cunoscusem atît de puţin. 

Nu murise de fel în camera de gazare, cum 
mi se spusese. Murise de frică, pe drumul cal- 
varului, la cîţiva paşi de intrare. 

Persoana care-mi scria scrisoarea fusese su- 


praveghetor la poartă, un fel de responsabil cu 


primirea — nu știu ce nume să-i dau, nici care 
este titlul oficial pe care-l avea. 

În scrisoarea lui, fără îndoială ca să-mi facă 
plăcere, îmi scria că tatăl meu n-a ajuns pînă 
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în camera de gazare și că a căzut mort pe loc 
de spaimă, înainte de-a intra. 

Am rămas îndelung cu scrisoarea în mînă; 
am ieşit apoi pe palierul editurii N.R.F., m-am 
sprijinit de balustradă și-am rămas acolo, nu 
mai știu cît timp, cu hainele mele croite la Lon- 
dra, cu titlul meu de însărcinat cu afaceri, cu 
Crucea Eliberării, cu rozeta Legiunii de onoare 
pe piept, și cu Premiul Goncourt. 

Am avut noroc: tocmai atunci a trecut pe- 
acolo Albert Camus și, dîndu-şi bine seama că 
sînt mâhnit, m-a dus în biroul lui. 

Omul care murise astfel era pentru mine un 
străin, dar în ziua aceea a devenit tatăl meu, și 
pentru totdeauna. 

Continuam să recit fabulele lui La Fontaine, 
poemele lui Deroulede şi ale lui Beranger, să ci- 
tesc o lucrare intitulată Scene edificatoare din 
viața oamenilor mari, un volum gros cu copertă 
albastră, pe care se afla o gravură în aur repre- 
zentînd naufragiul lui Paul și al Virginiei. Mama 
adora povestea Paul și Virginia, pe care-o soco- 
tea deosebit de pilduitoare. Îmi citea adeseori 
pasajul emoţionant cînd Virginia preferă să se 
înece decît să-și scoată rochia. Mama trăgea 
regulat cu satisfacție aerul pe nas ori de cîte 
ori isprăvea această lectură. Ascultam cu aten- 
ție, dar priveam de pe-atunci povestea cu foarte 
mult scepticism. Mi se părea că Paul nu s-a 
priceput să facă treaba, şi cu-asta basta. 

Ca să învăţ cum să-mi păstrez demnitatea, am 
fost, de asemenea, invitat să studiez un volum 
gros intitulat Vieţile francezilor iluştri ; mama 
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îmi citea ea însăși din carte cu glas tare, şi, 

după ce evoca nu știu care faptă minunată a lui. 

Pasteur, loana d'Arc sau Roland de Roncevaux, - 
îmi arunca o lungă privire încărcată de spe- 
ranţă și de duioșie, cu cartea pusă pe genunchi. 
N-am văzut-o revoltîndu-se decît o singură dată, . 
sufletul ei rusesc spunîndu-și cuvîntul, față de 
îndreptările neaşteptate pe care autorii le adu- - 
ceau Istoriei. Aceștia descriau, în special, bătă- . 


lia de la Borodino ca pe-o victorie a francezilor, 


şi mama, după ce a citit paragraful, a rămas o . 


clipă descumpănită, înainte de-a spune, închi- 
zînd volumul, și pe-un ton scandalizat : 

— Nu e adevărat. Borodino a fost o mare 
victorie a ruşilor. Nu trebuie exagerat. 


În schimb, nimic nu mă împiedica să-i admir 


pe loana d'Arc şi pe Pasteur, pe Victor Hugo și 
pe Sfîntul Ludovic, pe Regele-Soare și Revolu- 
ţia — trebuie să spun că, în acest univers în 
întregime lăudabil care reprezenta pentru mama 
Franţa, totul era asociat în aceeași aprobare şi, 
vîrînd liniştită în aceeaşi oală capul Mariei- 
Antoaneta și al lui Robespierre, pe Charlotte Cor- 
day şi pe Marat, pe Napoleon şi pe ducele 
d'Enghien, îmi înfățișa totul cu un zîmbet fe- 
ricit. 

Mi-a trebuit mult să mă lepăd de aceste ima- 
gini convenţionale și să aleg dintre cele o sută 
de chipuri ale Franţei pe cel care-mi părea cel 
mai demn să fie iubit; acest refuz al oricărei 
discriminări, această lipsă a mea de ură, de 
mînie, de pică, de aducere-aminte, au constituit 


multă vreme tocmai ceea ce era în mine mai 
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tipic nefrancez ; a trebuit să ajung la maturi- 
tate pentru a izbuti să scap de francofilie ; abia 
prin jurul anului 1935, și mai ales cu prilejul 
acordului de la Miinchen, m-am simţit încet- 
încet cuprins de furie, de exasperare, de dez- 
gust, de credinţă, de cinism, de încredere şi de 
pofta de-a sfărîma totul, lăsînd, în sfîrşit, o 
dată pentru totdeauna, în urma mea, basmul de 
adormit copiii, spre a ieși în întimpinarea unei 
frăţeşti şi anevoioase realităţi. i 

În afară de această înaltă îndrumare morală 
şi spirituală pe care-o primeam şi de care mi-a 
fost atît de greu, mai tîrziu, să scap, nimic din 
ce-ar fi putut să lărgească cîmpul de experienţă 
al unui om de societate n-a fost lăsat deoparte 
sau neglijat în educaţia mea. 

De cum sosea, din Varșovia, vreun turneu tea- 
tral în provincia noastră, era comandată o birjă, 
şi mama, superbă și surîzătoare, cu o imensă pa- 
lărie nouă, mă întovărășea la cite-o reprezenta- 
ţie cu Văduva veselă, cu Doamna de la Maxim 
sau la vreun Can-Can din Paris, iar cu, într-o 
bluză de mătase, cu un costumaș de catifea 
neagră, cu un binoclu apăsat pe nas, priveam, 
cu gura căscată, scenele vieţii mele viitoare, cînd, 
diplomat strălucit, aveam să beau şampanie din 
pantofii prea frumoaselor doamne, în cabinetele 
particulare de pe malurile Dunării, sau cînd gu- 
vernul avea să-mi încredinţeze misiunea s-o se- 
duc pe soţia domnitorului, pentru a împiedica 
alianța militară care se pregătea impotriva 
noastră. pa Si 
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Pentru a mă ajuta: să mă familiarizez cu vii- 
torul : meu, - mama se întorcea adeseori din 


cursele făcute la negustorii ei de vechituri cu - 
ilustrate de pe vremuri, înfăţișînd imaginea aces- . 


tor locuri importante care mă așteptau. 

Am cunoscut astfel de foarte timpuriu inte- 
riorul barului Maxim şi ne-am înţeles că o voi 
duce acolo cu cel dintii prilej. 'Ţinea foarte 
mult la asta. Luase o dată masa acolo, în con- 


diţii cu desăvîrşire respectabile, mi-a explicat ea 


de cîteva ori, în cursul unei călătorii pe care a 
făcut-o la Paris, înainte de primul război mon- 
dial. 

Mama alegea de preferinţă ilustratele repre- 
zentînd parade militare, cu ofiţeri chipeşi că- 
lări, cu sabia scoasă din teacă, trecînd trupa în 
revistă ; cele ale ambasadorilor iluştri, în uni- 
formă de gală, cele ale marilor personalităţi fe- 
minine ale epocii, Clto de Mrode, Sarah Bern- 
hardt, Yvette Guilbert — mi-amintesc că în 
fața unei ilustrate pe care figura un oarecare 
episcop cu mitra pe cap și înveşmîntat în violet, 
mi-a zis, în semn de aprobare : „Oamenii ăştia 
se îmbracă foarte bine“ — şi, fireşte, toate căr- 
țile cu reproduceri ale „francezilor iluştri“ — 
afară, bineînţeles, de cei care, deși obținuseră 
gloria postum, nu reușiseră pe deplin în timpul 
vieţii. Așa se face că ilustrata care-l înfățișa pe 
l'Aiglon, după ce-și găsise locul, nu știu cum, 
în album, a fost brusc scoasă de-acolo, cu sim- 
pla explicaţie că „era tuberculos“ — nu ştiu dacă 
mama s-a temut să nu iau cumva boala, sau 
dacă i s-a părut că soarta Regelui Romei n-ar 
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fi o pildă bună de urmat. Pictorii Eat, 
care cunoscuseră o viaţă de mizerie, poeţii bles- 
temaţi — Baudelaire, în special — și muzicienii 
cu un destin tragic erau cu grijă alungaţi din 
colecţie, căci, după cunoscuta expresie engleză, 
mama would stand no nonsense ! : succesul era 
ceva pe care trebuia să-l obţii din timpul vieţii. 
Ilustrata pe care-o aducea cel mai des acasă și 
pe care o găseam peste tot era aceea a lui ji 
tor Hugo. Recunoştea, evident, că Pușkin a fost 
un poet la fel de mare, dar Pușkin fusese ucis 
într-un duel la treizeci și şase de ani, în timp 
ce Victor Hugo trăise pînă la adînci bătrîneţi şi 
în plină glorie. Oriunde mă învîrteam în apar- 
tament dădeam de capul lui Victor Hugo care 
mă privea, și cînd spun oriunde, înţeleg asta Ii- 
teralmente : marele om era pretutindeni, oricare 
ar fi fost locul, pironindu-și asupra caznelor mele 
o privire gravă, deprinsă totuși cu alte orizon- 
turi. Din micul nostru Pantheon de ilustrate în- 
gălbenite îl exclusese categoric pe Mozart — „a 


e . YA 
murit tînăr“ — pe Baudelaire — „ai să inte 
pă: ; = 2 
legi mai tîrziu de ce — pe Berlioz, Bizet, Cho 
pin — „erau ghinionişti“ — dar, lucru straniu, 


și în pofida spaimei ei îngrozitoare, în ceea ce 
mă privește, de boli și în special de tuberculoză 
și de sifilis, Guy de Maupassant părea să fi 
găsit o anumită scuză în ochii ei, aşa că a fost 
admis în album, cu oarecare jenă, e-adevărat, 
şi după o scurtă şovăială. Mama avea pentru el 


1 nu putea să suporte absurdul (engl.). 
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o simpatie foarte pronunţată, şi-am fost întot- 
deauna extrem de fericit că Guy de Maupa- 
ssant n-a cunoscut-o pe mama înainte de-a mă 
fi născut — am uneori sentimentul că am scă- 
pat ca prin urechile acului. 

Așadar, ilustrata înfăţişîndu-l pe frumosul 
Guy în cămașă albă, cu mustaţa grijuliu răsu- 
cită, a fost admisă în colecţia mea, unde figura 
la loc de cinste, între tînărul Bonaparte și D-na 
Recamier. Cînd răsfoiam albumul, mama mi se 
apleca adeseori peste umăr și punea o mînă pe 
chipul lui Maupassant. Se pierdea în contem- 
plarea lui și ofta un pic. 

— Femeile îl iubeau grozav, spunea ea. 

Apoi adăuga, în aparenţă fără vreo legătură, 
cu o nuanţă de regret: 

— Dar ar fi poate mai bine să te însori cu o 
fată de familie bună, neprihănită. 

Poate că tot privind chipul bietului Guy în al- 
bumul nostru, i s-a părut mamei că a sosit tim- 
pul să mă pună în mod solemn în gardă împo- 
triva curselor care-l pîndesc în viaţă pe-un om 
de societate. Într-o după-amiază, am fost poftit 
să mă urc într-o trăsură, şi dus într-un loc în- 
grozitor numit „Panopticum“, un fel de muzeu 
al ororilor medicale, unde mostrele de ceară îi 
puneau pe liceeni în gardă față de urmările 
anumitor rătăciri. Trebuie să spun că am fost 
impresionat aşa cum se cuvine. “Toate acele na- 
suri mîncate, zemoase, roase de boală, pe care 
autorităţile le ofereau spre meditaţie tineretului 
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din şcoli, într-o lumină de cavou, mă îmbolnă- 
viră de spaimă. Căci nasul era, aparent, cel 
care suporta întotdeauna consecinţele acestor bu- 
curii funeste. 

Avertismentul sever care mi-a fost astfel adre- 
sat în acel loc sinistru avu asupra firii mele 
impresionabile o influenţă salvatoare : toată viaţa 
am acordat o atenţie deosebită nasului. Am în-- 
ţeles că boxul e un sport pe care ierarhia ecle- 
ziastică din Vilno mă sfătuia insistent să nu-l 
practic, fapt care explică de ce ringul este unul 
din puţinele locuri unde nu m-am aventurat în 
cariera mea de campion. M-am străduit întot- 
deauna să evit încăierările și loviturile de pumn 
şi pot spune că, măcar în această privinţă, edu- 
catorii mei se pot declara mulţumiţi de mine. 

Nasul meu nu mai e ce-a fost odinioară. A 
trebuit să mi-l refacă în întregime într-un spital 
al forţelor aeriene britanice (R.A.F.) în timpul 
războiului, în urma unui păcătos accident de 
avion, dar, oricum, a rămas la locul lui, am con- 
tinuat să respir cu el de-a lungul a cîtorva re- 
publici şi, chiar în clipa asta, întins între cer şi 
pămînt, cînd vechea-mi nevoie de prietenie mă 
reîncearcă și cînd gîndul mă poartă la pisicuţa 
mea Mortimer, îngropată în grădina din Chel- 
sea, la pisicile mele Nicolas, Humphrey, Gaucho 
şi la Gaston, corcitura aceea de ctine, care m-au 
părăsit cu toţii de mult, mi-e de-ajuns să ridic 
mînă şi să ating vîrful nasului ca să-mi imagi- 
nez că n-am rămas singur. 
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CAPITOLUL XV 


În afara lecturilor instructive recomandate de 
mama, devoram toate cărţile care-mi cădeau în 
mină sau, mai exact, pe care puneam discret 
mîna la anticarii din cartier. Transportam prada 
în hambar, și acolo, așezat pe jos, mă înfundam 
in universul fabulos al lui Walter Scott, al lui 
Karl May, al lui Mayn Reed şi al lui Arsene 
Lupin. „Ultimul mă încînta în mod deosebit; și 
mă străduiam din răsputeri să impun chipului 
meu grimasa caustică, amenințătoare şi de su- 
perioritate cu care artistul înzestrase chipul 
eroului pe coperta cărţii. Cu mimetismul firesc 
al copiilor, reuşeam destul de bine; pînă şi azi 
ma! regăsesc uneori în expresia, în trăsăturile, 
în înfăţişarea mea vagi urme ale desenului pe 


care un ilustrator de mîna a treia l-a făcut pă” 


coperta unei cărţi cu preţ redus. Walter Scott 
îmi plăcea, nespus de mult şi mi se mai întîmplă 
ŞI acum să mă întind pe pat și să mă avînt în 
urmarirea cine ştie cărui nobil ideal, să ocrotesc 
văduve și să salvez orfani — văduvele sînt în- 
totdeauna deosebit de frumoase şi înclinate să-și 
manifeste recunoştinţa faţă de mine, după ce 
Şi-au încuiat orfanii într-o cameră alăturată. 
Una din lucrările mele preferate era Comoara 
de pe insulă de R.L. Stevenson, o lectură de pe 
urma căreia nu mi-am revenit niciodată. Imagi- 
nea unui cufăr de lemn plin de dubloni, de ru- 
bine, de smaralde și de peruzele — nu ştiu de 
ce, diamantele nu m-au ispitit niciodată — exer- 
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cită asupra mea o vrajă continuă. Rămîn cu 
convingerea că se află undeva, că e de-ajuns să 
cauţi bine. Încă mai sper, încă mai aştept, sînt 
chinuit de certitudinea că există, că ajunge să 
cunoşti formula, drumul, locul. Cite decepţii, 
cîtă amărăciune rezervă o atare iluzie, numai 
nişte vechi culegători de stele pot pricepe pe 
deplin. N-a încetat nicicînd să mă obsedeze pre- 
sențimentul unui secret miraculos şi am pășit în- 
totdeauna pe pămînt cu impresia că trec pe 
lîngă o comoară îngropată. Cînd colind uneori 
pe dealurile din San Francisco, Nob Hill, Ru- 
ssian Hill, Telegraph Hill, puţini sînt cei care 
bănuiesc că domnul acela cu păr cărunt e în 
căutarea unui „Sesam, deschide-te“, că zîmbetul 
lui dezamăgit ascunde nostalgia după cuvîntul- 
minune, că e un om care crede în mister, într-un 
sens ascuns, într-o formulă, într-o cheie ; scoto- 
cesc îndelung cu privirea cerul şi pămîntul, în- 
treb, chem și aștept. Știu, evident, să ascund 
toate acestea sub o aparenţă politicoasă și dis- 
tantă : am devenit prudent, fac pe adultul, dar, 
în taină, pîndesc într-una cărăbușul de aur, şi 
aştept ca o pasăre să mi se așeze pe umăr și 
să-mi vorbească cu glas omenesc, dezvăluin- 
du-mi, în sfîrşit, marele secret. 

Nu pot, totuși, să pretind că prima mea întîl- 
nire cu magia a fost încurajatoare. Iniţierea mea 
a avut loc în curte, şi a fost opera unuia mai 
mic decît mine, poreclit Harbuz, din pricina obi- 
ceiului pe care sus-numitul îl avea de a privi 
lumea pe deasupra unei felii roşii de pepene 
verde, în care își vîra dinţii și nasul, în așa fel 
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încît numai ochii săi meditativi rămîneau vizi- 

bili. Părinţii lui aveau o dugheană cu fructe și 
iza calita : i Său 

legume în imobil şi nu se ivea niciodată din sub- 


solul în care locuia fără o porţie serioasă din 


Iructul preferat. Avea un fel special de-a se 
înfrupta din miezul suculent al fructului, care 
ne făcea să salivăm de poftă, în timp ce ochii 
lui atenţi ne priveau cu interes pe deasupra obi- 
ectului dorințelor noastre. Pepenele verde era 
unul din fructele cele mai obişnuite ale țării, dar 
se iveau, la anotimpul respectiv, în oraş, cîteva 


„cazuri de holeră, fapt pentru care părinţii ne in- 


terziceau formal să punem „gura pe-acest fruct. 
Sînt convins că privaţiunile încercate în copilă- 
rie lasă o dîră profundă, de neșters, neputînd fi 
niciodată compensate ; la patruzeci şi patru de 
ani, ori de cîte ori îmi înfig dinţii într-un pe- 
pene verde, încerc un sentiment de revanșă și 
de izbîndă extrem de satisfăcător, iar ochii mei 
par mereu să caute, pe deasupra feliei- parfu- 
mate, chipul micului meu camarad, pentru a-i 
face cunoscut că sîntem chit, că şi eu am izbutit 
ceva în viaţă. Oricît m-aș înfrupta, însă, din 
fructul preferat, voi simţi veşnic — ar fi în za- 
dar să neg — mușcătura regretului în suflet, și 
toți pepenii verzi din lume nu mă vor putea face 
să-i uit pe cei pe care nu i-am mîncat la vârsta 
de opt ani, cînd îi pofteam cu cea mai mare ar- 
doare, iar pepenele verde absolut va continua să 
mă sfideze cu insolență pînă la capătul vieţii, 
veșnic prezent, presimţit, şi veşnic inaccesibil. 

În afara acestui fel al lui de-a ne sfida savu- 
rîndu-și nepreţuita comoară, Harbuz a mai exer- 
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citat asupra mea şi-o altă influenţă însemnată. 
Trebuie să fi fost cu un an sau doi mai mic decît 
mine, dar am fost întotdeauna foarte influenţat 
de către cei mai tineri decît mine. Oamenii în 
vîrstă n-au avut niciodată vreun ascendent asu- 
pra mea, i-am considerat întotdeauna în afara 
jocului, şi sfaturile lor înțelepte mi s-a părut că 
se desprind din ei, ca niște frunze moarte, de la 
o înălţime fără îndoială maiestuoasă, dar la care 
nu mai ajunge seva. Adevărul moare tînăr. Ceea 
ce bătrîneţea a „învăţat“ e în realitate tot ceea 
ce a uitat, înalta seninătate a moşnegilor cu 
barba albă și cu privirea îngăduitoare îmi pare 
la fel de puţin convingătoare ca blîndeţea pi- 
soilor castraţi, iar acum, cînd anii încep să mă 
apese cu vălurile şi cu oboselile lor, nu mă îm- 
băt cu apă chioară, ştiind perfect că, în ceea ce 
priveşte esenţialul, am fost și n-am să mai fiu 
niciodată. 

Micul Harbuz a fost aşadar cel care m-a ini- 
țiat în tainele magiei. Mi-amintesc de uimirea 
pe care am încercat-o cînd mi-a spus că toate 
dorinţele îţi pot fi îndeplinite, dacă ştii cum să 
procedezi. E de-ajuns să faci rost de-o sticlă, 
să urinezi mai întîi în ea, şi apoi să viri înă- 
untru, în ordine: mustăţi de pisică, cozi de şoa- 
reci, furnici vii, urechi de lilieci și alte vreo 
douăzeci de ingrediente greu de găsit în comerţ, 
pe care azi le-am uitat cu desăvîrşire, motiv 
pentru care mă tem că dorinţele nu-mi vor fi 
nicicînd îndeplinite. Am pornit de îndată în cău- 
tarea elementelor magice indispensabile. Muşte 
erau peste tot, de pisici şi șoareci morţi nu du- 
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ceam lipsă în curte, liliecii se cuibăreau în ham- 
bare, iar urinatul în sticlă nu constituia o pro- 
blemă. Dar încearcă, mă rog, să vîri furnici vii 
într-o sticlă! Nu poţi nici să le-apuci, nici să 
le ţii în loc, scapă de cum le-ai dat drumul, 
adăugîndu-se celor pe care abia trebuie să le 
prinzi, şi cînd una din ele e, în sfirșit, silită s-o 
pornească pe gîtul sticlei, iese afară în timpul 
pe care-l pierzi spre a hotărt o alta, și totul 
trebuie luat de la început. O adevărată treabă 
de Don Juan în Infern. Veni totuși și clipa cînd 
Harbuz, plictisit de priveliștea strădaniilor mele 
şi arzînd de nerăbdare să mănînce prăjitura pe 
care trebuia să i-o ofer în schimbul formulei lui 
magice, declară, în sfîrșit, că talismanul e com- 
plet și gata să funcţioneze. 

Nu-mi mai rămînea decît să formulez o do- 
rință. 

“Începui să reflectez. 

Stînd pe jos, cu sticla între picioare, o acope- 
ream pe mama cu bijuterii, îi ofeream Packard- 
uri galbene cu șoferi în livrea, îi clădeam palate 
de marmură în care întreaga societate aleasă din 
Vilno era poftită să intre în genunchi. Dar nu 
eram mulţumit. Ceva continua parcă să _lip- 
sească. Între aceste biete fărîmituri şi extraor- 
dinara nevoie care începuse să se deştepte în 
mine nu exista o unitate de măsură comună. 
Vag și icnit, tiranic şi cu neputinţă de formulat, 
un vis straniu începuse să colcăie în mine, un 
vis fără chip, fără conţinut, fără contur, prima 
fremătare a acelei aspirații către stăpînirea to- 
tală cu care omenirea și-a hrănit deopotrivă cele 
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mai mari crime, ca și muzeele, poemele şi im- 
periile, şi al cărei izvor sălășluieşte poate în ce- 
lulele noastre germinative ca o amintire şi o. 
nostalgie biologică pe care efemerul o păstrează 
din scurgerea fără de sfîrșit a timpului și a vie- 
ţii din care s-a desprins. Așa am făcut cunoş- 
tinţă cu absolutul, a cărui mușcătură o voi păs- 
tra neîndoielnic pînă la capăt în suflet, ca o 
absență a cuiva. N-aveam decît nouă ani, dar 
nu puteam să bănuiesc că simt pentru prima oară 
strînsoarea a ceea ce, cu treizeci şi ceva de ani 
mai tîrziu, voi denumi „rădăcinile cerului“ în 
romanul care poartă acest titlu. Absolutul îmi fă- 
cea deodată cunoscută prezenţa lui inaccesibilă 
și, de pe-atunci, setei mele nestăvilite, nu ştiam 
ce izvor să-i ofer spre a o potoli. Fără îndoială 
că în ziua aceea s-a născut artistul din mine ; 
prin această supremă înfrîngere care este întot- 
deauna arta, omul, etern trișor al propriei făp- 
turi, încearcă să treacă drept răspuns ceea ce e 
condamnat să rămînă o tragică întrebare. 

Mă văd parcă și acum, stînd pe jos, în panta- 
loni scurţi, printre urzici, cu sticla magică în 
mînă. Supuneam imaginaţia unor strădanii 
aproape deznădăjduite, căci presimţeam de atunci 
că timpul mi-e drămuit cu strășnicie ; dar nu 
găseam nimic pe măsura straniei mele nevoi, 
nimic care să fie demn de mama, de dragostea 
mea, de tot ce-aș fi vrut să-i dau. Gustul pentru 
capodoperă începuse să-mi dea tîrcoale şi n-avea 
să mă mai părăsească niciodată. Puțin cîte pu- 
țin, buzele începură să-mi tremure, fața mi se 
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schimonosi înciudată și începui să urlu de mînie, 
de teamă și de uimire. 

De atunci m-am obișnuit cu ideea şi, în loc să 
urlu, scriu cărți. 

Uneori, mi se întîmplă totuşi să doresc ceva 
concret, și foarte pămîntesc, dar de vreme ce, 
oricum, nu mai am sticla, nici nu merită să mă 
mai ostenesc. 

Am îngropat talismanul în hambar, am pus 
jobenul deasupra, ca să pot recunoaște locul, 
dar un soi de dezamăgire m-a cuprins, şi n-am 
mai încercat niciodată să-l recuperez. 


CAPITOLUL XVI 


Cu toate acestea, împrejurările au făcut ca 
mama și cu mine să avem curînd nevoie de toate 
forţele magiei pe care le-am fi putut găsi în 
preajma noastră. 

În primul rînd, m-am îmbolnăvit. Abia scă- 
pat de scarlatină, am contractat o nefrită şi toţi 
marii medici aduși degrabă la căpătiiul meu 
m-au declarat fără nici o scăpare. Mi s-a în- 
tîmplat de cîteva ori în viaţă să fiu declarat fără 
nici o scăpare, şi o dată, după ce-am fost îm- 
părtăşit, s-a mers chiar pînă acolo încât să mi 
se pună și-o gardă de onoare în jur, în uniformă 
de gală, cu baionete și mănuși albe. 

În clipele mele de luciditate mă simțeam tare 
neliniștit. 
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Aveam un simţ al răspunderii ascuţit şi nu 
puteam îndura ideea c-o las pe mama singură 
pe lume, fără nici un sprijin. Ştiam tot ce aş- 
tepta de la mine și în timp ce stăteam culcat, 
vărsînd cheaguri de sînge, gîndul că mă sustrag 
răspunderii mă chinuia mult mai mult decît ri- 
nichiul infectat. Mergeam pe zece ani și sim- 
ţeam cu cruzime că nu sînt decît un ratat. Nu 
cram  Yacha  Heifetz, nu eram ambasador, 
n-aveam ureche, nici pic de voce şi, colac peste 
pupăză, aveam să mor prosteşte, fără să fi avut 
nici cel mai mic succes la femei şi fără măcar 
să fi devenit francez. Şi azi mă mai cutremur la 
gîndul că aș fi putut muri atunci, fără să fi apu- 
cat să cîştig campionatul de ping-pong al Nisei, 
în 1932. : 

Cred că refuzul de-a mă sustrage obligaţiilor 
mele față de mama a jucat un rol considerabil 
în lupta pe care am dat-o pentru a rămîne în 
viaţă. De cîte ori o vedeam aplecată asupra 
mea, cu faţa îndurerată, îmbătrînită, brăzdată 
de riduri, încercam să zîmbesc şi să pronunţ câ- 
teva cuvinte coerente, pentru a arăta că mă simt 
în putere și că dracul nu-i atât de negru. 

Făceam tot ce-mi stătea în puteri. Îl chemam 
în ajutor pe d'Artagnan și pe Arstne Lupin, 
vorbeam franţuzeşte cu doctorul, bolboroseam 
fabule de La Fontaine și, cu o sabie imaginară 
în mînă, executam fandări, aşa cum mă învățase 
locotenentul Sverdlovski. Acesta veni personal 
să mă vadă şi rămase îndelung la căpătîiul meu, 
cu palma-i groasă așternută peste mîna mea, ră- 
Sucindu-și violent mustăţile, şi mă simţeam îm- 
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bărbătat, în lupta pe care-o purtam, de această 
prezenţă militară alături de mine. Încercam să 
ridic braţul şi să nimeresc ţinta cu pistolul în 
mînă ; fredonam Marseieza şi ştiam cu cea mai 
mare precizie în ce zi s-a născut Regele-Soare, 
cîştigam concursuri hipice și am avut chiar ne- 
ruşinarea să mă văd în picioare pe o scenă, în 
costumul meu de catifea, cu un imens pieptar 
de mătase albă sub bărbie, cîntînd la vioară 
înaintea unui public fascinat, în timp ce mama, 
plingînd recunoscătoare în loja ei, primea flori. 
Cu monoclu și joben, ajutat, trebuie s-o mărtu- 
risesc, de Rouletabille, salvam Franţa de planu- 
rile diabolice ale Kaiserului şi dădeam o raită 
la Londra să recuperez bijuteriile Reginei, în- 
torcîndu-mă la timp pentru a putea cînta Boris 
Godunov la Opera din Vilno. 

Toată lumea cunoaşte povestea cameleonului 
plin de bunăvoință. Pus pe-un covor verde se 
înverzea. Pus pe-un covor roşu, se înroşea. Pe-un 


covor alb, se albea. Pe unul galben, se îngăl- 


benea. A fost așezat atunci pe-un covor ecosez, 
şi bietul cameleon a plesnit în bucățele. Eu n-am 
plesnit în bucățele, dar am fost tare bolnav. 
M-am bătut, totuși, cu curaj, cum îi şade bine 
unui francez, şi-am cîştigat bătălia. 
Am cîştigat numeroase bătălii în viața mea, 
dar mi-a trebuit mult timp ca să mă deprind 


cu gîndul că, oricîte bătălii ai cîştiga, nu poţi să 


cîştigi războiul. Pentru ca omul să izbutească 
într-o zi isprava asta, i-ar trebui un ajutor dina- 
fară, și acesta încă nu s-a ivit la orizont. 
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Pot așadar să afirm că m-am bătut conform 
celor mai bune tradiţii ale ţării mele, cu o ab- 
negaţie totală, fără să mă gîndesc la mine, ci 
numai la salvarea văduvei şi a orfanului. 

dată era totuşi cît pe-aci să mor, lăsînd 
altora grija să reprezinte Franţa în străinătate. 


Amintirea cea mai penibilă pe care-o păstrez. 


e a clipei cînd, sub privirile a trei medici, am 
fost înfășurat într-un c&arșaf îngheţat, expe- 
rienţă pe care a trebuit s-o îndur din nou la Da- 
masc, în 1941, pe cînd eram în agonie, datorită 
unei hemoragii intestinale în urma unei febre 
tifoide deosebit de păcătoase, şi cînd Facultatea 
reunită a hotărît că poate încerca să-mi mai 
facă o dată plăcerea. 

Deoarece acest tratament interesant n-a dat 
nici un rezultat, s-a hotărît în unanimitate să 
mi se „decapsuleze“ — Dumnezeu ştie ce-o fi 
însemnînd asta — rinichiul. De data aceasta, 
însă, mama a avut o reacţie demnă de tot ce aş- 
tepta de la mine. A refuzat operaţia. S-a opus 
categoric, cu miînie, în ciuda avizului marelui 
specialist german de boli de rinichi, adus cu 
mare cheltuială de la Berlin. Am aflat mai târ- 
ziu că, în mintea ei, exista o legătură directă 
între rinichi și activitatea sexuală. În zadar îi 
explicaseră medicii că bolnavul e capabil să su- 
porte operaţia și să aibă în continuare o activi- 
tate sexuală normală, sînt sigur că tocmai cu- 
vîntul „normală“ a avut pînă la urmă darul s-o 
înspăimînte şi s-o întărească în hotărîrea ei. O 
activitate sexuală „normală“ în ceea ce mă pri- 
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vește n-ar fi putut-o nici pe departe satisface. 
Biata mama ! N-am impresia că am fost un fiu 
bun. 

Dar am rămas cu rinichiul, și specialistul ger- 


man s-a urcat înapoi în tren, osîndindu-mă la o 


moarte iminentă. N-am murit, în pofida tuturor 
specialiștilor germani cu care 'am avut de-a 
face de-atunci încolo. 

Rinichiul mi s-a vindecat. De cum n-am mai 
avut febră, am fost așezat pe-o targă și transpor- 
tat într-un compartiment special la Bordighera, 
în Italia, unde soarele mediteranean a fost pof- 
tit să-mi dăruiască îngrijirile sale. 

Primul contact cu marea a avut asupra mea 
un efect răscolitor. Dormeam liniștit pe ban- 
chetă, cînd am simţit pe față o adiere parfu- 
mată. Trenul tocmai se oprise la Alassio și mama 
deschisese fereastra. M-am ridicat în coate şi 
mama mi-a urmărit privirea cu un zîmbet. Am 
ştiut dintr-o ochire, brusc, limpede, că am sosit. 
Vedeam marea albastră, plaja de pietricele şi 
bărci pescăreşti culcate pe-o parte. Priveam ma- 
rea. Ceva s-a petrecut în mine. Nu ştiu ce 
anume : o pace nesfîrșită, impresia că sînt isto- 
vit. Marea a constituit pentru mine întotdeauna, 
de-atunci, o umilă dar îndestulătoare metafizică. 
Nu știu să vorbesc despre mare. Tot ce ştiu e că 
mă absolvă dintr-o dată de toate obligaţiile. Ori 
de cîte ori o privesc, devin un înecat fericit. 

În timp ce mă înzdrăveneam sub lămiii și 
mimozele din Bordighera, mama a întreprins o 
scurtă călătorie la Nisa. Ideea ei era să vîndă 
Casa de mode din Vilno și să deschidă alta la 
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Nisa. Simţul ei practic îi sugera, oricum, că. 
aveam prea puţine şanse să devin ambasador al 
Franţei rămînînd într-un orășel din vechea Po- 
lonie orientală. : i | 
Dar cînd, peste şase săptămîni, ne-am îna- 
poiat la Vilno, a devenit limpede faptul că 
„marele salon de mode pariziene Maison Nou- 
velle“ nu mai era ceva ce putea fi vîndut, nici 
măcar salvat. Boala mea ne ruinase. Vreme de 
două-trei luni, cei mai renumiţi specialişti din 
Europa fuseseră aduși la căpătiiul meu şi mama 
era înglodată în datorii. Chiar înainte de îm- 
bolnăvirea mea și deşi casa a fost, incontestabil, 
vreme de doi ani, prima din oraș, prestigiul ei 
era mai strălucitor decît cifra de afaceri, iar 
trena pe care-o duceam mai mare decit mijloa- 
cele de care dispuneam ; întreprinderea nu dăi- 
nuia decît în cercul infernal al poliţelor semnate 
în contul viitorului, iar cuvîntul „poliţă“ era un 
refren pe care-l auzeam fără întrerupere. Mai 
trebuie să menţionez și extravaganța extraor- 
dinară a mamei cînd era vorba de mine, uimi- 
toarea turmă de profesori cu care eram încon- 
jurat, şi mai ales, hotărîrea ei de-a menţine cu 
orice preţ o spoială de prosperitate, de-a nu 
lăsa să se răspîndească zvonul că afacerea e în 
primejdie, căci, în snobismul capricios care de- 
termină clientela să-şi manifeste preferința pen- 
tru o casă de mode, succesul joacă un, rol esen- 
țial ; la cel mai mic semn că există greutăţi 
materiale, toate aceste cucoane încep să facă 
mutre, se adresează altora, sau își dau silința 
să-ti smulgă un preţ din ce în ce mai mic, ac- 
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celerînd astfel mişcarea pînă la prăbuşirea fi- 
nală.. Mama știa foarte bine toate acestea și. 
a dat lupta pînă la capăt pentru a salva apa- 
renţele. Ştia admirabil să dea clientelor impre- . 
sia că sînt „admise“, sau chiar „tolerate“, că. 
nu e de loc nevoie de ele, că li se face o favoare. i 
acceptîndu-li-se comenzile. Toate acele” cucoane . 
se dădeau în vînt să-i cucerească atenţia, nu dis- . 
cutau niciodată preţurile, tremurau la gîndul că . 
o rochie. nouă ar putea să nu fie gata pentru - 
bal, pentru premieră, pentru gală — toate aces- 
tea, în timp ce mama era în fiecare lună cu cu-.. 
țitul scadenţei la os, nevoită să împrumute bani 
de la cămătari, să semneze noi poliţe pentru a . 
face față poliţelor scadente, trebuind totodată să 
fie la curent cu ultima modă, să nu se lase în- 
trecută de concurență, să joace teatru în faţa . 
cumpărătorilor, să facă probe, interminabile, 
fără să dea vreodată impresia amabilei cliente . 
că e la discreţia ei, și să asiste la acele „s-o cum- - 
păr — să n-o cumpăr“ ale cucoanelor cu un 
zîmbet amuzat, fără să le lase a ghici că rezul- 
tatul acestui vals-ezitare era pentru ea o ches- 
tiune de viață și de moarte. 

Adeseori, o vedeam pe mama ieşind din salon 
în timpul. unei probe deosebit „de dificile, ve- 
nind la mine în cameră, aşezîndu-se în fața mea 
și privindu-mă în tăcere, cu un zîmbet pe față, 
ca pentru a sorbi forţe noi de la izvorul cura- 
jului şi-al vieţii ei. Nu-mi spunea nimic, fuma 
o ţigară, apoi se ridica, și pornea din nou la 
luptă. 


Nu e de loc de mirare aşadar că boala mea 
şi cele două luni de absenţă, în timpul Se 
afacerea a fost lăsată pe seama Anielei, au e: 
salonului de mode Maison Nouvelle lovitura c i 
graţie de pe urma căreia nu şi-a cin iei 
Puțin timp după întoarcerea iii a Vi i 
după eforturi disperate pentru a rea pr ka 
nia de plutire întreprinderea, lupta s-a dove “a 
definitiv pierdută şi, spre satisfacția con ete 
lor, am fost declaraţi în stare de rai 
bila ne-a fost sechestrată și mi-amintesc i un 
polonez gras și chel, cu, nişte mustăţi e li zi 
mergînd de la un capăt la altul al saloane 5 
cu o servietă sub braţ, în tovărăşia a doi aco se 
care păreau scoşi din opera lui Cool. PIB ERA 
îndelung rochiile din dulapuri, fotoliile, ja 
gîind mașinile de cusut, stofele şi manechinele 
de răchită. Mama avusese totuşi prevederea să 
pună la adăpost de creditori şi de comisari ea 
zaurul ei de preţ, o colecţie completă de gri 
argintărie imperială, pe care-o adusese cu E i 
Rusia, piese rare de colecţionar a pa va Era 
era, după părerea ei, considerabilă ; refuzase 
totdeauna să se atingă de această comoară, care 
constituia într-un fel zestrea mea ; ea trebuia să 
ne asigure timp de cîţiva ani traiul în micut 
după ce ne vom fi stabilit, în sfîrşit, 0, şi . 
să-mi îngăduie să „cresc mare, să studiez, să 

: : > 
: "Patate pitică oară de cînd mă avea, mama se 
arăta deznădăjduită, şi se întoarse spre mine cu 
un fel de feminitate înfrîntă şi dezarmată, spre 
a-mi cere ajutor şi protecţie. Aveam aproape 
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zece ani, şi eram gata să-mi asum acest rol. - 


Mi-am dat seama că prima mea datorie era să 
par imperturbabil, calm, tare, sigur de mine, 
viril și nepăsător. Sosise clipa să mă înfăţişez 


faţă de toţi în rolul meu de cavaler, cel pentru 


care locotenentul Sverdlovski mă pregătise cu 
atîta grijă. Portăreii îmi luaseră jodpurhs-urile 
şi cravaşa, așa că a trebuit să le fac faţă în pan- 
taloni scurți şi cu mâinile goale. Mă plimbam 
pe sub nasul lor cu un aer arogant, de-a lungul 
şi de-a latul apartamentului care era golit în- 
cetul cu încetul de obiectele lui familiare. Mă 
postam în faţa dulapului sau a scrinului pe care 
zbirii îl ridicau, îmi vîram mîinile în buzunare, 
cu burta înainte, şi fluieram dispreţuitor, urmă- 
rindu-le ironic eforturile stîngace, măsurîndu-i 
insolent din priviri, un flăcău şi jumătate, tare 
ca o stîncă, capabil să vegheze asupra mamei 
sale și să te scuipe la cea mai mică provocare. 
Toată această mimică nu era de fel hărăzită 
portăreilor, ci mamei mele, ca să înţeleagă că 
nu era cazul să-și facă gînduri negre, că -era 
ocrotită, că-i voi reda toate acestea însutit, co- 
vor, consolă stil Ludovic al XVI-lea, lustră şi 
oglindă cu ramă de mahon. Mama părea îmbăr- 
bătată, așezată în ultimul fotoliu, urmărindu-mă 
„cu o privire uluită. Cînd covorul a fost ridicat, 
am început să fluier un tango şi să schițez pe 
parchet, cu o parteneră imaginară, cîţiva din 
acei pași de dans savanţi învăţaţi cu D-ra Gla- 
dys. Alunecam pe parchet, strîngînd cu putere 
talia invizibilei mele partenere, fluierînd melodia 
Tango Milonga, tangoul visurilor mele, şi mama, 
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cu o ţigară în mînă, apleca capul cînd într-o 
parte, cînd într-alta, bătînd tactul, iar cînd a tre- 
buit să se ridice de pe fotoliu pentru a-l ceda ha- 
malilor, a făcut-o aproape cu dragă inimă şi fără 
să-și ia ochii de la mine, în vreme ce eu îmi con- 
tinuam evoluţiile savante pe parchetul prăfuit, 
pentru a sublinia faptul că încă mai eram acolo 
şi că, de fapt, cel mai preţios bun al ei scăpase 
de sechestru. du 

Am ţinut apoi un lung conciliabul pentru a ho- 
tări ce avem de făcut, în ce direcţie anume ur- 
mează să ne îndreptăm. Am vorbit în limba fran- 
ceză, să nu ne înțeleagă ticăloșii, în picioare, în 
salonul gol, în timp ce lustra era desprinsă din 
tavan. 5 gel ; 

Nu mai putea fi vorba să rămînem la Vilno, 
unde cele mai bune cliente ale mamei, cele care 
o lingușeau și o implorau, odinioară, pentru a fi 
servite cu prioritate, strimbau acum din nas și 
întorceau capul cînd o întîlneau pe stradă, atitu- 
dine cu atît mai comodă și mai explicabilă din 
partea lor cu cît, de cele mai multe ori, ne da- 
torau bani : asta le îngăduia, pe scurt, să împuște 
doi iepuri o dată. ; 

Nu-mi mai amintesc numele acestor „nobile 
creaturi, dar nădăjduiesc ferm că mai sînt încă în 
viaţă, că n-au avut timp să-şi pună pielea la 
adăpost şi că regimul comunist a avut darul să 
le înveţe un pic de omenie. Nu sînt răzbunător, 
și nu merg mai departe. cei 4 i 

Mi se întîmplă uneori să intru în marile saloane 
de modă pariziene, să mă așez într-un colț şi să 
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asist Ja defilare ; toţi prietenii mei îşi închipuie. 
că frecventez aceste locuri plăcute ca unul căruia 


îi place să umble de colo pînă colo, spre a mă - 


deda păcatului meu preferat care este acela de-a . 
mă uita la fetele frumoase. Se înşală. i 
„Mă duc în aceste locuri în pelerinaj, pentru. 
a mă gîndi acolo la directoarea casei de mode. 
Maison Nouvelle. ş 
N-aveam destui bani ca să plecăm şi să ne sta- Ă 
bilim la Nisa, și mama refuza să-și vîndă pre- - 
țiosul servici de argint pe care tot viitorul meu Ă 
era clădit. Cu cele cîteva sute de zloți pe care-i 
putusem salva de la dezastru am hotărit, deci, să. 
ne ducem mai întîi la Varşovia, ceea ce însemna . 
totuși un pas în direcţia cea bună. Mama avea. 
acolo rude și prieteni, dar, mai ales, avea un ar- j 
gument în sprijinul acestui proiect. i 
— Există un liceu francez la Varșovia, m-a. 
înştiințat ea, trăgînd aerul pe nas cu satisfacție. 
u mai era nimic de discutat. Nu mai rămînea | 
decît să ne facem valizele, ceea ce era un fel de-a . 
vorbi, pentru că valizele ne fuseseră şi ele se- 
chestrate, așa că, după ce-am pus serviciul de. 
argint la adăpost, a trebuit să strîngem ceea ce . 
ne mai rămăsese într-o boccea, conform celei mai 
autentice tradiţii. 4 
Aniela nu ne-a mai însoţit. S-a dus la logod- . 
nicul ei, funcţionar la căile ferate, care locuia în- 
tr-un vagon fără roţi de lîngă gară ; acolo am lă- ş 
sat-o, după o scenă sfișietoare în care am vărsat 
potop de lacrimi, aruncîndu-ne unul în braţele 
celuilalt, ducîndu-ne spre uşă doar spre a ne mai. 
întoarce o dată ; n-am mai urlat atât de-atunci. 


150.5 


Am încercat în mai multe rînduri să-i dau de 
urmă, dar un vagon fără roţi nu e o adresă prea 
precisă, într-o lume zbuciumată. Aș fi dorit mult 
s-o liniştesc, să-i spun că am izbutit să nu mă 
îmbolnăvesc de tuberculoză, teama ei supremă în 
privinţa mea. Era o fată drăguță, rotofeie, cu 
niște ochi mari căprui, cu un păr lung de abanos, 
dar asta era acum treizeci și trei de ani. ; 

Am părăsit Vilno fără nici o părere de rău. 
Duceam în bocceluţa mea fabulele lui La Fon- 
taine, un volum de Arsâne Lupin şi Viaţa fran- 
cezilor iluştri. Aniela reușise să salveze de la de- 
zastru uniforma mea de cerchez, pe care-o pur- 
tasem odinioară la balul costumat ; am luat-o ŞI 
pe ea cu mine. Mi-era strîmtă şi n-am mai avut 
de-atunci niciodată prilejul să port o uniformă 
de cerchez. 


CAPITOLUL XVII 


La Varşovia am trăit din greu, în camere mo- 
bilate. Cineva, din străinătate, veni în ajutorul 
mamei, trimițindu-i, foarte neregulat, sume de 
bani care ne îngăduiau să ne ducem zilele. Mer- 
geam la şcoală, unde, în fiecare „dimineaţă, în 
recreaţia de la ora zece, mama îmi aducea Şoco- 
lată într-un termos şi niște tartine cu unt. A fă- 
cut mii de lucruri ca să ne putem menţine pe li- 
nia de plutire. A mijlocit vînzări de bijuterii, a 
cumpărat şi revîndut blănuri şi antichităţi și a 
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fost, cred, prima care a avut o idee ce s-a dovedit 
modest lucrativă : informa publicul prin anunţuri . 
că e dispusă să cumpere dinţi pe care din lipsă | 


de alt termen nu-i pot califica decît: dinţi de 
ocazie ; aceștia conţineau lucrări de aur sau de 


platină, şi mama îi revindea cu cîştig. Examina 


dinţii cu lupa, muindu-i într-un acid special ca 
să se asigure că are într-adevăr de-a face cu un 


metal nobil. A fost și administratoare de imobile, 
plasatoare de reclame, s-a ocupat de mii de alte 


treburi de care nu-mi mai aduc aminte acum ; 


dar, în fiecare dimineaţă, la ora zece, era acolo, 


cu termosul ei de șocolată şi cu tartinele cu unt. 


Cu toate acestea, ne-a mai fost dat să îndurăm 
o înfrîngere usturătoare: n-am putut intra la 
liceul francez din Varşovia. Taxele erau prea . 
mari, depăşind mijloacele noastre materiale. Am . 
frecventat aşadar cursurile unei școli poloneze . 


timp de doi ani și, pînă în ziua de azi, vorbesc 
şi scriu curent în limba polonă. E o limbă foarte 
frumoasă. Mickiewicz rămîne unul din poeţii mei 


preferaţi, și iubesc mult Polonia — ca toţi fran- | 


cezii. 


De cinci ori pe săptămînă luam tramvaiul şi | 
mă duceam la un om minunat care se numea Lu- . 
cien Dieuleveut-Caulec și care mă învăţa limba 


maternă. 
E locul aci să fac o mărturisire. Mint destul de 
rar, căci minciuna are pentru mine un gust dul- 


ceag de neputinţă : mă lasă prea departe de ţintă. | 


Dar cînd sînt întrebat unde mi-am făcut studiile 
la Varşovia, răspund întotdeauna : la liceul fran- 
cez. E o chestiune de principiu. Mama s-a dat 
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peste cap pentru treaba asta și nu văd de ce i-aș 
răpi fructul strădaniei sale. 

Să nu-şi închipuie, totuşi, cineva că asistam la 
bătăliile pe care le purta fără să încerc a-i veni 
în ajutor. După ce dădusem faliment în atitea 
domenii, credeam, în sfîrșit, că mi-am descoperit 
adevărata vocaţie. Începusem să jonglez la Vilno, 
pe vremea Valentinei, și pentru ochii ei frumoși. 
Am continuat să jonglez, cu gîndul mai ales la 
mama, şi ca să-mi fie iertată lipsa altor talente. 
Pe coridoarele școlii, sub privirile colegilor mei 
uluiţi, jonglam acum cu cinci și şase portocale şi, 
undeva, în fundul sufletului meu, nutream ambi- 
ţia nebunească să izbutesc a jongla cu șapte şi 
poate cu opt, ca marele Rastelli, ba chiar, cine 
ştie, cu nouă, pentru a deveni pînă la urmă cel 
mai mare jongler al tuturor timpurilor. Mama o 
merita din plin şi-mi petreceam tot timpul liber 
antrenîndu-mă. 

Jonglam cu portocalele, cu farfuriile, cu sti- 
clele, cu măturile, cu tot ce-mi cădea în mînă ; 
nevoia mea de artă, de perfecţiune, de isprăvi 
minunate şi unice, pe scurt, setea mea de mă- 
iestrie găsea în această îndeletnicire un umil 
dar frecvent mijloc de expresie. Mă simțeam în 
preajma unui domeniu prodigios, şi în care as- 
piram cu întreaga mea Binţă să ajung : acela al 
imposibilului atins și realizat. A fost primul 
meu mijloc conștient de expresie artistică, pre- 
sentimentul meu dintii al unei perfecţiuni posi- 
bile, şi m-am lăsat în voia lui. Jonglam la 
şcoală, pe stradă, în timp ce urcam scările, in- 
tram în camera noastră jonglînd şi mă postam 
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în faţa mamei, cu cele șase portocale zburînd 
în aer, aruncate și prinse într-una. 

Din păcate, chiar şi în acest domeniu, în timp 
ce mă şi vedeam hărăzit celui mai strălucitor des- 
tin, oferindu-i mamei posibilitatea să trăiască în 
lux graţie talentului meu, un fapt brutal mi se 
impunea încetul cu încetul; nu izbuteam să 
depășesc a şasea minge. Am încercat însă, Dum- 


nezeu mi-e martor că am încercat. Se întîmpla 


pe vremea aceea să jonglez şapte-opt ore pe zi. 
Simţeam vag că miza este importantă, capitală 


chiar, că-mi puneam în cumpănă întreaga viață, 


întregul vis, întreaga profunzime a firii mele, că 
era vorba de toată perfecțiunea posibilă sau im- 


posibilă. Dar orice-aș fi făcut, a șaptea minge se | 


sustrăgea întotdeauna strădaniilor mele. Capo- 


dopera rămînea inaccesibilă, veșnic latentă, veş- - 
nic presimţită, dar întotdeauna cu neputinţă de j 
realizat. Măiestria se refuza cu regularitate. Îmi . 


puneam la încercare întreaga voinţă, făceam apel 


la tot ce era iscusință în mine, la întreaga-mi | 
rapiditate, mingile aruncate în aer se succedau . 
cu precizie, dar, de cum o aruncam pe-a șaptea, - 
întregul edificiu se năruia, lăsîndu-mă conster- 3 
nat, incapabil să mă resemnez, incapabil să re- - 
nunţ. O luam de la capăt. Dar ultima minge a | 
rămas. veșnic de neatins. Niciodată, niciodată 
mîna mea n-a izbutit s-o apuce. Am încercat - 
toată viaţa. Abia pe la vîrsta de patruzeci de. 


ani, după îndelungi rătăciri printre capodopere, 


am început, încet-încet, să mă dumiresc și să 
înțeleg că a șaptea minge, de fapt, nici nu 


există. 
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E un adevăr trist, pe care n-avem dreptul să-l 
dezvăluim copiilor. lată de ce cartea de faţă nu 
trebuie să încapă pe mîna oricui. 

Azi nu mă mir că lui Paganini i s-a putut 
întîmpla să azvîrle cît colo vioara şi să nu mai 
pună ani de zile mîna pe ea, lăsînd-o să zacă, 
oarbă, într-un ungher. Nu mă mir de loc, Pa- 
ganini știa. 

Cînd îl văd pe Malraux, cel mai mare dintre 
noi toţi, jonglînd cu mingile sale așa cum pu- 
țini oameni au jonglat înaintea lui, încerc o 
strîngere de inimă faţă de tragedia lui, cea care 
i se citește pe figură, în toiul strălucitelor sale 
realizări : ultima minge îi scapă şi întreaga-i 
operă poartă pecetea acestei înspăimîntate cer- 
titudini.: 

A sosit momentul, de altfel, să spun adevărul 
cu privire la Faust. Toată lumea a minţit cu 
nerușinare în privinţa asta, Goethe mai mult ca 
alţii, cu mai mult geniu, pentru a camufla şi a 
ascunde crunta realitate. Fără îndoială că nici 
cu acest prilej n-ar trebui s-o spun, căci, dacă 
e un lucru pe lumea asta câre nu-mi place, e 
acela de-a lua oamenilor speranţa. Dar, în sftr- 
șit, adevărata tragedie a lui Faust nu e că şi-a 
vîndut sufletul diavolului. Adevărata tragedie e 
că nu există diavol care să-ţi cumpere sufletul. 
Că nu există cumpărător. Nimeni nu-ţi vine în 
ajutor să prinzi ultima minge, oricît de mare ar 
fi preţul pe care l-ai oferi. Există, ce-i drept, o 
întreagă șleahtă de negustoraşi care-și dau aere, 
care se declară cumpărători, şi n-aș spune că 
nu se poate cădea la învoială cu ei cu oarecare 


155 


profit. Se poate. Îţi asigură succesul, banii, adu- 
larea' mulțimilor. Dar asta-i apă de ploaie, şi. 
cînd te cheamă Michelangelo, Goya, Mozart, $ 
Tolstoi, Dostoievski sau Malraux,. eşti sortit să | 


mori cu sentimentul că ai făcut o treabă de. 


cîrpaci. 


Acestea fiind spuse, continui, bineînţeles, să 


mă antrenez. 

Mi se mai întîmplă şi acum să ies din casă, 
pe-un derdeluş, deasupra golfului din San Fran- 
cisco, unde, în văzul tuturor, în plină lumină, să 
jonglez cu trei portocale, tot ce mai pot să fac. 
în ziua de azi. ; 


Nu e o sfidare. E-o simplă declaraţie de dem- i 


nitate. 


L-am văzut pe marele Rastelli, cu un picior. 


sprijinit pe-un gît de sticlă, învârtind două cer-. 
curi pe celălalt picior, îndoit spre spate, cu o 
prâjina pe nas, cu un balon în virful prăjinii, 
cu un pahar de apă pe balon, fi jonglînd în. 
timpul acesta cu şapte mingi. 

Mi s-a părut că sînt martorul unui moment 


de măiestrie totală şi de necontestat, unei clipe 
suverane de izbîndă a omului asupra condiţiei - 
sale, dar Rastelli a murit peste cîteva luni, dis- 
perat, după ce părăsise arena fără a fi izbutit. 


[YI - L91 e: Lă . 
să prindă a opta minge, ultima, singura care. 
conta pentru el. 


Cred că dacă aș fi putut să mă aplec la că- 


pătîiul lui, m-ar fi informat asupra tuturor aces- 
tora o dată pentru totdeauna, și cum n-aveam - 


i Ah ag aia SI 
pe-atunci decît Șalsprezece ani, o viață de stră- 
danii și înfrîngeri mi-ar fi fost, poate, cruţată. - 
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Aș fi foarte mîhnit dacă din toate cele spuse 
mai înainte s-ar trage concluzia că n-am fost un 
om fericit. Ar fi o greșeală cît se poate de regre- 
tabilă. Am cunoscut și continui să cunosc, în 
viaţă, fericiri nebănuite. De mic copil, de pildă, 
mi-au plăcut grozav castraveţii cu sare, nu cas- 
traveciorii muraţi, ci castraveţii obișnuiți, unici 
în felul lor. I-am găsit întotdeauna peste tot. 
Adeseori, cumpăr o carte, mă instalez într-un 
loc la soare, la marginea mării, sau oriunde în 
altă parte, pe un trotuar sau pe o bancă, muşc 
din castraveți și mă simt cît se poate de fericit. 
Stau acolo, în soare, cu inima împăcată, privind 
lucrurile și oamenii cu un ochi prietenesc și-mi 
dau seama că viaţa merită într-adevăr să fie 
trăită, că fericirea e un lucru accesibil, că e pur 
şi simplu de ajuns să-ţi găseşti adevărata voca- 
ție şi să te dăruiești celor ce-ţi plac pînă la 
completa uitare de sine. 

Mama asista la eforturile pe care le făceam 
spre a-i veni în ajutor cu o gratitudine emoţio- 
nantă. Când se întorcea acasă, cu vreun covor 
uzat sau vreo lampă de ocazie la subsuoară pe 
care-şi propunea s-o revîndă, şi mă găsea în 
cameră jonglînd cu mingile, nu se înşela o clipă 
asupra temeiului înverșunării mele. Se așeza pe 
scaun, mă privea jonglînd și-mi aducea la cu- 
noștinţă : 

— Vei fi un mare artist! i-o spune mai- 
că-ta. 

Prezicerea ei fu cît pe-aci să se realizeze. Ele- 
vii din clasa mea organizaseră un spectacol de 
teatru şi, după severe climinări, rolul principal 


pă ic 


„din poemul dramatic al lui Mickiewiecz, Konrad 


Wallenrod, mi-a fost încredințat mie, în ciuda 


. . A 
puternicului accent rusesc pe care-l aveam în 


limba polonă. Nu întîmplător ieşisem cîştigător 


la acele probe eliminatorii. 

În fiecare seară, după ce-și termina cursele 
și pregătea masa, mama, vreme de o oră sau 
două, mă ajuta să repet rolul. Îl învățase pe de 
rost și mi-l juca mai întîi ea, ca să mă antre- 
neze. Cînd recita, dădea tot ce era mai bun în 
ea şi eram după aceea poftit să repet textul, 
imitîndu-i gesturile, mișcările și intonaţiile. Ro- 


lul era cum nu se poate mai dramatic şi, pe la 


AA e 4 | 
unsprezece seara, vecinii, nemaiputînd îndura, 


începeau să facă gură cerînd liniște. Dar mama. 


nu era femeia căreia să-i pese de ce spun alţii, 


așa că, pe coridor, avură loc scene memorabile, 


în care, continuînd elanul nobilului poem tragic | 
al marelui poet, se întrecu în invective, remarci . 


dispreţuitoare și tirade înflăcărate. Rezultatul 
nu s-a lăsat așteptat şi, cu cîteva zile înaintea Î 
reprezentaţiei, am fost poftiţi să declamăm în SI 
altă parte. Ne-am mutat la o rudă a mamei, - 
într-un apartament ocupat de un avocat cu sora . 


lui, care era dentistă: am dormit mai întîi în 


sala de așteptare, apoi în cabinet, şi în fiecare . 
= a Ș : pie j 
dimineaţă trebuia s-o luăm din loc înainte de. 


sosirea clienţilor şi a pacienţilor. 


Reprezentaţia a avut pînă la urmă loc, do-. 


bîndind, în seara aceea, primul meu mare suc- 


i. e Fezgai ă 
ces pe scenă. După spectacol, mama, încă bui- 


măcită de aplauze şi cu faţa şiroind de lacrimi, . 
e fear e ARAT A eră tza 
m-a dus să mănînc prăjituri într-o cofetărie. . 
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Păstrase obiceiul să mă ţină de mînă cînd mer- 
geam pe stradă, dar cum împlinisem unsprezece 
ani și jumătate, găseam lucrul acesta teribil de 
supărător. Încercam întotdeauna să-mi eliberez 
politicos mîna, sub un pretext plauzibil, și uitam 
apoi să i-o mai dau, dar mama o apuca din nou 
cu hotărtre. j 

Străzile învecinate cu Poznanska erau, înce- 
pînd de după-amiază, invadate de prostituate. 
Le întîlneai în cîrduri, în special pe strada 
Chmielna, și devenisem, mama şi cu mine, pen- 
tru aceste biete fete, un spectacol familiar. Cînd 
treceam astfel printre ele, mînă în mînă, se dă- 
deau întotdeauna la o parte cu respect şi îi fă- 
ceau complimente mamei pentru felul cum arăt. 
Cînd treceam singur, mă opreau adeseori, se in- 
teresau de mama, mă întrebau de ce nu se re- 
căsătoreşte, îmi dădeau bomboane, iar una din- 
tre ele, o roşcovană mică și slabă, cu picioare 
strimbe, mă. săruta regulat pe obraz, după care, 
cerîndu-mi batista, îmi ştergea obrazul cu grijă. 
Nu știu cum se răspîndise pe trotuar vestea că 
aveam să joc un rol important în reprezentaţia 
şcolii, și bănuiesc că mama își are partea ei de 
vină în treaba asta, în tot cazul, pe tot parcursul 
pînă la cofetărie, prostituatele ne-au înconjurat 
ca să ne întrebe grijulii de primirea ce mi se 
făcuse. Mama nu s-a arătat inutil modestă şi, 
în zilele care au urmat, o ploaie de cadouri s-a 
abătut asupra, mea ori de cîte ori treceam pe 
strada Chmielna. Am primit tot felul de cru- 
ciulițe și de medalii sfinţite, mătănii, bricege, 
tablete de ciocolată şi statuete reprezentînd-o pe 
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Sfînta Fecioară, și-am fost de cîteva ori dus de. 
„fete“ într-o mică cîrnățărie din vecinătate. 
unde, sub privirile lor pline de admiraţie, m-am | 
îndopat cu castraveți. 4 

Cînd am ajuns, în cele din urmă, la cofetărie. 
şi, după a cincea prăjitură, am început să gîfii, 
un pic, mama mi-a expus pe scurt proiectele ei. 
de viitor. În sfîrşit, ne aflam în faţa unui lucru. 
concret, talentul era sigur, calea trasată, nu tre- 
buia decît să continui. Aveam să ajung un mare. 
actor, să fac femeile să sufere, să posed uni 
imens automobil galben decapotabil, să închei. 
un contract cu casa de filme U.F.A. De data. 
aceasta situația era limpede, o aveam în mînă. 


. 


Încă o prăjitură pentru mine, un pahar de cea A 
pentru mama : cred că bea între cincisprezece și 
douăzeci de pahare de ceai pe zi. O ascultam 
— cum să spun? — o ascultam prudent. Tre: 
buie să spun, fără a mă lăuda, că nu mi-amă 
pierdut capul. N-aveam decît unsprezece ani ai ş 
jumătate, dar eram de pe-atunci hotărît să fiu 
elementul ponderat, măsurat, francez al familei.. 
Pentru moment, singurul lucru concret pe care-l 
vedeam în toată această poveste erau prăjiturileă 
din farfurie, şi în privinţa asta n-am lăsat să-mi 
scape una. Am procedat bine, căci strălucita mea 
carieră teatrală şi cinematografică nu s-a ma- 
terializat niciodată. Și nu din pricina că n-aş fi 
încercat. Luni de zile în şir, mama n-a încetat 
să-mi trimită fotografia tuturor „directorilor de 
teatru din Varşovia ; s-a adresat şi la Berlin 
casei de filme U.F.A., cu o lungă descriere 
marelui triumf dramatic pe care l-am repurtat 
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în rolul principal din Konrad Wallenrod. A ob- 
ținut chiar să fiu audiat de către directorul Tea- 
trului Polski, un domn distins și curtenitor, care 
m-a ascultat politicos, în timp ce eu, cu un pi- 
cior înainte, cu braţul ridicat, în atitudinea lui 
Rouget de Lisle cîntînd Marseieza, declamam 
energic, în-biroul lui, cu un foarte pronunţat ac- 
cent rusesc, nemuritoarele versuri ale bardului 
polonez. Aveam un trac înfiorător, pe care în- 
cercam să-l ascund urlînd cît mă ţinea gura; 
erau în birou mai multe persoane care mă pri- 
veau şi care păreau deosebit de surprinse; se 
vede însă treaba că n-am avut, în acea atmos- 
feră lipsită, trebuie s-o mărturisesc, de căldură, 
stăpînirea deplină a mijloacelor de care dispu- 
neam, deoarece faimosul contract nu mi-a fost 
oferit. Am fost, totuşi, ascultat pînă la capăt şi, 
după ce, dînd pe gît otrava, cum indica rolul, 
am căzut la picioarele directorului agonizind în 
niște convulsii înspăimîntătoare, în timp ce 
mama plimba asupra asistenţei o privire. trium- 
fătoare, acesta m-a ajutat să mă ridic şi, după 
ce s-a asigurat că n-am păţit nimic, s-a făcut 
nevăzut cu atîta iuţeală că mă întreb şi azi cum 
a făcut-o şi unde a dispărut. i 

N-am mai urcat pe scenă decît şaisprezece ani 
mai tîrziu, în faţa unui public cu totul diferit, 
din care generalul de Gaulle a fost elementul 
cel mai interesant. Faptul s-a petrecut în inima 
Africii ecuatoriale, la Bangui, în Oubangui- 
Chari, în 1941. Mă aflam acolo de cîtva timp 
cu alte două echipaje ale escadrilei mele, cînd 
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ni s-a anunțat vizita generalului de Gaulle, aflat - 
într-un turneu de ins ecţie. | 

Ne-am hotărît să-l onorăm pe şeful Franţei 
Libere cu un spectacol de teatru Și ne-am pus de | 
îndată pe treabă. O revistă extrem de spirituală, 
după părerea autorilor ei, sortită să descrețească 
fruntea ilustrului nostru vizitator, a fost ticluită . 
pe loc. "Textul era extrem de vesel şi de spumos, 
scăpărînd de spirit şi plin de bună dispoziţie, - 
căci ne aflam în perioada marilor dezastre mi. . 
litare din 1941 şi eram ferm hotărîţi să dăm - 
dovadă în faţa şefului de un moral cît mai ri- 
dicat şi de-o veselie îndrăcită. “i 

Prima reprezentaţie am dat-o înainte de so-. 
sirea Generalului, pentru a pune spectacolul la . 
punct, şi-am avut un succes foarte încurajator. . 
Publicul aplauda pe rupte și în afară de faptul . 
că, din cînd în cînd, câte-o mangă se desprindea 
din pom și cădea în capul unuia sau altuia din- 
tre spectatori, totul a decurs într-adevăr foarte 
bine. 

Generalul a sosit a doua zi de dimineaţă și, 
seara, a asistat la reprezentaţie în compania șe- 
filor militari şi a înaltelor personalităţi politice 3 
din anturajul său. 4 

A fost un dezastru complet — am jurat, de- - 
atunci, să nu mai joc niciodată, niciodată come- . 
die, nici să cînt vreo şansonetă în fața genera- . 
lului de Gaulle, oricare ar fi împrejurările dra- 3 
matice prin care ar trece țara mea. Franța poate . 
să-mi ceară orice, dar asta nu. AȘ 

Recunosc că ideea de a juca mici scheciuri 
ştrengărești în faţa celui care ținea piept fur- - 
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tunii și a cărui voinţă şi curaj aveau darul să 
susțină atîtea inimi leşinate n-a fost dintre cele 
mai fericite. 

Dar n-aş fi crezut niciodată că un singur spec- 
tator în sală, perfect corect şi tăcut, poate aduce 
actorii și întregul public la o asemenea stare de 
gravitate. 

Generalul de Gaulle, în uniformă albă, stătea 
drept în primul rînd de spectatori, cu chipiul pe 
genunchi, cu braţele încrucișate. 

N-a făcut o mişcare, n-a avut o tresărire, n-a 
schiţat nici cea mai mică reacție cît a durat 
reprezentaţia. 

Mi-amintesc doar că la un moment dat, în 
clipa cînd, ridicînd foarte sus piciorul, am schi- 
(at un pas de french-cancan, în timp ce alt ac- 
tor exclama : „Sînt un încornorat ! Sînt un în- 
cornorat !*, aşa cum suna rolul, mi s-a părut că 
observ o ușoară fremătare a mustăţii şefului 
Franţei Libere. Dar poate că m-am înșelat. Stă- 
tea ţeapăn, cu braţele încrucișate, şi ne fixa cu 
un fel de implacabilă atenţie. 

Ochiul era în sală și-l privea pe Cain. 

Dar fenomenul cel mai uimitor a fost atitu- 
dinea celor două sute de spectatori. În vreme ce, 
cu 0 zi înainte, întreaga sală rîdea, izbucnea în 
aplauze şi se distra de minune, de data aceasta 
publicul nu ne-a acordat nici măcar un zîmbet. 

Şi totuși, Generalul se afla în primul rînd de 
scaune, aşa că spectatorii n-aveau nici o posibi- 
litate să-i vadă expresia figurii. Celor care 
afirmă că generalul de Gaulle nu știe să stabi- 
lească contactul cu mulțimile și să le împărtă- 
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şească propriile sale sentimente, le ofer acest 
exemplu spre meditaţie. 

Nu mult după război, Louis Jouvet 4 
scenă Don Juan. Asistam la repetiţii. În scena. 


în care Comandorul, punctual la întîlnirea fi-. 
xată, îl duce pe libertin în Infern, am avut deo-. 
și 


dată uimitoarea senzaţie a unui lucru pe care 

l-am mai văzut, a unei experienţe trăite cîndva, 

și mi-am amintit de Bangui, în 1941, și de ochii 

generalului de Gaulle care mă fixau. 
Sper că m-a iertat. 


CAPITOLUL XVIII 


Triumful meu teatral: din Konrad Wallenrodă 


a fost deci efemer şi n-a rezolvat nici una din. 


problemele materiale în care se zbătea mama.. 


Nu mai aveam o para chioară. Mama alerga cît 


era ziua de lungă prin tot orașul în căutarea. 
unor afaceri şi se întorcea epuizată. Dar n-am - 
ştiut niciodată nici ce e foamea, nici ce € frigul, 5 


şi n-am auzit-o niciodată plîngîndu-se. 


Încă o dată, să nu se creadă cumva că nu 
făceam nimic spre a o ajuta. Dimpotrivă, mi-am 
r | 


dublat eforturile pentru a-i sări în ajutor. Scriam. 
poeme și i le recitam cu glas tare : erau poemele 
care urmau să ne aducă gloria, bogăţia și adu- 


larea mulţimii. Lucram cinci-șase ore pe zi pen- 
tru a-mi şlefui versurile și umpleam caiete în- . 
tregi cu strofe, cu alexandrini şi cu sonete. Am . 
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unea în. 


început chiar să compun o tragedie în cinci 
acte, cu un prolog și un epilog, intitulată Alcy- 
mâne. De cîte ori mama se întorcea după aler- 
găturile ei prin oraș şi se aşeza pe scaun — pri- 
mele semne ale bătrîneţii începuseră să-i apară 
pe figură — îi citeam nemuritoarele strofe care 
trebuiau să-i pună lumea la picioare. Le asculta 
întotdeauna cu mare atenţie. Încet-încet, chipul 
i se lumina, semnele de oboseală îi dispăreau de 
pe faţă şi o auzeam exclamînd cu o convingere 
absolută : 

— Lord Byron! Pușkin! Victor Hugo! 

Mă antrenam și la luptele greco-romane, în 
speranța că într-o bună zi voi deveni campion 
mondial, și în scurtă vreme am fost cunoscut la. 
şcoală sub numele de „Gentleman Jim“. Nu 
eram cel mai tare, departe de așa ceva, dar 
ştiam mai -bine ca oricare altul să iau atitudini 
“pline de nobleţe și de eleganţă, şi să dau o im- 
presie de forță calmă şi de demnitate. Aveam 
stil. Eram aproape întotdeauna pus cu umerii 


la pămînt. 


Dl. Lucien Dieuleveut-Caulec se apleca asupra 
creaţiilor mele poetice cu multă atenţie. Căci nu 
mai e nevoie să spun că nu scriam în rusă sau în 
polonă. Scriam în franţuzeşte. Nu eram la Var- 
şovia decît în trecere, ţara mea mă aștepta şi 
n-aveam dreptul să mă eschivez. Îl admiram mult 
pe Pușkin, care scrisese în rusește, şi pe Micki- 
ewicz, care scrisese în polonă, dar nu înţelegeam 
prea bine de ce nu-și scriseseră capodoperele în 
limba franceză. Primiseră, şi unul şi altul, o edu- 


165 


caţie aleasă și ne cunoşteau limba. Această lipsă , 


de patriotism îmi părea anevoie de explicat. 


Nu ascundeam niciodată micilor mei colegi 3 
polonezi că mă aflu printre ei doar vremelnic și . 
că așteptăm cel dintîi prilej să ne întoarcem . 


Să vu . . EVA v . 
acasă. Această naivitate îndărătnică nu era de 


natură să-mi ușureze viaţa la şcoală. În timpul 


recreaţiilor, în timp ce mă plimbam pe culoare 
plin de importanță, un mic grup de elevi se 
forma uneori în jurul meu. Mă priveau cu gra- 
Vitate. Apoi, unul dintre ei făcea un pas îna- 
inte și, adresîndu-mi-se la persoana a treia, după 
obiceiul polonezilor, mă întreba pe-un ton plin 
de respect : 

— Camaradul şi-a amînat din nou voiajul în 
Franţa, pare-se ? 

Eu, naiv, îl luam întotdeauna în serios. 


— N-are rost să ajungi în mijlocul anului 


şcolar, le explicam eu. Trebuie să sosești la 
inceput. 


„Camaradul avea un gest de aprobare. Apoi 
făcea remarca : 

— Camaradul, cred, i-a anunţat, să nu fie 
cumva îngrijoraţi ? 

Îşi dădeau coate şi vedeam prea bine acum 


că-şi bat joc de mine, dar eram mai presus de . 


batjocura lor. Nu mă puteau atinge. Visul pe 
care-l nutream era mai important pentru mine 
decît amorul propriu, şi jocul în care mă antre- 
nau spre a mă umple de ridicol mă ajuta să-mi 
hrănesc speranţa şi iluziile. Le ţineam aşadar 
Piept şi răspundeam calm la toate întrebările 
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pe e mi le puneau. Sînt mai grele studiile în 
Franţa, după părerea mea ? Da, sînt foarte grele, 
mult mai grele decît aici. În Franţa se face mult 
sport şi am de gînd să mă specializez mai ales 
în scrimă şi lupte greco-romane. Uniformele sînt 
obligatorii în licee ? Da, sînt obligatorii. Cum 
arată uniformele acelea ? Ei bine, sînt albastre 
cu nasturi de aur şi șepcile albastre-deschis, iar 
duminica se îmbracă pantaloni roșii și se pune 
pană albă la șapcă. Se poartă sabie ? Numai du- 
minica, şi doar în ultima clasă. Ziua de învă- 
țătură începe prin intonarea Marseiezei ? Da, 
Marseieza e cîntată în fiecare dimineaţă, fireşte. 
N-aş vrea să le cînt şi lor Marseieza ? Doamne, 
iartă-mă, puneam un picior înainte, mîna la 
inimă, un pumn ridicat în sus, și-mi cîntam imnul 
naţional cu un glas plin de înflăcărare. Da, mă 
duceau, cum s-ar spune, și totuşi nu eram un 
fraier, vedeam bine feţele celor care şi le ascun- 
deau ca să pufnească în rîs, dar faptul mi-era 
perfect egal, rămîneam mai departe pe loc, în 
mijlocul lor, complet indiferent, simţeam că am 
o ţară mare în spatele meu și nu mă înspăimîntau 
nici sarcasmele, nici glumele de prost-gust. Ase- 
menea jocuri ar fi putut continua mult și bine, 
dacă micul grup al provocatorilor mei nu m-ar 
fi atins brusc în punctul cel mai sensibil. Şedinţa 
începuse totuși în mod obişnuit, cînd vreo cinci- 
şase elevi mai mari ca mine au făcut roată în 
jurul meu cu multă consideraţie. 

— la te uită, camaradul mai e încă printre 
noi ? Îl credeam totuşi plecat în Franţa, unde e 
aşteptat cu atîta nerăbdare ! 
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/ 
Eram tocmai pe cale să dau explicaţiile Bbiş- 
nuite, cînd cel mai mare din grup interveni: 


— Nu-s primite ocolo fostele cocote. 


'j 


„Nu-mi mai aduc aminte cine era băiatul şi nu 
ştiu de unde deţinea strania informaţie. Mai e . 
nevoie să spun că nimic, în trecutul mamei mele, - 
nu justifica o atare calomnie ? Mama nu fusese. - 
poate, „marea artistă dramatică“ ce pretindea | 
uneori că a fost, dar jucase cu toate acestea | 
într-unul dintre cele mai bune teatre din Moscova, . 


ŞI toţi cel care o cunoscuseră pe vremea aceea, 
toți martorii tinereţii ei, îmi vorbeau de o fiinţă 


A. bd 
mîndră, pe care extraordinara ei frumuseţe n-o 


ameţise, nici n-o dusese pe căi greșite. 


Dar surpriza mea a fost atît de completă încît. 


a luat aparenţa laşităţii. Inima mi-a dispărut 
deodată într-un hău, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi și am întors pentru prima şi ultima dată 
în viaţa mea spatele dușmanului. N-am întors 
niciodată spatele la nimic și la nimeni, de atunci 
dar în ziua aceea am făcut-o, ar fi zadarnic să 
neg. Am fost pentru o clipă descumpănit. 

Cînd s-a întors mama acasă, m-am repezit la 
ca şi i-am spus tot. Mă aşteptam să-și deschidă 
braţele și să mă consoleze, așa cum numai ea știa 
s-o facă. Dar ceea ce s-a petrecut atunci a con- 
stituit pentru mine o surpriză totală. Dintr-o dată 
orice urmă de tandreţe, de dragoste i-a dispărut 
de pe faţă. N-a revărsat asupra mea valul ei de 
milă și de afecţiune pe care-l aşteptam. N-a spus 
nimic, și m-a privit lung, aproape cu răceală. 
Apoi s-a depărtat, s-a dus să-și ia o ţigară de pe 
masă și a aprins-o. 
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A intrat apoi în bucătărie, pe care-o împărţeam 
cu proprietarii apartamentului, şi s-a ocupat cu 
pregătirea mesei mele. Avea figura unui om indi- 
ferent, închis, şi uneori îmi arunca o privire 
aproape dușmănoasă. Nu înțelegeam ce mi se 
întîmplă. O milă nesfîrșită faţă de mine m-a 
cuprins. Mă simţeam indignat, trădat, părăsit. 
Mi-a făcut patul fără să-mi adreseze un cuvînt. 


Ea nu s-a culcat în noaptea aceea. Cînd m-am 


trezit de dimineaţă, am găsit-o în același fotoliu 
ponosit de piele verde-albăstrui, cu faţa la fe- 
reastră, cu o ţigară în mînă. Parchetul era plin 
de mucuri : le azvîrlea întotdeauna pe unde apuca. 
Mi-a aruncat o privire lipsită de expresie şi s-a 
întors din nou cu faţa la fereastră. Cred că știu 
azi la ce se gîndea — cel puţin, îmi închipui. 
Se gîndea, desigur, dacă meritam osteneala, dacă 
toate sacrificiile, eforturile, speranţele ei aveau 
un sens — dacă nu cumva mă voi dovedi un băr- 
bat ca oricare altul — dacă nu cumva am să mă 
port cu ea aşa cum s-a purtat și celălalt bărbat. 
Mi-a pregătit cele trei ouă fierte şi ceaşca de 
şocolată. S-a uitat la mine în timp ce mîncam. 
Pentru prima oară, un strop de tandreţe i-a licărit 
din nou în ochi. Își spunea probabil că, în defi- 
nitiv, n-am decît doisprezece ani. Cînd mi-am 
strîns cărţile şi caietele să plec la şcoală, chipul 
i s-a înăsprit din nou. 

— Nu te mai duci acolo. S-a isprăvit. 

— Dar... 

— Ai să te duci să înveţi în Franța. Numai 
că... Ia loc. 

M-am aşezat. 
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— Ascultă-mă, Româin. 


Am ridicat ochii, uimit. Se terminase cu „Roi 
Era prima oară cînd. 
renunţa la diminutiv. M-am simţit extrem de ne- 


mantchik-Romouchka “. 


liniștit. 


— Ascultă bine ce-ţi spun. Data viitoare, cînd Ş 
s-o mai întîmpla s-o insulte cineva pe maică-ta 4 


de faţă cu tine, data viitoare, vreau să mi te-a- 
ducă acasă pe targă. Înțelegi ? 
m râmas cu gura căscată. Pe faţă i se citea 


toată asprimea. În ochi, nici urmă de milă. Nu-mi . 


venea să cred că era mama cea care vorbea. Cum 
putea ? Nu eram cu Romouchka al ei, prințişorul 
e, comoara ei neprețuită ? 


y 


— Vreau să mi te-aducă acasă plin de sînge, | 


mă auzi ? Chiar dacă nu mai rămîne un os din 
tine la locul lui, mă auzi ? 

Glasul îi era tot mai ridicat, s-a aplecat spre 
mine, cu ochii aprinși, aproape zbierînd. 

— Altfel, n-are nici un rost să plecăm... N-are 
nici un rost să mergem acolo. 

Un profund sentiment de nedreptate puse stă- 
pînire pe mine. Buzele începură să-mi tremure, 
ochii mi se umplură de lacrimi, deschisei gura... 
Dar atît am avut timp să fac. O palmă formi- 
dabilă se abătu asupra mea, apoi încă una, și încă 
una. Am rămas atît de uluit încât lacrimile mi-au 
dispărut ca prin farmec. Era prima oară când 
mama ridica mîna asupra mea. Şi ca tot ce făcea, 
nici asta nu era făcut pe jumătate. Am rămas 
nemișcat și împietrit sub acţiunea loviturilor. Nici 
n-am crîcnit. 
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Să nu uiţi ce ţi-am ei e ilie. 
Li i -ţi vo 
ă vei i-e absolut egal ce-ţi 
mă vei apăra. M solu gazde 
umni nevoie ai să-ţi da pă 
cu nii lor. La ne i: 
Mă mai prefăceam că nu intelt, la pa și 
sprezece anişori a! mei, ei: inelegeza e pini 
i i jii, vedeam A 
bine. Îmi ardeau obrajii, ee Sai 
a băgat de seamă ș 
dar înţelegeam. Mama : E 
i a A tras puternic aerul pe nas, ore E 
satisfacţie, şi s-a dus să-și toarne ra în 
ceai. Şi-a băut ceaiul, cu s-a de e săi pda 
i - yu d $ ni A a 
ivi tă, căutînd, combinînd, u 
cu privirea pierdută, canine de SR a 
i i i eea ce rămăsesc 
lînd. Apoi a scuipat c Ă dia se 
Î ioară, şi-a luat geanta şi a p 5 
în farfurioară, şi-a A bleo 
i tul francez şi a : s 
dus direct la Consula incez şi ar 
energic demersuri pentru a fi primiți ca eu sa 
în această ţară, în care, scria ea în cert i 
care î-o redactase Dl. Lucien Dieuleveut-Qz ei 
fiul meu are intenţia să se tobe sec e 
di ă devină om“ — dar sînt sigur c ia 
dieze, să devină om 4 st Ale Ag 
ă i şi că nu-și dădea p 
depăşea gîndul ei şi c ă 
sei ce pretinde astfel de la mine. 


PARTEA A DOUA 


amintirea unui hamal a] 
câmașă albastră, cu şapcă, cu c 
un ten prosper 
mare și al vinu 

Hamalii fra 


CAPITOLUL XIX 


Primul meu contact cu F ranţa, 


urele de piele şi 


— efect al soarelui, a] aerului 
Lă vu ? ul 
lui de bună calitate. e E 


i ncezi arată aproa iînj 
„În i e la fel î 
ziua de azi și, la fiecare dr E e dei 


Sud, îl regăsesc pe-acel ami 

I-am încredinţat valiza c 
nostru, adică faimosul servi 
a cărui vînzare trebuia să ne 
în cei cîţiva ani care-mi m 
descurc și să iau frânele în mînă. Ne- 


um pe care-l fac în 
c din tinereţe. 

are conţinea viitorul 
ciu de argint rusesc, 
asigure prosperitatea 
ai trebuiau ca să mă 
am instalat 


într-o pensiune familiară de pe strada Buffa şi 


mama, abia îngăduindu-și să fumeze p 


franceză — o 


valiza, alese cîteva piese di 


a Sanie alle 
in valijoară și 


porni prin Nisa î 


arzînd de neră 
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bd 


rima țigară 
G Ea x i 
auloise“ albastră — deschise 


n „comoară“, le băgă 


» Cu un aer plin de încredere, o 
n câutarea unui cumpărător. Eu 
* Lă 


are, am dat fuga să reînnoiesc 


garii Nisa, cu lunga-i . 


prietenia cu marea. M-a recunoscut imediat și a 
venit să-mi lingă degetele de la picioare. 

Cînd m-am întors acasă, mama mă aştepta. 
Şedea pe pat şi fuma nervoasă. Avea întipărită 
pe faţă expresia celei mai depline incomprehen- 
siuni, un fel de uriașă uimire. Mă iscodea din 
ochi, ca şi cum aştepta de la mine o explicaţie a 
enigmei. În toate magazinele în care se prezentase 
cu mostrele comorii noastre fusese întîmpinată 
în modul cel mai glacial. Preţurile care-i fuseseră 
oferite erau de-a dreptul ridicole. Evident, le 
spusese ce crede despre ei. Toţi bijutierii ăştia 
erau nişte pungaşi notorii, care încercaseră s-o 
jefuiască ; de altfel, nici unul dintre ei nu era 
francez. Erau toţi armeni, ruși, poate chiar nemți. 
Miine se va adresa unor magazine franțuzeşti 
conduse de francezi get-beget, și nu de niște re- 
fugiaţi dubioși din ţări răsăritene, cărora Franţa 
n-ar fi trebuit niciodată să le îngăduie să se 
stabilească pe teritoriul ei. Nu trebuia să-mi fie 
teamă, totul se va aranja, serviciul imperial de 
argint valora o avere, aveam oricum destui 
bani să facem faţă cîteva săptămîni ; între timp, 
vom găsi un cumpărător şi viitorul nostru va fi 
asigurat pentru. cîţiva ani. N-am spus nimic, 
dar spaima, incomprehensiunea pe care-o citeam 
limpede în privirea ei niţeluş fixă și mărită, s-a 
transmis de îndată măruntaielor mele, reînno- 
dînd astfel legătura noastră cea mai directă. 
Ştiam de pe-acum că serviciul de argint nu-și 
va găsi cumpărător şi că, în cincisprezece zile, ne 
vom trezi din nou fără un ban în ţară străină. 
Pentru prima oară mă gîndeam la Franţa ca la 
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0 țară străină, ce: i ă am 
„ cea mai bună dovadă că 
Ea Lă a 
dată mai mult, la noi acasă. pact 


ținut muştarul. Armeanul, cu sprîncenele ridi- h 


tea : 
Due: aul a 0 asigura apoi pe mama de 
considerabilă pe care-o poartă articolului 


lect atare ignoranță, mama își vira bunul 
a ȘI părăsea prăvălia fără să mai dea 
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samovarului ; la aceasta, fermecătorul domn Se€- 
rusier, care avea să recurgă adeseori mai tîrziu 
la serviciile mamei, încredinţîindu-i obiecte spre 
vînzare cu comision, a răspuns, clătinînd din 
cap și ducînd la ochi niște ochelari legaţi cu o 
panglică pe care nu-i punea niciodată ca lu- 
mea pe nas: 

— Doamnă, samovarul n-a reuşit să se îm- 
pămîntenească pe meleagurile noastre. 

A spus-o cu atîta părere de rău, cu atita 
amară mîhnire, încît am avut aproape impresia 
vizuală a ultimei turme de samovare dîndu-și 
sufletul în adîncurile unei păduri franceze. 

Cînd i se făcea o asemenea primire politi- 
coasă, mama părea descumpănită —  politețea 
şi gentileţea o dezarmau pe loc — nu mai spu- 
nea nimic, nu mai insista, lăsa ochii în jos și se 
apuca să învelească, tăcută, fiecare obiect în 
hîrtie, înainte de a-l băga la loc în valiză — în 
afară de samovar, care era prea voluminos și 
pe care trebuia să-l transport eu, ţinîndu-l în 
braţe cu mare băgare de seamă și mergînd în 
urma ei, sub privirile curioase. ale trecătorilor. 

Nu ne mai rămîneau decît foarte puţini bani, 
şi gîndul la ce se va întîmpla cînd nu vom mai 
avea de loc mă îmbolnăvea de spaimă. În tim- 
pul nopţii ne-am prefăcut și unul şi altul că 
dormim, dar vedeam îndelung vîrful roşu al 
țigării mișcîndu-se în întuneric. Îl urmăream din 
ochi cu o disperare cumplită, la fel de nepu- 
tincioasă ca un cărăbuș răsturnat pe spate. Nici 
azi nu pot să văd un serviciu de argint fără să 


am senzația de greață. 
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tale | 
A UL pie eul ambelor Părţi. Îmi închipui Ş 
Sao tata acest colecționar avizat a fost. 
aibe a vederea celor: două specimene . 

ŞI oase, dar destul de rare, pe care le-a 


putut contempla în prăvălia lui printre atitea 


a] fepitga + : 
mi ÎN oaitat. erem de gentileţea lui înnăs- - 

i rit sa ne dea o mînă de ai a] 
: i ne. a de ajutor. -a'j 
Vansat niște bani și în curînd tăi a pe i 


să ia la rînd marile 


Azur, oferind clie i Wi 
zur, nd clientelei Winter-Palace-ului ş 
mitage-ului şi Hotelului Negresco oua Al 


erios aduse de ea 

un Mar i i 

x vai i ari din cercul prietenilor săi, era 
a + or împrejurări“ it să se 

„despartă discret.. a e e NR 


E temă salvaţi, şi salvaţi de-un francez — fapt 
Ei spa: jncurajator cu cît, ținînd seama E 
umâra patruzeci de mili 
a le milioane i 
tt toate 'speranțele ne erau îngăduite air 
9-i-Ae - A i 
Sici pa încredinţară la rîndul lor 
1, încet-încet, străbăti i 
e: » Strâbâtind neobosită în 
-n lat orașul, m i i ae 
; „lat » mama izb ă ă 
deplin față nevoilor. eSpeltaaai 
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douăzeci şi patru de persoane, gravat cu vultu- 
rul imperial, îmi va fi într-o zi de mare folos, 
cînd va trebui să „primesc“ — acest ultim cu- 
vînt era pronunţat cu oarecare solemnitate, pe-un 
ton misterios. 

Puțin câte puţin, mama își lărgi raza de acti- 
vitate. Avu vitrine cu articole de lux în hoteluri, 
activă ca intermediară în vînzarea de aparta- 
mente şi terenuri, fu asociată la exploatarea 
unui taxi, deţinu un procent de douăzeci şi cinci 
la sută din exploatarea unui camion care apro- 
viziona cu grîne niște crescătorii de păsări din 
regiune, se mută într-un apartament mai mare 
din care subînchirie două camere, se vîrî într-o 
mică afacere de tricotaje — pe scurt, îmi acordă 
toată solicitudinea. Planurile ei, în privința mea, 
erau de mult întocmite. Bacalaureatul, naturali- 
zarea, o licenţă în drept, serviciul militar — ca 
ofiţer de cavalerie, de la sine înţeles — Ştiinţele 
Politice şi intrarea în „diplomaţie“. Cînd pro- 
nunţa aceste cuvinte, avea un glas coborit, plin 
de respect, şi-un zîmbet timid și admirativ îi în- 
florea pe faţă. Pentru a atinge acest scop — eram 
în clasa a treia — ne trebuia, după calcule ade- 
seori reluate, un fleac de opt-nouă ani, și mama 
se simţea în stare să ţină piept pînă atunci. Tră- 
gea aerul pe nas cu satisfacţie, privindu-mă cu 
o admiraţie anticipată. Secretar de ambasadă, 
rostea ea cu glas tare, spre a se pătrunde parcă 
mai bine de aceste vorbe minunate. Trebuia doar 
puţină răbdare. Împlinisem paisprezece ani. Nu 
mai era mult. Îşi punea mantoul gri, apuca va- 
liza, şi-o vedeam pornind cu energie spre acest 


12 — 1233 SI 


N 


viitor, străluci ă i 
„strălucit, cu bastonul în mînă. Mergea . 


acum cu baston. 


e intenția să bat pasul pe loc încă nouă ani 
nu se ştie niciodată ce se poate. întîmpla 


A, 


reali sii a 
n plus, a trebuit să mă mulţumesc cu literatura, 


Saint-Exupe s 
Cry, An 
aliat Mie iar: mită, ae) i 
£ n onthei i » Şi deoarece 
ni se parea că strălucesc la maximum în vitrină 
alcan deposedat şi mă mîniam cumplit 
-am apucat să mă împod intii 
SE ea podobesc eu cel dinții 
a mai făcut cîteva eforturi timide ca să iz- 
y A. 
i gi esc pe apă, pe Pămînt, în aer, am continuat 
& înot, să alerg și să fac sărituri în înălțime 
ar ie izbutit decît la ping-pong să dau ce e 
i rr. din mine ȘI să aduc acasă laurii victo- 
le. ost singura victorie pe care i-am putut-o 
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u unul eram mult mai realist. N-aveam de j 


oferi mamei, și medalia de argint, gravată cu 
numele meu și așezată într-o cutiuță de catifea 
violetă, a figurat pînă la sfîrşit la loc de cinste 
pe etajera de la căpătiiul ei. 
Mi-am încercat puterile şi la tenis, dat fiind 
că primisem în dar o rachetă de la părinţii unui 
prieten. Dar pentru a deveni membru al Clu- 
bului Parcului Imperial trebuia plătită o sumă 
care depăşea posibilităţile noastre materiale. Aci 
se situează un episod deosebit de penibil din 
viaţa mea de campion. Văzînd că, din lipsă de 
bani, accesul în Parcul Imperial avea să-mi fie 
interzis, mama s-a simţit pe bună dreptate cu- 
prinsă de indignare. Şi-a stins ţigara într-o far- 
furioară şi şi-a luat bastonul și mantoul. Nu 
merge treaba așa. Am fost poftit să-mi iau ra- 
cheta și s-o întovărăşesc la Clubul Parcului Im- 
perial. Acolo, secretarul Clubului a fost somat 
să se înfăţișeze în faţa noastră și, cum accentele 
din glasul mamei își croiau implacabil drum, s-a 
executat degrabă, urmat de preşedintele Clu- 
bului, care purta admirabilul nume Garibaldi, şi 
care veni și el în grabă. Mama, în picioare în 
mijlocul camerei, cu pălăria dată puţin într-o 
parte, agitînd bastonul în aer, nu-i lăsă să ig- 
noreze nimic din ceea ce gîndea despre ei. Cum 
adică ! Cu un pic de antrenament, puteam să 
devin campionul Franţei, să apăr victorios con- 
“tra străinilor culorile ţării mele, şi să-mi fie 
interzisă intrarea pe teren pentru o anostă și 
vulgară problemă de bani ? Tot ce ţinea mama 
să le spună acestor domni e că nu-și puneau la 
inimă interesele patriei — ţinea s-o proclame 
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Sus şi tare, ca mamă a unui francez — nu eram 
incă naturalizat pe vremea aceea, dar ăsta nu. 
era, evident, decît un amănunt trivial — şi pre E: 
tindea să fiu de îndată primit pe terenurile Clu-. 
bului. Nu ținusem decît de trei sau patru ori o. 
rachetă de tenis în mînă, şi ideea că unul dintre. 
aceşti domni ar putea deodată să mă invite pe. 
teren ca să arăt ce ştiu făcea să mă cutremur, . 
Dar cele două distinse personalităţi pe care le. 
aveam, în faţa noastră erau prea uluite ca să se 
mai gîndească la talentele mele sportive. Cred . 
că DI. Garibaldi a avut în clipa aceea ideea fa- 
tală, sortită, după părerea lui, s-o liniştească pe i 
mama, dar care a dus, dimpotrivă, la o scenă a. 
cărei amintire mă uluiește şi azi. 

— Doamnă, zise el, vă rog să vorbiţi mai 
potolit. Maiestatea-sa regele Gustav al Suediei . 
e la cîţiva paşi de-aici, și vă rog să nu faceţi. 
scandal. i 

Fraza aceasta avu asupra mamei un efect in- 
stantaneu. Un surîs plin de naivitate şi uimire - 
totodată, pe care-l cunoșteam atît de bine, îi . 
înflori pe buze, şi-o porni năvalnic înainte. Î. 

Un bătrîn respectabil îşi bea tocmai ceaiul pe 
peluză, sub o umbrelă albă de soare. Purta un - 
pantalon alb de flanelă, un blazer albastru cu - 
negru şi o pălărie de paie pusă puţintel oblic - 
pe cap. Regele Gustav al V-lea al Suediei era 
un vizitator obişnuit al Coastei de Azur şi al 
terenurilor de tenis, iar celebra lui pălărie de 
ia apărea regulat în prima pagină a ziarelor 
ocale. 


180 


Mama nu şovăi o secundă. Făcu o reverență 
şi, îndreptînd vîrful bastonului în direcţia preşe- 
dintelui și a secretarului Clubului, strigă : 

— Am venit să cer dreptate maiestăţii-voas- 
tre ! Fiul meu, care trebuie să împlinească pai- 
sprezece ani, are un extraordinar talent la tenis, 
și-acești francezi de proastă calitate îl împie- 
dică să se antreneze aci! Toată averea ne-a 
fost confiscată de bolșevici şi n-avem bani să 
plătim cotizaţia! Cerem ajutorul și protecţia 
maiestăţii-voastre. 

Totul a fost rostit și făcut după cea mai au- 
tentică tradiţie a legendelor populare rusești, de 
la Ivan cel Groaznic la Petru cel Mare. După 
care, mama şi-a aruncat asupra asistenței o pri- 
vire triumfală. Dacă aș fi putut să dispar în 
văzduh sau să mă fac pentru totdeauna una cu 
pămîntul, ultima mea clipă conștientă ar fi fost 
o clipă de profundă ușurare. Dar nu mi-a fost 
dat să scap atît de ușor. A trebuit să rămîn pe 
loc, sub privirile ironice ale frumoaselor doamne 
şi ale frumoşilor lor 'domni. : 

Regele Gustav al V-lea era pe vremea aceea 
un om foarte înaintat în vîrstă, și faptul acesta, 
adăugat fără îndoială spiritului flegmatic sue- 
dez, l-a făcut să nu pară cîtuşi de puţin mirat. 
Și-a scos ţigara din gură, s-a uitat la mama cu 
gravitate, mi-a aruncat o privire şi s-a întors 
spre antrenorul lui. 

— Schimbă cîteva mingi cu el, zise el cu un 
glas cavernos. la să vedem ce ştie. 

Chipul mamei se lumină. Gîndul că nu ţinu- 
sem decît de trei sau patru ori racheta de tenis 
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A sate A 3, A 
n mina n-o preocupa de fel. Avea încredere 
în mine. Ştia ce-mi poate pielea. Micile amă- 


mi-am înghiţit rușinea și frica şi, cu capul ple- - 


cat, am pornit spre propria mea execuţie. 


N-a durat mult — dar mi se pare uneori că i 
mai Sint încă acolo. Am făcut, bineînţeles, tot - 


ce-am putut. Săream, plonjam, țișneam, făceam 


piruete, alergam, cădeam, săream din nou în . 
sus, zburam, executînd un fel de dans de paiaţă 
dezarticulată, dar abia izbuteam să ating min- 


gea, și atunci numai cu rama de lemn — toate 
acestea sub privirea imperturbabilă a regelui 
Suediei, care mă urmărea calm, sub faimoasa 
pălărie de paie. S-ar putea, fără îndoială, pune 
întrebarea de ce-am acceptat să mă las dus în 
felul acesta la abator, de ce m-am aventurat pe 
-teren. Dar mi-era încă vie în memorie lecţia de 
„la Varșovia, palma pe care-o primisem şi glasul 
mamei spunîndu-mi : „Data viitoare, vreau să 
mi te-aducă acasă pe targă, înţelegi ?“ Nu mă 
puteam în nici un caz eschiva. 

A Aş minţi de asemenea dacă n-aș mărturisi că, 
în ciuda celor paisprezece ani ai mei, mai cre- 
deam niţel în minuni. Credeam în bagheta ma- 
gică și, avîntîndu-mă pe teren, nu eram pe de- 
plin convins că vreo putere dreaptă şi indul- 
gentă n-o să intervină în favoarea noastră, că 
0 mină atotputernică - și invizibilă n-o să-mi 
călăuzească racheta şi că mingile nu vor asculta 
de tainica-i poruncă. N-a fost cazul. Sînt ne- 
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voit să recunosc că această eclipsă a minunii a 


lăsat în mine o urmă profundă, încît mi se în- 
timplă uneori să mă întreb dacă povestea Mo- 
tanului încălțat n-a tost în întregime născocită, 
dacă şoriceii veneau cu-adevărat, în timpul nop- 
ţii, să coasă nasturii pe surtucul croitorului din 
Gloucester. Într-un cuvînt, la patruzeci și patru 
de ani, încep să-mi pun anumite întrebări. Dar 
am trăit mult şi nu trebuie plecată prea mult 
urechea la slăbiciunile mele trecătoare. 

Când, în cele din urmă, antrenorului i s-a fă- 
cut milă de mine și m-am întors pe peluză, 
mama m-a întîmpinat ca și cum n-aș fi fost sub 
orice aşteptări. M-a ajutat să-mi pun puloverul, 
şi-a scos batista și mi-a şters faţa şi gîtul. După 
aceea, s-a întors spre asistenţă și — cum să ex- 
prim acea linişte, acea atenţie încordată, insis- 
tentă, cu care i-a privit pe toţi, ca unul ce stă 
la- pîndă ? Cei dispuși să rîdă se arătară ușor 
deconcertaţi, iar frumoasele doamne, reluîndu-și 
paiele, coborîră genele și se apucară să soarbă cu 
sîrg din limonadă. Poate că vreun vag clişeu al 
femelei care-și apără puiul le-o fi trecut prin 
minte. Cu toate acestea, mama nu trebui să sară 
la bătaie. Regele Suediei ne-a scos din încurcă- 
tură. Bătrînul domn a dus mîna la pălăria de 
paie și a spus, cu o nesfîrșită politeţe şi genti- 
leţe — și totuşi se spunea că n-are o fire prea 
comodă : ; 

— Cred că domnii de faţă vor fi de acord cu 
mine : am asistat la ceva îndeajuns de emoţio- 
nant... Domnule Garibaldi — mi-amintesc cât de 
funebru a sunat în gura lui cuvîntul „domnule“ 
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— voi plăti eu cotizaţia acestui tînăr : are curaj. 


şi nerv. 
Mi-a fost întotdeauna dragă Suedia de atunci. 
Dar nu mi-au mai călcat niciodată picioarele. 
prin Parcul Imperial. 


CAPITOLUL XX 


a = ză 
ae 


„Toate aceste păţanii m-au determinat din ce . 
în ce mai mult să mă închid în cameră şi să mă . 
pun serios pe scris. Atacat de real pe toate fron- - 
"“turile, refulat din toate părţile, lovindu-mă peste . 
tot de propriile-mi limite, am luat obiceiul să - 
mă refugiez într-o lume imaginară şi să trăiesc . 


A. . - 
in ea, prin personajele pe care le născoceam, o 


viaţă plină de sens, de dreptate şi milă faţă de 
suferinţele altora. Instinctiv, fără o influenţă 
literară aparentă, am descoperit umorul, acest . 
mod dibaci şi pe deplin satisfăcător de-a face | 


inofensiv realul în chiar clipa cînd pică peste 
tine. Umorul a fost pentru mine, de-a lungul 
întregului drum, o tovărășie frățească ; îi dato- 
rez singurele mele clipe de adevărat triumf asu- 
pra adversităţii. Nimeni n-a izbutit vreodată 
să-mi smulgă această armă, și o întorc cu atât 
mai bucuros împotriva mea însumi cu cît prin 
„mine“, prin „eu“, mă războiesc cu condiţia 
noastră cea mai profundă. Umorul este o de- 
claraţie de demnitate, o afirmare a superiori-“ 
taţii omului faţă de ceea ce i se întîmplă. Unii 
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din „amicii“ mei, lipsiţi cu desăvirșire de sim- 
țul umorului, sînt mîhniţi cînd văd că în scrie- 
rile, în vorbele mele, întorc împotriva mea în- 
sumi această armă esenţială ; ei, aceşti oameni 
informaţi, vorbesc de masochism, de ură faţă 
de sine, sau chiar, cînd îi amestec în aceste jo- 
curi eliberatoare pe cei care-mi sînt aproape, 
de exhibiţionism și de mitocănie. Îi pling. Reali- 
tatea este că „eu“ nu exist, că eul nu e vizat 
niciodată, ci doar eliberat, cînd îndrept contra 
lui arma-mi preferată ; de situaţia umană mă 
leg, oricare ar fi întruchipările efemere pe care 
le adoptă, de-o condiţie care ne-ar fi impusă di- 
nafară, de-o lege care ne-ar fi dictată de către 
forţe întunecate de felul legii de la Niirenberg. 
În raporturile cu oamenii, această neînțelegere 
a constituit pentru mine un neîncetat izvor de 
însingurare, căci nimic nu te îndepărtează mai 
mult de lume decît atunci cînd întinzi mîna fră- 
țţească a umorului celor care, în această pri- 
vinţă, sînt mai ciungi decît pinguinii. 

Am început să mă interesez, în sfîrșit, și de 
problemele de ordin social și să doresc o lume 
în care femeile singure să nu mai fie nevoite 
să-şi ducă copiii în spinare. Dar ştiam de pe- 
atunci că dreptatea socială nu e decît un prim 
pas, o gîngureală de nou-născut, și că ceea ce 
ceream semenilor mei era să devină stăpîni pe: 
destinul lor. M-am apucat să concep omul ca o 
tentativă revoluţionară în luptă contra propriilor 
sale date biologice, morale, intelectuale. Căci, cu 
cît priveam chipul îmbătrînit, obosit al mamei 
mele, cu atît simțul dreptăţii și voinţa de-a în- 
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rioada aceea o dată 


din 1929 avea acum repercusiuni asupra Coas-. 


tei de Azur, şi-am 


ama a transformat o cameră a apartamen- 


tului nostru în coteţ, 


Dea și păsări, s-a ocupat cu ghicitul în palmă, 
EA 2 
uat persoane în gazdă, a asumat administra- 


rea unui imobil, a mijlocit vînzarea a vreo două 


terenuri. O ajutam cum puteam mai bine, adică 


A u . 
încercînd să scriu o capodoperă nemuritoare. 


. A. . A 
Uneori, îi citeam cîte-un pasaj de care eram cu 


d : 4 : , spe 
eosebire mîndru, și ea nu scăpa niciodată pri- 


lejul să-mi acorde toată admiraţia pe care-o | 


aşteptam ; cu toate acestea, mi-amintesc că în- 
tr-o zi, după ce a ascultat unul din poemele 
mele, mi-a Spus, cu oarecare timiditate : 
on Cred că n-ai să ai prea mult simț practic 
în viaţă. Nu ştiu de loc cum se face. 

Şi într-adevăr, în liceu, la ştiinţele exacte no- 
tele pe care le-am obţinut au rămas dezastruoase 


A > 
înă la ba imi i E 
p calaureat. La chimie, la oral, în prima 


parte a bacalaureatului, examinatorul DI. Pas- 
sac, cerîndu-mi să-i vorbesc despre ghips tot 
ce-am putut să-i spun a fost, textual : 

— Ghipsul servește la construirea zidurilor 
i Examinatorul. a aşteptat cu multă răbdare. 
i crea că nu mai spun nimic, m-a în- 

— Asta e tot? 


186 


l-am aruncat o privire semeaţă şi, întorcîn- 
du-mă cu faţa la public, l-am luat drept martor. 

— Cum adică „asta e tot“? Dar e imens! 
Domnule profesor, fără ziduri, nouăzeci și nouă 
la sută din civilizaţia noastră e la pămînt ! 

Afacerile erau din ce în ce mai rare şi, într-o 
seară, mama, după ce-a plins o grămadă, s-a 
așezat la masă și a scris o scrisoare lungă cuiva. 
A doua zi, am fost poftit să merg la fotograf, 
unde mi s-a făcut o poză din trei sferturi, îm- 
brăcat într-un blazer albastru-deschis, cu ochii 
în sus. Fotografia a fost pusă în plic alături de 
scrisoare, și mama, după ce-a șovâit cîteva zile, 
păstrînd plicul într-un sertar încuiat, a sfîrșit 
totuși prin a se duce să-l pună la cutie. 

Şi-a petrecut apoi seara aplecată asupra cufă- 
rului ei și recitind scrisorile dintr-un pachet le- 
gat cu o panglică albastră. 

Mama trebuie să fi avut pe-atunci cincizeci şi 
doi de ani. Scrisorile erau vechi şi boţite. Le-am 
regăsit în pivniță în 1947, şi le-am citit, şi le 
recitesc adesea. 

După opt zile ne-a sosit un mandat de cinci 
sute de franci. A avut asupra mamei un efect 
de-a dreptul extraordinar: mă privea cu recu- 
noştință. Ca şi cum, deodată, aş fi săvîrşit ceva 
enorm pentru ea. S-a apropiat de mine, mi-a 
cuprins obrajii cu mîinile, fixîndu-mi fiecare tră- 
sătură cu o atenţie uimitoare, şi lacrimile au în- 
ceput să-i strălucească în ochi. Un sentiment 
ciudat de stînjeneală m-a cuprins: am avut 
brusc senzaţia că sînt altcineva. 
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. i Î 
Timp de optsprezece luni mandatele au conti 
nuat să ne sosească, mai mult sau mai puţi 
regulat. Am avut dreptul la o bicicletă 'Thom 


mann de curse, de culoare portocalie. Am 


trebuie să fie minunat să poţi face totuși ceva 
din viaţă. Evident că mai pot încă să mă îm- 
bolnăvesc de tuberculoză, Fat, la ee ec Ie 
meâm doi : : i 5 "| nu cred c-aș mai putea s-o fac în felul acela. 
mar apă puteai, “fn 28 7 bani de Muta JL Natra pi are limite cl. Gera îmi apune de 
şcoală, să mă opresc e Ma e. tă altfel, că nici ţigăncile, nici ofiţerii din gardă 

ă ă E uneori la piaţa de flori și SI nu mai sînt ce erau odinioară. 
După spectacol, îi ofeream. brațul mamei şi 

ne duceam să stăm jos pe Promenade des An- 

glais. Scaunele erau cu plată și-acolo, dar era : 
un lux pe care ni-l puteam acum îngădui. ră 4 

Dacă-ţi alegeai bine scaunul, puteai să te 

aşezi în așa fel încît, fie orchestra de la Lido, 

fie aceea de la Cazino îţi era accesibilă fără să 
cheltuiești un ban. De regulă, mama aducea cu 

ea, ascunsă cu discreţie în fundul genţii, pîine 
neagră și castraveți, răsfăţul nostru preferat. La 
vremea aceea puteau fi așadar văzuţi, pe la ora 

nouă seara, contemplind mulţimea de plimbă- 

reţi, pe Promenade des Anglais, o distinsă 
doamnă cu păr alb și un. adolescent în blazer 
albastru, așezați discret cu spatele la balustradă 

şi mîncînd cu poftă, pe-o foaie de ziar pusă pe 
genunchi, pîine neagră cu castraveți muraţi. 
„Erau foarte buni. 

Nu era de-ajuns. Mariette trezise în mine o 

foame pe care nici un castravete din lume, oricît 5 
de murat, n-o mai putea potoli. Mariette ne pă- 
" răsise cu doi ani în urmă, dar amintirea ei con- 

tinua să-mi curgă prin vine şi să mă ţină treaz 

în timpul nopţii. l-am păstrat pînă în ziua de 

azi, acestei minunate franţuzoaice, care mi-a 
deschis porţile unei lumi mai bune, o profundă 


parfumat pe care să-l ofer mamei. Seara o du- 
ceam să asculte orchestra de ţigani de la Royal: . 
stăteam în picioare pe trotuar, evitând terasa, unde. 
consumația era obligatorie. Mama adora orches- ş 
trele de țigani ; alături de ofițerii din gardă, de - 
moartea lui Pușkin în duel şi de șampania băută 
din pantof, ele reprezentau pentru ea tot ce - 
putea fi mai romantic depravat pe lume. Mă 
punea întotdeauna în gardă câ 3 dei 
unea, In garda cînd venea vorba de | 
ţigănci, „Care, după ea, constituiau una dintre. 
cele mai mari primejdii care mă pîndeau, rui- 
nîndu-mă fizicește, moralmente şi material- 
mente, dacă nu știam să mă feresc, și aruncân- 
du-mă direct pradă tuberculozei. Eram plăcut 
tulburat de aceste perspective, care nu s-au rea- 
lizat. Singura țigăncușă căreia i-am acordat in- 
teres în tinereţe, din pricina, fără îndoială. a 
descrierilor atît de ispititoare pe care mi le 
făcuse mama cu cîţiva ani mai înainte, s-a mul- 
țumit să-mi fure portofelul, fularul şi ceasul de 
mină, Și nu mi-a dat nici măcar răgazul să mă 
întorc, necum să contractez o tuberculoză. 

Am visat întotdeauna să fiu ruinat moral- 
mente, fizicește şi materialmente de-o femeie : 
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recunoștință. S-au scurs treizeci de ani, dar 


A afirm, cu mai multă îndreptăţire decât Bur- 
onii, că de-atunci nimic n-am învăţat, nimic 


. 
Gi 
y. 


dacă mai 
mă opresc. 


cornuri care detilau prin faţa mea, oftam adînc. 


Sect aj 
ȘI Taâmineam năuc, cu castravetele în mînă. 


Dar cea mai veche civilizaţie a lumii, cu înţe- Î 


nieica ei zîmbitoare față de natura umană şi 
aţă de slăbiciunile ei, cu acel simţ al compromi- 
sului şi al aranjamentelor, mi-a venit în ajutor. 


Mediterana trăia de prea multă vreme cu soa- | 
rele pentru a-l trata drept dușman şi-și pleca * 
asupra mea faţa ci atotiertătoare. Liceul din 
Nisa nu era singurul stabiliment educativ care 


Ay 


se înălța atunci între pieţele Masstna şi Paillon. - 
u ŞI camarazii mei ne-am bucurat pe strada 


Saint-Michel de-o primire simplă şi amicală 
cel puţin atunci cînd escadra americană nu fă- 
cea escală la Villefranche, zile deosebit de ne- 
faste, cînd consternarea domnea în școală şi cînd 


tabla neagră devenea un adevărat drapel al me- 
lancoliei noastre. 

Dar cu doi-trei franci bani de buzunar pe zi 
e greu să frecventezi, cum se spune în Sud. 

Nişte lucruri stranii începură aşadar să se pe- 
treacă la noi acasă. Dispăru un covor, apoi încă 
unul și, într-o zi, întorcîndu-se de la Cazinoul 
municipal unde asistase la un spectacol cu Ma- 
dame Butterjly, mama constată cu stupefacţie că 
oglinjoara pe care-o achiziţionase în ajun de 
la un negustor de lucruri de ocazie, cu intenţia .- 
de-a o revinde cu câștig, s-a evaporat pur și 
simplu, cu toate uşile și ferestrele închise. O 
mirare fără margini i se citea pe figură. A su- 
pus apartamentul unui examen amănunțit spre 
a vedea dacă nu mai lipsește și altceva. S-a do- 
vedit că da: aparatul meu fotografic, racheta 
mea de tenis, ceasul meu, pardesiul meu de 
iarnă, colecţia mea filatelică și operele lui Bal- 
zac, primite recent drept prim premiu la limba 
franceză, apucaseră același drum. Izbutisem să 
vînd și faimosul samovar, pe care-l plasasem 
unui anticar din Nisa veche, pentru o sumă evi- 
dent derizorie, dar care mă scosese totuși pentru 
moment din încurcătură. Mama reflectă o clipă, 
apoi se așeză într-un fotoliu și 'se uită la mine. 
Mă privi îndelung, cu atenţie, şi apoi, spre ma- 
rea mea surpriză, în locul scenei dramatice pe 
care o aşteptam, o expresie de triumf aproape 
solemn și de mîndrie i se citi pe față. A tras 
zgomotos aerul pe nas, cu o imensă satisfacţie, 
și m-a privit încă o dată cu recunoştinţă, admi- 


191 


aşezat bătrîna ta privire amuzată pe fruntea mea 
de adolescent! Mă întorc mereu la ţărmul tău, 
cu bărcile care aduc asfinţitul în năvoade. Am 


fost fericit pe aceste maluri. 


raţie: şi duioşie ; devenisem, în sfîrşit, bărbat. 
se luptase în zadar. 
În seara aceca a scris o scrisoare lungă, 


de triumf și satisfacţie, 
să anunţe că sînt un copil bun. Un mandat per- 
sonal de cincizeci de franci mi-a sosit nu mult. 
după aceea și am mai primit multe altele în de-. 
cursul anului. Eram provizoriu salvat. În schimb, 
am fost poftit să mă duc la un bătrân doctor de. 
“pe rue de France, care, după ce-a dat îndelun 
tîrcoale subiectului, mi-a explicat că viaţa unu 
tînăr e plină de curse, că vulnerabilitatea noastră 
e mare, că săgețile otrăvite ne șuieră pe la. 
urechi și că strămoșii noștri, galii, nu plecau ni 
ciodată la luptă fără scuturi. După care, mi-a . 
dat un pacheţel. Am ascultat politicos, cum se cu-.. 
vine cînd vorbeşte unul mai în vârstă. Dar vi- i 
zita la Panopticum din Vilno mă lămurise defi- 
nitiv în privinţa aceasta şi eram de multă vreme . 
hotărît să-mi păstrez nasul intact. Aş fi putut - 
să-i spun că subestimează în mod grav onorabi- 
litatea și scrupulele bravelor făpturi pe care le - 
frecventam. Cele mai multe erau ele însele 
mame devotate, şi niciodată, absolut niciodată, 
nu ne era îngăduit să ne aventurăm pe urmele 
tuturor marinarilor din lume fără să fim iniţiaţi 
asupra regulilor de prudență necesare oricărui 
navigator respectuos faţă de elementele naturii. 

Scumpă Mediterană ! Cît de clementă şi de 
amicală mi-a fost înţelepciunea ta latină, atît 
de blajină cu viaţa, şi cu câtă indulgență s-a 
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CAPITOLUL XXI 


Viaţa noastră se înfiripa. Îmi amintesc chiar 
că într-o anume lună mai mama a plecat pentru 
trei zile la munte să se odihnească. Am însoţit-o 
la autocar cu un buchet în mînă. Despărțirea a 
fost sfişietoare. Era prima oară că ne despăr- 
țeam, şi mama plingea, presimţind viitoarele 
noastre despărţiri. Şoferul autocarului, după ce-a 
urmărit îndelung scena despărțirii, m-a întrebat 
în cele din urmă, cu acel accent din Sud care se 
potriveşte atît de bine cu emoția : 

— Pentru multă vreme ? 

— Pentru trei zile, am răspuns. i3 

S-a arătat foarte impresionat şi ne-a privit, 
pe mama și pe mine, cu stimă. Apoi a zis: 

— Ei, da' ştiu c-aveţi sentiment ! 

Mama s-a întors din vacanţă cu capul dol- 
dora de proiecte și plină de energie. „Afacerile 
au început să meargă iarăși la Nisa şi de data 
aceasta „bijuteriile de familie“ erau oferite străi- 
nilor onorabili în compania unui autentic Mare 
Duce rus. Marele Duce era un începător în me- 
serie şi mama pierdea mult timp ca să-i ridice 
moralul. Nisa număra pe-atunci încă aproape 
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zece: mii de familii rusești, un nobil sortime 
de generali, de cazaci, de atamani ucrainieni de 
colonei, din garda imperială, prinți, conți 'ba, 
roni din ţările baltice și „foşti“ de tot felul 
care reușeau să recreeze pe malul Mediteranei 
o atmosferă dostoievskiană, minus geniul 
timpul războiului s-au scindat în două: o par e 
DE aeua nemților şi a servit în Gestapo, 
1 luînd parte ivă i ă imii 
tg 4 leniaea e activă la Rezistență. Prim 


era măgulită în fundul sufletului de această aso-. 
CIere Şi 1 se adresa regulat, pe rusește, cu „prințe i 
serenissim “, dar întinzîndu-i totodată valiza să. 
i-0 ducă. „Prinţul serenissim“ se arăta. în faţa i 
eventualilor cumpărători, atît de stînjenit atât de - 
nefericit, şi tăcea cu o mutră atît de vinovată . 
cînd mama le înfățișa pe larg gradul lui exact - 
de rudenie cu ţarul, numărul palatelor pe care. 
le avea în Rusia și legăturile strânse care-l uneau 
cu Curtea Angliei, încît clienţii aveau cu toţii 
sentimentul că fac o afacere strălucită şi că ex- i 
ploatează o ființă lipsită de apărare, încheind 
aproape întotdeauna tîrgul. Pentru mama era un 
element excelent, și avea mare grijă de el. Su- 
ferea de inimă, şi mama, înaintea fiecărei expe- 
diţii, îi turna douăzeci de picături din medica- 
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mentul lui într-un pahar cu apă. Puteai să-i vezi, 
pe amândoi, pe terasa cafenelei de pe Buffa, 
făcînd proiecte de viitor, mama expunîndu-și 
ideile asupra rolului meu de ambasador al Fran- 
ței, şi prinţul serenissim, genul de viaţă pe care 
înţelege să-l ducă după căderea regimului co- 
munist și întoarcerea Romanovilor pe tronul 
Rusiei. 

— Am de gînd să trăiesc liniștit pe moșia 
mea, departe de Curte şi de treburile statului, 
spunea Marele Duce. 

— Fiul meu se consacră carierei diplomatice, 
spunea mama în timp ce-și bea ceaiul. 

Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu alteţa-sa se- 
renissimă. Există într-adevăr un Mare Duce rus 
înmormîntat în cimitirul Roquebrunesat, nu de- 
parte de proprietatea mea, dar nu știu dacă e 
același ; cred, de altfel, că fără barbişonul lui 
alb nu l-a mai recunoaște. i 

În perioada aceea a încheiat mama cea mai 
grozavă afacere a ei: vînzarea unui imobil de 
şapte etaje de pe fostul bulevard Carlone, azi 
bulevardul Grosso. De cîteva luni străbătea neo- 
bosită orașul în căutarea unui cumpărător, ştiind 
bine că e vorba de-o cotitură hotăritoare și că, 
dacă vînzarea se realizează, primul meu an de 
studii la Universitatea din Aix-en-Provence este 
asigurat. Cumpărătorul s-a prezentat cu totul 
întimplător. Într-o bună zi, un Rolls-Royce s-a 
oprit în faţa casei noastre, şoferul a deschis por- 
tiera şi un omule rotofei a coborit din el, în 
urma unei femei tinere şi frumoase, de două ori 
mai înaltă ca el, şi, ca vîrstă, pe jumătate. Era 
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PAR tă 


o fostă clientă “a mamei, a salonului de croitor 
din Vilno, cu soțul ei, 
om putred de bogat și care-și sporea bogăţia cu 
fiecare zi care trecea. | 


numai că pipernicitul domn edwabnikas a 
pârat imobilul, dar, i pr: 


forma o parte din imobil în hotel-restauranţ,. 
Așa se face că Hotelul-Pensiune Mermonts —. 
de la »7er-mare şi »monts“-munţi — cu fațada . 
refăcută, și-a deschis porţile „înaltei clientele in-. 
ternaționale, într-o atmosferă de linişte, confort 
şi bun-gust“ — citez textual 


etaje de apartamente si | 
restaurant — cu două p Wa 


chelner, un bucătar și un spălător de vase, treaba - 
a mers strună de la bun început. În ceea ce mă . 
priveşte, am îndeplinit funcțiunea de recepțio- . 
nist, ghid la autocar, bucătar-șef. şi 


entr i ă 
p i u prima oară expus unor contacte. umane 
in doze atit de masive. Clientela noastră venea 
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din toate colţurile lumii, marea majoritate din 
Anglia. Debarcau, în general, în grupuri, tri- 
miși de diverse agenţii şi, diluaţi astfel în de- 
mocraţia numărului, se topeau de recunoștință 
la cel mai mic semn de atenţie. „Micul turism“, 
care avea să devină regulă generală puţin îna- 
inte de război şi după aceea, se afla pe-atunci 
la începuturile lui. Cu foarte rare excepții, era 
o clientelă îngăduitoare, supusă, nu prea sigură 
pe sine şi uşor de mulțumit. Numărul femeilor 
era predominant. 

Mama se scula la şase dimineaţa, fuma trei- 
patru ţigări, bea o ceaşcă de ceai, se îmbrăca, 
îşi lua bastonul -şi se ducea în Piaţa Buffa, unde 
domnia ei nu era contestată de nimeni. Piaţa 
Buffa, mai mică decît cea din orașul vechi, unde 
se aprovizionau marile hoteluri, deservea în spe- 
cial pensiunile din sectorul bulevardului Gam- 
betta. Era un loc al accentelor, al mirosurilor şi 
al culorilor, unde nobilele blesteme fluturau pe 
deasupra fleicilor, cotletelor, prazului şi ochilor 
de pești morţi, între care, prin cine ştie ce mi- 
racol mediteranean, maldăre întregi de garoafe 
şi mimoze găseau întotdeauna mijlocul să se 
ivească pe negîndite. Mama pipăia o fleică, me- 
dita asupra miezului unui pepene, azvirlea cu 
dispreţ o bucată de carne de vacă, a cărei flască 
izbitură pe tăblia de marmură îi dădea un ac- 
cent umilitor, aţintea vîrful bastonului asupra 
salatelor, pe care zarzavagiul le ocrotea de în- 
dată cu trupul său, cu un „Vă rog să nu v-atin- 
geți de marfă !“ disperat, mirosea o bucată de 
brînză, lua cu degetul din partea moale a unui 
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finitiv articolul, se îndepărta în cele din urmă, 
cu capul sus, somaţiile, insultele, invectivele şi. 
strigătele de indignare reconstituiau în jurul 
nostru cel mai vechi cor al Mediteranei. Ne. 
aflam în plină curte de justiţie orientală în care, 
mama, cu o simplă mișcare a sceptrului ei, ierta. 
deodată ciozvîrtelor de berbec, salatelor, boabe-. 
lor de mazăre, îndoielnica lor calitate şi preţul. 
exorbitant, făcîndu-le să treacă astfel din starea. 
de marfă de nimic în cea de „bucătărie franceză. 
de prim rang“, conform termenilor prospectu-. 
lui mai sus citat. ş 

Luni de-a rîndul se oprea în fiecare dimineaţă 
în dreptul tarabei D-lui Renucci spre a pipăi 
îndelung șuncile. fără să cumpere niciodată ni-. 
mic, din curat spirit de provocare, în urma unei. 
obscure discuţii, în vederea unei răfuieli perso-.. 
nale şi cu unicul scop de a-i aminti negustorului . 
ce clientă de soi a pierdut. De cum o zărea pe 
mama că se apropie de tarabă, glasul măcela-. 
rului se făcea auzit ca o sirenă de alarmă ; se. 
repezea, se apleca cu burta peste tejghea, ridica 
pumnul în aer, făcea ca și cum și-ar apăra marfa 
cu trupul, somînd-o pe mama să-și vadă de 
drum, și, în vreme ce ea vîra cu cruzime în şuncă. 
un nas care nu cunoștea mila, cu o expresie mai 
întîi de neîncredere, apoi de dezgust, indicînd . 
printr-o mimică deosebit de variată că o du- 
hoare insuportabilă i-a izbit nările, Renucci, cu 


ochii la cer, cu mîinile împreunate, o implora 
pe Maica Precistă să-l reţină, să-l împiedice de 
la crimă, în timp ce mama, zvîrlind în cele din 
urmă şunca, dezgustată, cu un zîmbet dispreţui- 
tor pe buze, pleca să-și continue domnia în altă 
parte, printre rîsete, blesteme şi înjurături. € 

Cred că a trăit acolo unele dintre cele mai 
glorioase momente din viaţa ei. 

De cîte ori vin la Nisa mă duc în Piaţa Buffa. 
Mă învîrt la nesfârşit printre grămezile de praz, 
sparanghel, pepeni, hălci de carne, fructe, flori 
şi peşti. Zgomotele, glasurile, gesturile, mirosu- 
rile şi parfumul au rămas aceleași ; nu trebuie 
decît foarte puţin, aproape o nimica toată, pen- 
tru ca iluzia să fie completă. Stau acolo ore în- 
tregi, şi morcovii, cicoarea și andivele fac tot 
ce pot pentru mine. 

Mama venea întotdeauna acasă cu braţele în- 
cărcate de flori şi fructe. Credea cu toată con- 
vingerea în efectul binefăcător al fructelor asu- 
pra organismului și avea grijă să mănînc cel 
puţin un kilogram pe zi. Sufăr de-atunci de co- 
lită cronică. Cobora apoi în bucătărie, stabilea. 
meniul, îi primea pe furnizori, supraveghea ser- 
virea micului dejun la etaje, asculta doleanţele 
clienţilor, pregătea: picnicurile excursioniştilor, 
inspecta pivnița de vinuri, făcea socoteli, ve- 
ghea asupra celor mai mici amănunte ale afa- 
cerii. 

Într-o zi, după ce-a urcat şi coborit de vreo 
douăzeci de ori blestemata scară care ducea de 
la restaurant la bucătărie, s-a așezat brusc pe-un 
scaun, cu fața și buzele albe ca varul; a aple- 
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cat puţin capul într-o parte, a închis ochii și a 
dus mîna la piept ; corpul a început să-i tremur 
tot. Am avut norocul ca diagnosticul medicu 
să fie rapid şi sigur : comă hipoglicemică, di 
pricina injectării unei cantități prea mari de. 
insulină. | 00 
Aşa am aflat ceea ce-mi ascundea de doi ani; 
mama era diabetică şi, în fiecare dimineaţă, 
înainte de-a porni după treburi, îşi făcea o in-. 
jecţie cu insulină. : 
spaimă abjectă puse stăpînire pe mine. Î 
Amintirea acelei” feţe palide, a capului uşor ple- 
cat, cu ochii închiși, a miinii dureros așezate pe. 
piept, nu m-a părăsit niciodată. Ideea că ar. 


ce aștepta de la mine, că ar putea părăsi această . 
lume fără să cunoască dreptatea, această pro-. 
iectare în ceruri a sistemului pămiîntean de mă- . 
suri și greutăţi, îmi apărea o sfidare adusă bu- 
nului-simţ, bunelor moravuri, legilor, un fel de j 
gangsterism metafizic, ceva de natură să-ţi îngă- 
duie a chema poliţia, a invoca morala, dreptul . 
şi autoritatea. i 
simţit că trebuie să mă grăbesc, că e ne- 

cesar să scriu cît mai repede capodopera nemu- - 
ritoare, care, făcînd din mine cel mai tînăr Tol- 
stoi al tuturor vremurilor, să-mi îngăduie a-i. 
aduce imediat mamei recompensa strădaniilor . 
sale şi încoronarea vieţii ci. | 
M-am înhămat serios la treabă. 4 
Cu asentimentul mamei, m-am retras provizo- 
riu de la școală, și, închis în cameră, am pornit 
încă o dată la asalt. Mi-am pus în față trei mii 
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de file de hîrtie albă, ceea ce, după calculele 
mele, echivala cu un Război şi Pace, iar mama 
mi-a oferit o haină de câsă foarte largă, croită 
după modelul celei care făcuse reputaţia lui Bal- 
zac. De cinci ori pe zi, crăpa uşor uşa, punea pe 
masă o farfurie cu de-ale mâncării şi ieşea în 
vîrful picioarelor. Scriam pe-atunci sub pseudo- 
nimul Frangois Mermont. Cu toate acestea, dat 
fiind că operele mele erau respinse cu regulari-. 
tate de către editori, am ajuns la concluzia că 
pseudonimul nu e bun, și-am scris volumul ur- 
mător sub numele de Lucien Brâlard. 

Se pare că nici acest pseudonim n-a fost pe 
placul editorilor. Mi-amintesc că unul dintre 
aceştia, care tăia şi spînzura pe-atunci la 
N.R.F.1, mi-a înapoiat manuscrisul cu aceste cu- 
vinte : „Luaţi-vă o amantă şi reveniți peste 
zece ani“. 

Cînd am revenit, într-adevăr, zece ani mai. 
tîrziu, în 1945, din păcate nu mai era acolo: 
fusese împușcat. : 

Lumea se îngustase pentru mine pînă la di- 
mensiunile unei foi de hîrtie, pe care îmi deșer- 
tam tot lirismul exasperat al adolescenţei. Şi to- 
tuși, în pofida acestor naivităţi, a fost perioada 
cînd am înţeles pe deplin întreaga gravitate. și 
profunzime a mizei aflate în joc. Setea de-a face 
dreptate omului luat în întregul lui, indiferent 
de întruchipările reprobabile sau criminale pe 
care le-ar căpăta, a fost cea care m-a aruncat 


1 Nouvelle Revue Francaise. 
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în cele din urmă şi pentru prima oară la picioa- 
rele viitoarei mele opere ; şi dacă e adevărat că 
această aspirație îşi avea, în duioşia mea de fiu, 
rădăcina ei dureroasă, întreaga-mi fiinţă a fost 
puţin cîte puţin încadrată în prelungirile ei, 
pînă ce creaţia literară a devenit pentru mine 
ceea ce este întotdeauna în momentele ei de su- 
premă autenticitate : o simulare pentru a încerca 
să scap de intolerabil, un mod de a-mi da su- 
fletul pentru a rămîne în viață. 

Pentru prima oară, văzînd chipul acela cenu- 
şiu, cu ochii închiși și aplecat într-o parte, mîna 
aceea pe piept, mi s-a impus deodată întrebarea 
dacă viaţa este o ispită onorabilă. Răspunsul la 
întrebare a venit imediat, dictat, poate, de in- 
stinctul de conservare, și-am scris cu înfrigurare 
o povestire intitulată Adevărul asupra afacerii 
Prometeu, care rămîne pînă în ziua de azi pentru 
mine adevărul asupra afacerii Prometeu. 

Căci e în afară de orice îndoială că am fost 
înşelaţi asupra adevăratei aventuri a lui Pro- 
meteu. Sau mai exact, ne-a fost ascuns sfîrşitul 
întimplării. E perfect adevărat că, răpind zeilor 
focul, Prometeu a fost ferecat în lanţuri de-o 
stîncă şi că un vultur a început să-i mănînce fi- 
catul. Dar cîtva timp după aceea, cînd zeii şi-au 
aruncat privirea pe pămînt să vadă ce se mai 
întîmplă, au văzut nu numai că Prometeu şi-a 
sfărîmat lanţurile, dar că a pus mîna pe vultur 
şi că-i mănîncă ficatul, pentru a-și recăpăta for- 
ţele şi a urca din nou la cer. 

Sufăr în prezent totuşi de-o boală de ficat. 
Veţi recanoaşte că am pentru ce: sînt la al zece 


mielea vultur. Şi stomacul meu nu mai e ce-a 
fost odată. : 
Dar fac şi eu ce pot. În ziua în care 0 lovi- 
tură finală de cioc mă va alunga de pe stînca 
mea, îi poftesc pe astrologi să pîndească apariţia 
unui nou semn al Zodiacului : cel al unei potăi 
omenești cu toți dinţii înfipţi într-un vultur 
ceresc. 
„ Calea Dante, care duce de la Hotelul-Pensiune 
Mermonts la Piaţa Buffa, pornea din faţa fe- 
restrei mele. De la masa mea de lucru o zăream 
pe mama din depărtare. Într-o dimineaţă, mi-a 
venit o poftă irezistibilă s-o consult asupra tu- 
turor acestor lucruri, s-o întreb ce gîndeşte des- 
pre ele. Intrase în camera mea fără nici un mo- 


“tiv, aşa cum făcea adeseori, doar ca să fumeze 


o ţigară în tăcere, alături de mine. Învățam, 
tocmai, pentru bacalaureat, nu mai ştiu ce vagă 
trăsnaie asupra structurii universului. 

— Mamă, i-am spus. Mamă. Ascultă. 

Mă asculta. | 

— Trei ani pînă la licenţă, doi ani de servi- 
ciu militar... 

— Vei fi ofiţer, m-a întrerupt ea. și 

— Bine, dar asta înseamnă cinci ani. Tu eşti 
bolnavă. 

Căută imediat să mă liniștească. 

— Vei avea timp să-ţi termini studiile. Nu 
vei duce lipsă de nimic, fii liniștit... 

— Dumnezeule, nu despre asta e vorba... Mi-e 
teamă că n-am să ajung... că n-am să ajung 
la timp... 


„203 


Asta a pus-o totuși pe gînduri. A reflectat 
îndelung, calm. Şi apoi mi-a spus, trăgînd zgo- 
motos aerul pe nas, cu mîinile puse pe genunchi : 

— Există o dreptate. 

Şi s-a dus să vadă de restaurant. 

Mama credea într-o structură a universului 
mai logică, mai suverană și mai coerentă decât 
tot ce puteam eu învăța în manualul meu de 
fizică. 

Purta în ziua aceea o rochie gri, un fular vio- 
let, un colier de perle şi un pardesiu gri arun- 
cat pe umeri. Pusese cîteva kilograme pe ea şi 
medicul îmi spusese că o mai poate duce ani 
de zile. Mi-am ascuns obrazul în palme.: 

Dacă ar apuca măcar să mă vadă în uniformă 
de ofiţer francez — chiar de-ar fi să n-ajung 
niciodată ambasador al Franţei sau laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură — unul din- 
tre cele mai frumoase vise ale ei s-ar realiza. 
Trebuia să intru la Drept în toamna aceea, și 
cu un pic de noroc... În trei ani puteam să-mi 
fac intrarea triamfală la Hotelul-Pensiune Mer- 
monts în uniformă de sublocotenent la aviaţie. 
Ne fixasem asupra aviaţiei, mama şi cu mine, 
mai de mult: traversarea Atlanticului de către 
Lindbergh o impresionase puternic ; și în pri- 
vinţa asta mi-era necaz că nu mi-a venit mie 
cel dintii ideea. Aveam s-o întovărășesc în Piaţa 
Buffa în uniformă albastră cu fireturi de aur, 
presărată peste tot cu aripi, supusă admiraţiei 
morcovilor și legăturilor de praz, Pantaleoni-lor, 
Renucci-lor, Buppi-lor, Cesari-lor şi Fassoli-lor, 


defilînd cu mama de braţ, sub Arcul de Triumf 
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al salamurilor și al funiilor de ceapă, şi căutînd 
admiraţia pînă şi în ochiul rotund al șalăului. 

Adoraţia naivă a mamei pentru Franţa con- 
tinua să fie pentru mine un izvor de mirare. 
Cînd vreun furnizor exasperat o trata drept „ve- 
netică împuţită“, ea zîmbea, şi, cu o mișcare a 
bastonului care lua întreaga Piaţă Buffa drept 
martoră, declara : 

— Fiul meu e ofiţer de rezervă şi-l doare-n 
cot de voi! 

Nu făcea deosebire între „este“ Şi „va fi 
Tresa de sublocotenent a căpătat dintr-o dată 
în ochii mei o însemnătate și o semnificaţie 
uriaşă, și toate visele mele s-au redus provizoriu 
la acela, mult mai modest, de a defila în uni- 
formă de sublocotenent de aviaţie prin Piaţa 
Buffa, la braţ cu mama. 


CAPITOLUL XXII 


M-am înscris la Facultatea de Drept din Aix- 
en-Provence și am părăsit Nisa în octom- 
brie 1933. De la Nisa la Aix sînt cinci ore cu 
autocarul, și despărţirea a fost sfişietoare. Am 
făcut tot posibilul să-mi compun, în ochii pasa- 
gerilor, o atitudine bărbătească și niţeluş iro- 
nică, în timp ce mama, peste noapte gîrbovită şi 
parcă redusă la jumătate, stătea acolo, cu ochii 
țintă la mine, cu gura deschisă într-o expresie 
de dureroasă incomprehensiune. Cînd autocarul 
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s-a pus: în mişcare, a făcut cîţiva paşi pe tro- 
tuar, apoi s-a oprit în loc şi a izbucnit în la- 
crimi. Parcă văd și-acum bucheţelul de violete 
pe care i-l dădusem și pe care-l ţinea în mînă. 
Eu m-am transformat în statuie, ajutat, trebuie 
să mărturisesc, în eforturile mele, de prezenţa 
în autocar a unei fetișcane drăguţe care mă pri- 


vea. Am întotdeauna nevoie de asistență ca să. 


dau ce e mai bun în mine. Am făcut cunoştinţă 
cu ea în timpul călătoriei. Era vînzătoare la o 
mezelărie din Aix ; mi-a mărturisit că i-a dat 
și ei lacrimile în timpul scenei despărțirii noas- 
tre, și-am mai auzit o dată refrenul pe care în- 
cepusem să-l cunosc atît de bine: „Dar știu că 
aveţi o mamă care vă iubeşte“, întovărăşit de-un 
oftat, o privire visătoare și un dram de cu- 
riozitate. 

Camera mea din Aix, pe strada Roux-Alph&- 
ran, costa șaizeci de franci pe lună. Mama cîș- 
tiga pe vremea aceea cinci sute de franci; o 
sută de franci pentru insulină şi îngrijiri medi- 
cale, o sută de franci pentru ţigări și alte chel- 
tuieli mărunte, iar restul era pentru mine. Mai 
erau şi ceea ce mama numea, cu tact, „micile 
aranjamente“. Mai în fiecare zi, autocarul de la 
Nisa mi-aducea ceva de-ale mîncării, din rezer- 
vele Hotelului-Pensiune Mermonts, și încet-încet 
acoperișul din jurul ferestrei de la mansarda în 
care locuiam a început să semene cu o tarabă 
din Piaţa Buffa. Vîntul scutura cîrnaţii, ouăle se 
aliniau în jgheabul streaşinei, spre marea mi- 
rare a porumbeilor, brînzeturile se umflau în 
ploaie, șuncile, fleicile, fripturile realizau efecte 
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de natură moartă pe acoperiş. Nimic nu era 
vreodată dat uitării ; nici castraveți muraţi, nici 
tarhonul cu muștar, nici halvaua grecească, nici 
curmalele, smochinele, portocalele şi nucile, iar 
furnizorii din Piaţa Buffa adăugau unesri la 
toate „acestea propriile lor improvizații : pizza 
cu brînză și pastă de pește a domnului Panta- 
leoni, faimoasele gousse d'ail ale domnului Peppi 
o specialitate grozavă, care se înfățișa sub 
aspectul unei simple foi de plăcintă, dar care ţi 
se topea în gură într-o succesiune de arome neaş- 
teptate : de brînză, pastă de peşte, ciuperci, pen: 
tru a sfirşi brusc într-o apoteoză de usturoi cum 
nu mi-a mai fost dat să cunosc — şi hălci în- 
tregi de carne de vacă, pe care domnul Jean 
mi le expedia personal — să nu se supere fai- 
mosul local de noapte parizian cu același nume ! 
—— Singura vacă autentică de pe acoperiş. Repu- 
tația cămării mele a făcut ionii Facultăți, 
și am putut să leg cîteva prietenii: un poet-chi- 
tarist pe nume Sainthomme, un tînăr student- 
Scriitor german care avea ambiția să fecundeze 
Nordul de către Sud sau viceversa, nu-mi mai 
aduc aminte, doi studenţi de la cursul de filo- 
zofie al profesorului Segond — şi, natural, meze- 
lăreasa din autocar, pe care am reîntîlnit-o 
în 1952, mamă a nouă copii, o dovadă că Pro- 
videnţa a veghcat asupra mea, căci nu avusesem 
cu ca nici o bătaie de cap. Îmi petreceam timpul 
liber la cafeneaua „Doi băieţi“, sub platanii de 


1 Le Boeuf sur le toiț. 


pe „Cours Mirabeau“, unde am scris un roman. 
Mama îmi trimitea în mod frecvent bileţele la- 
pidare, cu cîteva fraze bine simţite, pline de în- 
demnuri la vitejie și la tenacitate ; aduceau cu 


proclamaţiile pe care generalii le adresează tru- - 


pelor în ajunul înfrîngerii, cu promisiuni de iz- 
bîndă și onoare, și cînd am citit pe ziduri, 
în 1940, faimoasele cuvinte : „Vom învinge pen- 
tru că sîntem cei mai puternici“ ale guvernului 
Reynaud, mi-am amintit de comandantul meu 
suprem cu o gingașă ironie. Mi-o imaginam ade- 
seori sculîndu-se la șase dimineaţa, aprinzîndu-și 
prima țigară, punînd apa la fiert pentru injec- 
ţie, înfigîndu-și seringa de insulină în pulpă, 
cum 0 văzusem de-atitea ori făcînd, apoi, luînd 
tocul și scriind la repezeală ordinul de zi, “pe 
care-l arunca la cutie înainte de-a pleca la 
piaţă. „Curaj, fiul meu, te vei întoarce acasă cu 
fruntea încununată de lauri...“ Da, chiar aşa ; 
redescoperea cu o deplină spontaneitate cele mai 
răsuflate și mai naive clişee ale umanităţii. Cred 
că simţea nevoia acestor bileţele, că le scria 
mai mult pentru a se convinge pe sine şi pentru 
a-și da curaj decît spre folosul meu. Mă mai 
ruga fierbinte să nu mă bat în duel, căci fusese 
întotdeauna obsedată de moartea în acest fel a 
lui Puşkin şi a lui Lermontov, şi cum geniul 
meu literar i se părea cel puţin egal cu al lor, 
se temea să nu fiu al treilea, dacă mă pot ex- 
prima astfel. Nu-mi neglijam de fel lucrările 
literare, nici vorbă de așa ceva. Un nou roman 
a fost în curînd terminat și expediat editorilor 
şi, pentru prima oară, unul dintre ei, Robert De- 
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no€l, a catadicsit să-mi răspundă personal. sSo- 
cotea, mi-a scris el, că aş putea lua cunoștință 
cu interes de referatul unuia dintre lectorii săi. 
După cît se pare, răsfoind cîteva pagini din 
opera mea, o încredinţase unui renumit psihana- 


list, în speță prinţesei Marie Bonaparte, și-mi 


aducea acum la cunoştinţă Studiul ei de douăzeci 
de pagini asupra autorului romanului Vinul 
morţilor. Era destul de limpede. Eram atins de 
complexul de castrare, de complexul fecal, de 
tendințe necrofilice şi de nu ştiu cîte alte mici 
ciudățenii, cu excepția complexului lui Oedip, 
mă întreb într-adevăr de ce. Pentru prima oară 
simţeam că am „devenit cineva“ şi că încep, în 
sfîrşit, să justific speranțele şi încrederea pe care 
mama şi le pusese în mine. 

Deși cartea era refuzată de editor, am fost 
foarte măgulit de documentul psihanalitic al că- 
rui obiect eram, și-am început să-mi dau de în- 
dată aere și să adopt atitudini pe care aveam 
impresia că cei din jur le așteaptă de-acum în- 
colo de la mine. Am arătat studiul la toată lu- 
mea, şi prietenii mei au fost impresionați așa 
cum se cuvine, în special de complexul meu fe: 
cal, care, constituind realmente mărturia unui 
suflet tenebros şi chinuit, le părea culmea ele- 
ganței. La cafeneaua „Doi băieţi” devenisem 
incontestabil cineva și pot spune că, pentru 
prima oară, harul reuşitei a pogorit asupra ti- 
nerei mele frunţi. Doar mezelăreasa mea a reac- 
ționat la citirea documentului într-un mod_ne- 
aşteptat. Latura satanică, „Supraomenească a 
firii mele, pe care n-o bănuise pînă atunci, dar 
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care era astfel scoasă la lumină, o îmboldi din. 
să pretenţii care de au 
cu mult mijloacele de care dis predea 


Într- » mă tem că n-am fost 
e prea reputației mele. M-am Reina: A 
1% zu i gen fatal, după ideea pe care mi-o 
sute sal ra de tendinţe necro- 
i complexul de castrare ; nu mă ară 
tam niciodată în public fără o foriccață pe casă 


i se priveau în tă în 
ae Ancip nea la Facultate un rictus. casă 
Sie bt și-am fost foarte repede cu- 
ae si plțatta de Drept ca un discipol . 
nt , de care nu pomeneam niciodată, 
su tn gainile căruia aveam întotdeauna una E 
ali A A bătut cu mîna mea la maşină re- E 
ia să ouăzeci de exemplare şi l-am îm- | 
cin iu ia ca A Simi vitae i i-am trimis două Ș 
S amei, a cărei reacţie a fost identică 
in aia a; sfîrșit, eram o celebritate, put 
rr lemn de-un document de douăzeci - 
ul And a i N ra zip de-o prinţesă. Ea a citit 
Ale tul clienţilor Hotelului-Pensiune Mer- 
og a ue de Nisa după primul 

€ A st întîmpinat i 4 
res și am petrecut o Sul iri săi k 


lucru care a neliniştit-o puţin pe mama a fost 
complexul de castrare, căci se temea să nu-mi 
dăuneze. 

Hotelul-Pensiune  Mermonts mergea foarte 
bine, mama cîştiga aproape şapte sute de franci 
pe lună, și s-a hotărît să-mi termin studiile la 
Paris, ca să-mi fac relaţii. Mama cunoştea un 
colonel în retragere, un fost administrator în 
coloni îndepărtat din serviciu și un viceconsul 
al Franţei în China, opioman, venit la Nisa 
pentru o cură de dezintoxicare. S-au arătat 
cu toţii dispuşi să mă ajute, şi mama sim- 
țea că avem, în sfîrșit, o bază solidă pentru 
pornirea noastră în viaţă, că viitorul ne este 
asigurat. Pe de altă parte, diabetul ei se agrava, 
şi dozele de insulină, din ce în ce mai mari, 
îi provocau crize de hipoglicemie. De cîteva ori, 
în timp ce se întorcea de la piaţă, se întîmplase 
să cadă în plină stradă în stare de comă insu- 
linică. Găsise totuşi un mijloc extrem de sim- 
plu să preîntîmpine această ameninţare, căci 
un leşin hipoglicemic, dacă nu e pe loc diag- 
nosticat şi tratat, e aproape întotdeauna fatal. 
Luase așadar precauţii să nu iasă niciodată din 
casă fără un bileţel prins vizibil cu acul sub 
mantou : „Sînt diabetică. Dacă mă găsiţi leşi- 
nată, vă rog să-mi daţi zahărul aflat în pun- 
“guţa din geantă. Mulţumesc.“ A fost o idee 
excelentă, care ne-a scutit de multe griji şi i-a 
îngăduit mamei să plece în fiecare dimineaţă 
de acasă plină de încredere, cu bastonul în mînă. 
Uneori, cînd o vedeam ieşind din casă și por- 
nind-o pe străzi, o spaimă ucigătoare punea 
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de rușine, o panică înfiorătoare, care-mi îm 
brobonea fruntea de sudoare. O dată, cu timi- 
ditate, am sugerat că ar fi, poate mai bine să. 
intrerup studiile, să-mi găsesc de lucru să cîş- 
tig bani. N-a spus nimic, m-a privit cu im 
tare şi a început să plîngă. N-am mai a ulii 


la bucătărie şi pe care trebuia s-o coboare Şi. 
a urce de douăzeci de ori pe zi. Mă anunţ 4 
“zi „Că are, după părerea medicului, o inimă 
3 „ȘI ca nu există motive de îngrijorare 

Împlinisem nouăsprezece ani. 


venind ă i A 
miei m Ala cet de sublocotenent Şi adu- 4 
a acesta prima izbîndă a. vieţii 
el. IN-aveam dreptul să mă eschivez şi să-i re- 
fuz ajutorul. Amorul-propriu, virilitatea dem- 
nitatea, toate acestea nu puteau intra la so cai 
coteală. Legenda viitorului meu era ceea a 
ţinea in viață. Nu putea fi vorba să mă indi 4 
nez, să fac pe dezgustatul. Trebuia să las Ea, i 
tru mai tirziu fasoanele şi mutrele răzvrăiail ; 
de modestie și drăgălașele mişcări. din bărbie. | 
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Tot pentru mai tîrziu şi concluziile filozofice și 
politice, învățămintele trase și moralităţile, ştiind 
prea bine că demonstraţia nemiloasă pe care-o 
purtam în carnea şi în sîngele meu de la cea 
mai fragedă vîrstă mă condamna să lupt pen- 
tru o lume în care să nu mai existe oameni pă- 
răsiţi. În aşteptare, aveam datoria să-mi ascund 
ruşinea şi să-mi continui cursa contra ceasor- 
nicului, pentru a încerca să-mi ţin făgăduiala 
şi a da unui vis absurd şi tandru temeiul de 
care avea nevoie spre a rămîne în viaţă. 

Mai aveam de făcut doi ani la Drept, plus 
doi ani serviciul militar, plus... Scriam pînă la 
unsprezece ore pe zi. 

O dată, Dl. Pantaleoni și Dl. Bucci au adus-o 
de la piaţă într-un taxi cu faţa încă palidă, cu 
părul răvăşit, dar cu o ţigară în gură şi cu 
surisul care să mă liniștească gata pregătit. 

Nu mă simt vinovat. Dar dacă toate cărţile 
mele sînt pline de apeluri la demnitate, la drep- 
tate, dacă în ele se vorbeşte atît de mult des- 
pre cinstea de-a fi om, e, poate, pentru că am 
trăit, pînă la vîrsta de douăzeci și doi de ani, 
din munca unei femei bătrîne, bolnave şi sur- 
menate. Îi port multă pică din această pricină. 


CAPITOLUL XXIII 


Vara a fost tulburată de un eveniment ne- 
așteptat. Într-o bună dimineaţă, un taxi s-a oprit 
în faţa Hotelului-Pensiune Mermonts, din care 
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căreia i-a jucat marea scenă cu lacrimi, ho 

hote de plins, amenințări cu sinuciderea și ar- 
derea pe rug. Mama s-a simţit extrem de mă-. 
gulită : era exact ce aștepta de la mine. Deve-. 


nisem, în sfîrşit, un om de lume. În aceeaşi zi, | 


întreaga Piaţă Buffa a fost pusă la curent. În. 
ce-o priveşte pe mezelăreasă, punctul ei de ve- 
dere era foarte simplu : trebuia s-o iau de ne- 
vastă. Şi-a întovărăşit somaţia cu unul dintre. 
cele mai stranii argumente ce mi-a fost dat să. 
aud din partea unei fete-mame abandonate: 
— M-a pus să citesc din Proust, din Tolsto 


şi din Dostoievski, a declarat nefericita, cu 0. 


privire să-ţi sfîșie inima, şi-alta nu. Ce mă fac. 
acum ? E 
Trebuie să spun că mama s-a arătat foarte. 


surprinsă de această dovadă flagrantă a inten- | 
țiilor mele și mi-a aruncat o privire plină de. 


mîhnire. Mersesem evident prea departe: Mă. 


simţeam la rîndul meu destul de încurcat, pen- | 
tru că așa stăteau lucrurile: o pusesem pe. 


Adela să înghită tot Proust, volum după volum,. 


şi, în ochii ei, era ca şi cum i-aș fi comandat. 
rochia de mireasă. Dumnezeu să mă ierte! O. 
pusesem chiar să înveţe pe dinafară pasaje în- 
tregi din Așa grăit-a Zarathustra şi evident că | 


nu mă mai puteam gîndi să bat în retrageşe 


Nu rămăsese propriu-zis gravidă de pe. urma 
.. & . . 

„creaţiilor mele, dar nu e mai puţin adevărat | 

că aceste opere o puseseră într-o stare de spirit 


interesantă. 
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Ceea ce m-a îngrozit a fost cînd am simţit-o 
e mama că e pe cale să cedeze. A devenit deo- 
dată, cu Adela, de-o blindeţe extraordinară şi 
un fel de uimitoare solidaritate feminină s-a 
stabilit între cele două noi prietene. Mă măsu- 
rau din ar pînă-n picioare cu reproș. Oftau 


împreună. Şușoteau. Mama i-a oferit un ceai 
Adelei și, semn de bunăvoință cu totul specială, 
i-a dat să guste din prăjitura cu fragi făcută 
de ea. Asemenea dulciuri îi erau, bineînţeles, 
interzise mamei, şi-i îndopa cu ele pe cîţiva 
aleşi pe sprînceană, rugîndu-i după aceea să-i 
descrie efectul produs. Mezelăreasa mea, şireată 
foc, a ştiut să găsească cuvintele cele mai potri- 
vite. Simţeam că sînt pierdut. După ceai, mama 
m-a poftit în birou. 

— O iubeşti cu-adevărat ? 

— Nu. Mi-e dragă, dar n-o iubesc. 

— Atunci de ce i-ai făcut promisiuni ? 

— Nu i-am făcut nici o promisiune. 

Mama m-a privit cu reproș. 

— Câte volume are Proust? 

— Ascultă, mamă... 

Ea a dat din cap. 

— Nu e bine, a spus ea. Nu, nu e bine. 

Brusc, glasul a început să-i tremure şi, spre 
stupoarea mea, am observat că plînge. Mă fixa 
cu o atenţie pe care o cunoşteam îndeajuns, ză- 
bovea asupra fiecăreia din trăsăturile chipului 
meu — am ştiut deodată că e în căutarea unei 
asemănări și mi-a fost aproape teamă că-mi 
cere să mă apropii de fereastră. și să ridic ochii. 
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Nu m-a silit totuși să mă însor cu mezelă- 
reasa mea, scutind-o în acest fel de-o  soart 
crudă, şi cînd, douăzeci de ani mai tîrziu, Adela. 
m-a prezentat în chip triumfal celor nouă copii 
ai ei, nu m-a mirat de fel mărturia de căldu-. 
roasă recunoștință pe care şi-a manifestat-o în= 
treaga familie faţă de mine: îmi datorau totul.. 
Soţul Adelei nu s-a înșelat de loc în această. 
privinţă şi mi-a strîns mîna îndelung și cu efu=. 
ziune. Am privit cele nouă chipuri angelice ri= 
dicate spre mine, şi-am simţit în jurul meu. 
tihna plăcută a acestui minunat cămin, mi-am. 
aruncat discret ochii asupra bibliotecii, unde | 
figurau numai Aventurile Picioarelor Nichelate, 
şi-am avut sentimentul de-a fi reușit totuși ceva. 
în viaţă, și de-a fi fost un tată bun — prin 
abţinere. A 

Se apropia toamna și plecarea mea la Pari 
devenea iminentă. Opt zile înainte de îmbar- 
carea pentru Babilon mama a avut o criză re=. 
ligioasă. Pînă atunci n-o auzisem niciodată vor= 
bind despre Dumnezeu altfel decît cu un oare= | 
care respect burghez, ca despre cineva care a. 
reușit foarte bine în viață. Dăduse întotdeauna | 
dovadă de multă consideraţie faţă de Creator, | 
dar cu acel soi de deferență pur verbală şi im-. 
personală pe care-o rezerva oamenilor sus-puşi. . 


„Am fost așadar destul de mirat cînd, după ce. 


şi-a îmbrăcat mantoul şi şi-a luat tastonul, m-a 
rugat s-o întovărășesc la Biserica rusească dir 
Parcul Imperial. 


— Dar credeam că sîntem mai mult sau mai | 


puţin evrei ? 
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— Nu face nimic. Îl cunosc pe preot. 

Am găsit explicaţia valabilă. Mama credea 
în eficiența relaţiilor personale pînă şi în ra- 
porturile cu Atotputernicul. 

“Îmi întorsesem de mai multe ori faţa spre 
Dumnezeu, în adolescenţă, mă convertisem chiar 
de-a binelea, deși în mod provizoriu, cînd 
mama avusese prima ei criză de hipoglicemie și 
cînd asistasem, neputincios, la acea comă insu- 
linică. Imaginea chipului pămîntiu, a capului 
aplecat, a mfinii pe piept, a acelei sleiri a for- 
ţelor, în vreme ce mai avea atîtea de dus în 
cîrcă, mă împinsese deodată în prima biserică 
întîlnită în cale, care s-a întîmplat să fie bi- 
serica Notre-Dame. Am făcut-o în taină, de 
teamă ca mama să nu vadă în acest apel la un 
ajutor dinafară un semn al lipsei de încredere 
şi de credinţă în ea şi, totodată, un indiciu al 
stării grave în care se afla. Mi-era teamă să 
nu-și închipuie deodată că nu mă mai bizui pe 
ea, că mă adresez altcuiva, și că, întorcîndu-mă 
astfel spre un altul, pur și simplu o părăsesc. 
Dar în foarte scurtă vreme, ideea pe care mi-o 
făcusem despre măreţia divină mi-a apărut ca 
neputînd fi conciliată cu ceea ce vedeam pe pă- 
mînt, şi eu aici voiam să văd pe chipul mamei 
mele un zîmbet de fericire. Cu toate acestea, 
nu suport cuvîntul „ateu“, îl găsesc prea îngust, 
are mirosul prăfuit al secolelor, are în el ceva 
învechit şi mărginit, pe care nu-l pot defini, 
dar care mă scoate din sărite, ca tot ce mani- 
festă mulțumire de sine şi se pretinde cu sufi- 
cienţă pe deplin eliberat și lămurit. 
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— Bine. Să mergem la Biserica rusească din 
Parcul Imperial. 

I-am oferit braţul. Avea încă un mers destul 
de vioi, acel mers hotărît al oamenilor care au 
un scop în viaţă. Purta acum ochelari, niște 
ochelari cu ramă de baga, care sporeau fru- 
museţea ochilor ei verzi. Avea faţa plină de 
riduri, ofilită, şi nu mai stătea la fel de dreaptă 
ca înainte. Se sprijinea din ce în ce mai mult 
de baston. N-avea totuşi decît cincizeci și cinci 
de ani. Suferea acum și de-o eczemă cronică 


la încheieturile miîinilor. Nu e drept ca fiinţele 


umane să fie astfel tratate. Mi se întîmpla în 
perioada aceea să visez că m-am transformat 
în copac, cu coaja foarte scorţoasă, sau în ele- 


fant, cu o piele de o sută de ori mai groasă ca 


a mea. Mi se mai întîmpla, cum mi se mai în- 
tîmplă şi azi, să-mi iau floreta, s-o pornesc pe 
cîmp și, fără nici un fel de salut de rigoare, 


să încrucişez spada cu fiecare rază de lumină 
venită din cer. lau poziţie de atac, fandez cu 


dreptul, săr, mă reped, încerc să străpung, un 
strigăt îmi ţîșneşte uneori din piept — „Aha!“ 


— mă năpustesc înainte, caut dușmanul, fac o 


fentă, mă destind, cam așa cum odinioară, pe 


terenul de tenis al Parcului Imperial, executam | 
dansul disperat în urmărirea mingilor pe care 


nu izbuteam să le ating. 

Dintre toţi spadasinii, l-am admirat mult pe 
Malraux. E cel pe care-l prefer pe teren. În- 
deosebi prin poemul lui asupra artei mi-a apă- 
rut Malraux drept un mare autor-actor al pro- 
priei sale tragedii. Un mim, mai curînd, un 
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ici iile Cd, cai 


mim universal: cînd, de unul singur pe deal, 
cu faţa la cer, jonglez cu cele trei mingi ale 
mele, pentru a arăta ce-mi poate pielea, mă 
gîndesc la el. Alături de Chaplin de odinioară, 
e fără îndoială cel mai cumplit mim al dramei 
„om“ pe care acest secol l-a cunoscut. Această 
gîndire scăpărătoare, condamnată să se rezume 
la artă, această mînă întinsă spre veşnicie și 
care nu poate apuca decît o altă mînă de om, 
această inteligenţă strălucită, nevoită să se mul- 
ţumească cu ea însăși, această tulburătoare as- 
piraţie de-a străpunge, de-a ghici, de-a esca- 
lada, de-a transcende, şi care nu ajunge în cele 
din urmă decît la frumos, au însemnat pentru 
mine, pe tereri, o frăţească încurajare. 

__ Mergeam de-a lungul bulevardului Carlone, 
spre bulevardul 'Țareviciului. Biserica era goală 
şi mama se arătă mulțumită că are astfel, într-o 
anumită măsură, exclusivitatea. 

„— Nu sîntem decît noi, zise ea. N-o să avem 
de așteptat. 

Se exprima ca şi cum Dumnezeu ar fi fost un 
medic, unde am avut norocul să sosim la o oră 
cînd nu e lume. Şi-a făcut cruce; mi-am făcut 
şi eu cruce. A îngenuncheat în faţa altarului ; 
am îngenuncheat și eu alături de ea. Lacrimile 
i se iviră pe obraji și buzele ei bolborosiră vechi 
rugăciuni ruseşti, în care cuvintele Jesus Christos 
reveneau mereu. Stăteam alături de ea, cu ochii 
în jos. Se lovea în piept, şi deodată, fără să se 
întoarcă spre mine, a şoptit: j 

— Jură-mi că n-ai să primeşti niciodată bani 
de la femei ! 
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— Jur. 

ae că şi ea e o femeie nu-i trecea prin . 
minte. 

— Doamne, ajută-l să reziste, ajută-l să stea 
neclintit, ocroteşte-l de boli ! 

Întorcîndu-se spre mine : 4 

— Jură-mi că ai să te fereşti! Făgăduieş- - 
te-mi că n-ai să iei nici o boală! “i 

— Îţi făgăduiesc. 

ama a rămas acolo o bună bucată de vreme, . 
fără să se roage, plîngînd doar. Apoi am aju- . 
tat-o să se ridice şi am pornit-o din nou pe - 
stradă. Şi-a șters lacrimile şi s-a arătat dintr-o. 
dată foarte mulţumită. Avea chiar o urmă de 
şiretenie aproape copilărească pe figură cînd | 
s-a întors ultima oară spre biserică. 

— Nu poţi niciodată să știi, a zis ea. 

A doua zi de dimineaţă am luat autocarul | 
pentru Paris. Înainte de plecare, m-am 'aşezai | 
şi am stat așa o clipă, după vechea superstiție - 
rusească, pentru a neutraliza piaza-rea. Mama 
îmi dăduse cinci sute de franci, pe care m-a. 
silit să-i pun într-o punguţă, sub cămaşă, la 
brîu, în eventualitatea, desigur, că autocarul ar 
fi atacat de bandiți. M-am legat cu jurămînt 
faţă de mine însumi că sînt ultimii bani pe 
care-i primesc de la ea şi, cu toate că nu m-am . 
ţinut întru totul de vorbă, m-a ușurat mult pe . 
moment. 

„La Paris m-am închis într-o cameră de hotel 
minusculă și, neglijînd cursurile Facultăţii de 
Drept, m-am pus pe scris cu nemiluita. La prîn 
mă duceam pe strada Mouffetard, unde cum 


Li atac, 
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păram pîine, brînză și, fireşte, castraveți mu- 
raţi. Nu izbuteam niciodată să ajung acasă cu 
castraveţii. neatinși : îi mîncam pe loc, în plină 
stradă. A fost, săptămîni de-a rîndul, unica 
sursă de mulţumire. 'Tentaţiile, totuşi, nu lip- 
seau. În timp ce, în picioare, rezemat de-un 
perete, îmi mîncam castraveţii spre a prinde 
puteri, privirea mi-a fost în cîteva rînduri 
atrasă de frumuseţea nemaiîntilnită a unei fete, 
cu niște ochi negri şi cu un păr brun de-o gin- 
gășie fără precedent în istoria părului omenesc. 
și făcea cumpărăturile la aceeaşi oră ca mine 
și luasem obiceiul s-o pîndese cînd trece pe 
stradă. Nu aşteptam absolut nimic din partea 
ei — nu-i puteam oferi. nici măcar un bilet de 
cinema — tot ce doream era să-mi pot con- 
suma castravetele savurînd-o din ochi. Am avut 
întotdeauna tendința să mă apuce foamea în 
faţa frumuseţii, în faţa peisajelor, culorilor, fe- 
meilor. Sînt un consumator înnăscut. Fata și-a 
dat de altminteri seama de privirea ciudată pe 
care i-o aruncam în timp ce-mi mîncam castra- 
veţii. Trebuie să fi fost surprinsă de gustul meu 
lipsit de cumpătare pentru crudităţi, de rapi- 
ditatea cu care le înghiţeam şi, privind drept 
înainte, avea totuşi un zîmbet uşor cînd trecea 
pe lîngă mine. Pînă la urmă, într-o zi, între- 
cîndu-mă cu firea prin înghiţirea unui castra- 
vete enorm, nu s-a mai putut reţine şi mi-a 
spus, în trecere, cu o nuanţă de sinceră solici- 
tudine în glas : 

— Zău așa, într-o zi o să plesneşti! 
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Am făcut cunoștință. Am avut norocul ca 
prima fată de care m-am îndrăgostit la Paris - 
să fie o fiinţă total dezinteresata. Era studentă 
şi, împreună cu sora ei, cu siguranţă cea mai 
frumoasă fată din Cartierul Latin pe vremea 
aceea. “Tineri cu maşină îi făceau o curte ne- 
bună, și pînă în ziua de azi, după douăzeci de 
ani, cînd mi se întîmplă s-o zăresc prin Paris, 
inima începe să-mi bată mai cu putere și intru 
în prima băcănie rusească întîlnită în cale să 
cumpăr o jumătate litră de castraveți. 

Într-o dimineaţă, cînd nu mai aveam în bu- 
zunar decît cincizeci de franci şi un nou apel 
adresat mamei devenea imperios necesar, deschi- 
zînd săptămînalul Gringoire, am dat peste nu- 
vela mea Vijelia, tipărită pe-o pagină întreagă, 
şi de numele meu, cules cu litere groase, peste 
tot unde era cazul. ț 4 
Am împăturit săptămînalul încet şi m-am 
dus acasă. Nu eram bucuros de fel, dimpotrivă, 
mă simţeam ciudat de obosit și de trist: era . 
prima lovitură cu bîta în baltă. i Î; 

în schimb, e greu de descris senzația pe care 5 

ublicarea nuvelei a provocat-o în Piaţa Butfa. E. 

n aperitiv de onoare i-a fost oferit mamei de “ 
către membrii corporației și s-au pronunţat dis- 3 
cursuri, cu accentul provensal respectiv. Mama . 
a băgat numărul revistei în geantă şi nu s-a 
mai despărţit niciodată de el. La cea mai mică 
sfadă, îl scotea din geantă, îl despăturea, vira 
pagina împodobită cu numele meu sub nasul - 


adversarului și spunea : £ $ E 
— Nu uita cu cine ai cinstea să vorbeşti! * 
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După care, cu capul sus, părăsea biruitoare 
terenul, urmărită de privirile năucite ale celor 
din jur. 

Nuvela mi-a fost plătită cu o mie de franci şi 
de data aceasta, mi-am pierdut capul cu desă- 
vîrşire. Nu mai văzusem niciodată atîta bănet 
şi, sărind deodată de la o extremă la alta, ca 
persoana pe care-o cunoşteam atît de bine, m-am 
simţit la adăpost de orice nevoie pînă la sfîr- 
şitul zilelor. Primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să mă duc la braseria Balzar, unde m-am 
delectat cu două porţii de varză călită și cu 
un rasol de vacă. Am fost întotdeauna un mare 
mîncău și, pe măsură ce mă împuţinez, mănînc 
din ce în ce mai mult. Am închiriat o cameră 
la etajul cinci, cu fereastră la stradă, şi am 
scris cît se poate de calm o scrisoare mamei, 
în care i-am explicat că am de-aici înainte un 
contract permanent cu Gringoire, ca şi cu multe 
alte publicaţii, și că, dacă are nevoie de bani, 
n-are decît să-mi dea de veste. l-am expediat 
telegrafic un flacon de parfum imens și un bu- 
chet de flori. Mi-am cumpărat o cutie de ţigări 
şi o vestă de sport. Țigările mă ameţeau, dar, 
hotărît să trăiesc bine, le-am fumat pe toate. 
După aceea, punînd mîna pe stilou, am scris 
una după alta trei nuvele, care mi-au fost 
toate înapoiate, nu numai de Gringoire ci şi de 
toate celelalte săptămînale pariziene. Timp de 
şase luni, nici una din operele mele n-a văzut 
lumina tiparului. Erau socotite prea „literare“. 
Nu înţelegeam ce mi se întîmplă. Am înţeles 
mai tîrziu. Încurajat de primul succes, m-am 
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lăsat purtat de nesăţioasa-mi nevoie de-a iai 
cu orice preţ ultima minge, de-a „ajunge din- 
tr-o singură trăsătură de condei pînă la apă 
tul problemei, și cum problema n-avea paie 
iar eu, orice s-ar spune, n-aveam braţul destu 


de lung, m-am văzut o dată mai mult redus la . 


rolul de clovn care se agită şi ţopăie pe terenul 
de tenis din Parcul Imperial, iar exhibiţia mea, 


ici ică şi lescă utea decît să - 
oricât de tragică şi burlescă, nu put SA 
dezguste publicul prin neputinţa ei de a do- j 
mina ceea ce nu izbutea nici măcar sa apuce, 


în loc să-i dea încredere prin uşurinţa şi mâ- 
iestria cu care profesioniștii ştiu să se mențină 
întotdeauna cu uşurinţă dincoace de limita su- 


perioară a mijloacelor lor. Mi-a trebuit multă 


vreme ca să înţeleg că cititorul are dreptul la 
anumite menajamente și că eşti dator să-i in-. 


dici, ca și la Hotel-Pensiune Mermonts, numă- 
rul camerei, să-i dai cheia şi să-l întovărășești | 
la etaj pentru a-i arăta unde se află lumina și 


obiectele de primă necesitate. E 
M-am trezit foarte repede într-o situație ma- 


e ce A 
terială disperată. Nu numai că banii mi s-au 


evaporat cu o repeziciune de necrezut, dar n-am 


încetat să primesc scrisori. de la mama pline i 
de mândrie şi recunoştinţă, în care-mi cerea să-l | 
anunţ cu anticipație datele cînd urmează să Ă 
apară viitoarele mele capodopere, spre a le pu- 


tea arăta întregului cartier. 


Nu m-a lăsat inima să-i mărturisesc buclucul. ş 
Am recurs la un subterfugiu deosebit de, în- Î 
demînatic, de care sînt foarte mîndru pînă în * 


ziua de azi. 
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l-am scris mamei o misivă în care i-am ex- 
plicat că directorii revistelor îmi cer nuvele co- 
merciale, de-un nivel atît de coborit că am 
refuzat să-mi terfelesc reputaţia literară sem- 
nîndu-le cu numele meu. Urmează așadar, i-am 
mărturisit, să semnez aceste subproducţii cu tot 
felul de pseudonime — rugînd-o în acelaşi timp 
să nu divulge în jurul ei expedientul la care 
am recurs, spre a nu-i mîhni pe prieteni, pe 
profesorii liceului din Nisa, într-un cuvînt, pe 
toți cei care au încredere în geniul şi în inte- 
gritatea mea. 

După care, cu multă seninătate, decupam în 
fiecare săptămînă lucrările diferiților confraţi 
publicate de săptămînalele pariziene şi i le tri- 
miteam mamei, cu conştiinţa împăcată şi cu sen- 
timentul datoriei împlinite. 

Soluţia aceasta rezolva aspectul moral al pro- 
blemei, în vreme ce aspectul ei material rămî- 
nea neatins. Nu mai aveam cu ce să-mi plătesc 
chiria şi treceau zile întregi fără să bag nimic 
în gură. Aș fi crăpat mai curînd de foame de- 
cît să-i spulber mamei triumfalele ei iluzii. 

O seară deosebit de sumbră îmi vine în minte 
ori de cîte ori mă gîndesc la această perioadă 
din viaţa mea. Nu mîncasem nimic din ajun. 
Îl vizitam deseori pe unul din colegii mei, care 
locuia cu părinţii în apropiere de staţia Lecourbe 
a metroului, şi băgasem de seamă că, dacă îmi 
calculam bine sosirea, eram aproape întotdeauna 
reținut la masă. 

Cu stomacul ghiorăind de foame, m-am ho- 
tărît să le fac o mică vizită de curtoazie. Am 
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luat totuși unul din manuscrise cu mine, pentru . 
a citi ceva domnului şi doamnei Bondy, faţă - 
de care mă simțeam întotdeauna foarte bine 
dispus. Eram lihnit de foame și calculam cu 
grijă timpul pentru a sosi la supă. Începusem 
să simt limpede aroma delicioasei supe de car- 
tofi cu praz încă din Piaţa Contrescarpe, cînd 
mai erau patruzeci şi cinci de minute de mers . 
pînă la strada: Lecourbe — pentru că n-aveam . 
cu ce să iau metroul. Îmi înghițeam saliva și 
trebuie să fi avut în ochi sclipiri de poftă ne- . 
înfrîntă, căci femeile singure pe care le în- 
tîlneam se dădeau uşor la o parte şi grăbeau 
pasul. Eram aproape sigur că va mai fi și sa- 
lam unguresc, şi tort cu şocolată — aveau în- d 
totdeauna. Cred că nu m-am dus niciodată la - 
o întîlnire amoroasă cu o mai minunată anti- 
cipare, sentimentală desigur. 
Cînd am ajuns în cele din urmă la destina- 
ție, animat de cele mai calde simțăminte prie- 
tenești, n-a răspuns nimeni la sonerie: prie- 
tenii mei erau plecaţi. 
M-am așezat pe scară şi am aşteptat o oră, 
şi încă o oră. Dar pe la unsprezece, un senti- - 
ment de elementară demnitate — îţi rămîne în- . 
totdeauna pe undeva — m-a împiedicat să le. 
aştept întoarcerea pînă la miezul nopţii, ca să 3 
le cer de mîncare. j 
M-am ridicat și am străbătut în sens invers. Y 
blestemata stradă Vaugirard, într-o stare de 
frustrare ușor de închipuit. E 
Aci se situează o altă culme a vieţii mele de Ș 
campion. i 
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Ajuns la Luxembourg, am trecut prin faţa 
braseriei Medicis. Ghinionul a făcut ca la 
această oră tîrzie să pot vedea, prin perdeaua 
albă de tul, un burghez de treabă mîncînd un 
mușchi de vacă cu cartofi prăjiţi. 

M-am oprit în loc, am aruncat o privire frip- 
turii, şi-am căzut pur și simplu leşinat. 

Leșinul nu se datora faptului că mi-era foame. 
E-adevărat că nu mîncasem din ajun, dar aveam 
pe vremea aceea o vitalitate care nu se temea 
de nici o încercare și mi se întîm lase adeseori 
să rămîn două zile nemîncat, fără ca pentru 
aceasta să mă sustrag obligaţiilor de orice fel. 

i Leșinasem de furie, de indignare şi de umi- 
linţă. Nu puteam admite ca o făptură omenească 
să se afle într-o asemenea situaţie, şi nu admit 
nici azi. Mi s-a făcut gura pungă de furie, mi 
s-au strîns pumnii, mi s-a tulburat vederea, şi-am 
căzut cît eram de lung pe trotuar. Trebuie să fi 
rămas așa o bună bucată de timp, deoarece, cînd 
am deschis ochii, am zărit în jurul meu o adevă- 
rată îngrămădeală. Eram bine îmbrăcat, purtam 
ȘI Mânuși, și nu i-a putut trece nimănui prin 
minte motivul leşinului meu. Chemaseră ambu- 
lanţa şi mă încerca grozav ispita să mă las luat: 
eram sigur că la spital, într-un fel sau altul, 
0 sa găsesc mijlocul să-mi umplu burta cu ceva. 
Dar nu m-am lăsat pradă acestei facilităţi. Cu 
citeva cuvinte de scuze, m-am fofilat prin mul- 
țime și am venit acasă. Lucru cu-adevărat re- 
marcabil, nu-mi mai era foame. Șocul umilinţei 
și leşinul au făcut ca stomacul să treacă undeva 
pe planul al doilea. Am aprins lumina, am luat 
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stiloul şi am început să scriu o nuvelă, Femeiușca, 


apărută în Gringoire cîteva săptămîni mai tîrziu. 


Mi-am făcut şi un examen de conștiință. Am 
descoperit că mă iau prea mult în serios şi că 
sînt lipsit totodată de modestie şi de umor. Îmi 
lipsise în acelaşi timp încrederea în semenii mei 
şi nu încercasem îndeajuns să explorez posibi- 


lităţile firii omenești, care, oricum, nu putea să 


lie pe de-a întregul lipsită de generozitate. Am 


făcut o experienţă chiar a doua zi dimineaţă, și E 
vederile mele optimiste și-au găsit pe deplin con- 


firmarea. Am început prin a împrumuta cinci 


franci de la băiatul de serviciu, pretextînd că Î 


mi-am pierdut portofelul. După care, m-am dus 


la Capoulade, am comandat o cafea şi am vîrît . 
temeinic mîna în coșul cu cornuri. Am mincat 
șapte. Am comandat încă o cafea. Apoi l-am 


fixat cu gravitate pe chelner în ochi — neferi- 
citul nu bănuia o clipă că în persoana lui în- 
treaga omenire trecea în clipa aceea un examen. 

— Cît am de plată ? 

— Cite cornuri ? 

— Unu, am zis eu. 


Chelnerul s-a uitat la coşul aproape gol. Apoi - 
s-a uitat la mine. Apoi s-a uitat din nou la coş. . 


Apoi a dat din cap. 
— Drace, zise el. Exageraţi, oricum. 
— Poate două, am zis eu. 


— Bun, e-n regulă, am înţeles, zise chelnerul. 3 
Că nu-s prost. Două cafele, un corn, asta face - 


şaptezeci şi cinci de centime. 


Am ieșit de-acolo transfigurat. Ceva cînta în 
sufletul meu : probabil cornurile. Din ziua aceea. 
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am devenit cel mai bun client al cafenelei 
Capoulade. Uneori, nefericitul de Jules, aşa îl 
chema pe acest mare francez, scotea un timid 
icnet de protest, fără prea multă convingere. 

— Ai putea merge să te-ndopi și-n altă parte, 
nu ? O să ajung să am neplăceri cu şeful. 

— Nu pot, i-am zis eu. Tu ești tatăl şi mama 
mea. 

Uneori, se avînta în vagi probleme de aritme- 
tică, pe care le ascultam distrat. 

— Două cornuri ? Îndrăzneşti să te uiţi în 
ochii mei şi să spui asta ? Erau nouă cornuri în 
coș acu' trei minute ! 

Priveam observaţia cu răceală. 

— Sînt hoţi peste tot, îi spuneam. 

— Ei, drace ! spunea Jules cu admiraţie. Da! 
ştiu că ai tupeu ! Ce studiezi ? 

— Dreptul. Îmi dau licenţa în drept. 

— Halal pezevenghi ! făcu Jules. i 

Ne-am împrietenit. Cînd mi-a apărut a doua 
nuvelă în Gringoire, i-am oferit un exemplar cu 
dedicație. 

Apreciez că în intervalul 1936—1937 am mîn- 
cat fără să plătesc, la cafeneaua Capoulade, în- 
tre o mie şi o mie cinci sute de cornuri. Inter- 
pretam faptul ca un fel de bursă de studii pe 
care mi-o acorda întreprinderea. 

Mi-au rămas foarte dragi cornurile. Găsesc 
că forma lor, modul în care se lasă ronţăite, 


-prospeţimea lor, au ceva simpatic și prietenesc. 


Nu le mai diger la fel de bine ca altădată şi 
raporturile dintre mine și ele au devenit mai 


229 


mult sau mai puţin platonice. Dar îmi place să 
le ştiu acolo, în coșurile lor, pe tejghea. Au făcut 
mai mult pentru studenţime decît a Treia Re- 
publică. Cum ar spune Generalul de Gaulle, sînt 
nişte buni francezi. 


CAPITOLUL XXIV 


A doua nuvelă din Gringoire a apărut la timp. 
Mama îmi scrisese tocmai o scrisoare indignată, 
făcîndu-mi cunoscută intenţia ei de a-l înfunda, 
cu bastonul în mînă, pe-un individ sosit la hotel 
şi care se pretindea autorul unei povestiri pe ca- 
re-o publicasem sub pseudonimul Andrt Corthis. 
Am fost înspăimîntat: Andre Corthis exista 
cu-adevărat și era efectiv autorul nuvelei. Tre- 
buia de urgenţă să-i ofer mamei ceva care s-o 
potolească. Publicarea nuvelei Femeiuşca venea 
la ţanc şi trompetele gloriei răsunară din nou 
în Piaţa Buffa. Dar înţelesesem de astă dată că 
nu putea să fie vorba de-a trăi numai de pe 
urma scrisului şi am pornit să-mi caut de „lu- 
cru“, cuvînt pe care-l rosteam cu hotărîre şi 
nițeluş misterios. 

Am fost rînd pe rînd chelner într-un res- 
taurant din Montparnasse, transportor cu tri- 
cicleta al firmei „Lunch-Dîner-Repas Fins“, re- 
cepţionist într-un mare hotel din Piaţa Etoile, 
figurant în filme, spălător de vase la Larue, 
la Ritz, și însărcinat să ţin registrul-jurnal la 
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Hotel Laptrouse. Am lucrat la Circul de Iarnă, 


la „Mimi Pinson“, am fost agent de publicitate 


turistică pentru ziarul Le Temps, şi am între- 
prins, în numele unui reporter al săptămînalu- 
lui Voila, o anchetă aprofundată asupra deco- 


“rului, atmosferei și personalului a peste o sută 


de case de toleranţă din Paris. Voila n-a publi- 
cat niciodată ancheta, şi-am aflat cu multă in- 
dignare că am lucrat, fără să ştiu, pentru un 
ghid confidenţial al turiștilor. Pe deasupra, 
n-am primit nici un ban pentru toată munca 
asta, „ziaristul“ în chestiune dispărînd fără 
urmă. Am lipit etichete pe cutii și sînt proba- 
bil unul din puţinii oameni care au, dacă nu 
ţesălat, cel puţin pictat girafe, operaţie deose- 
bit de delicată, într-o mică fabrică de jucării, 
unde stăteam trei ore pe zi cu pensula în mînă. 
Dintre toate meseriile pe care le-am . practicat 
pe vremea aceea, cea de recepţionist într-un 
mare hotel din Piaţa Etoile a fost pe departe 
cea mai neplăcută. Am fost neîncetat privit de 
sus de către recepţionistul-șef, care-i dispreţuia 
pe „intelectuali“ — se ştia că sînt student la 
Drept — şi toţi băieţii de serviciu erau pede- 
raști. Mi-era greață de acești tineri de paispre- 
zece ani care veneau să-ţi ofere, în termeni lip- 
siţi de orice echivoc, serviciile cele mai precise. 
După așa ceva, vizitarea caselor de toleranță 
pentru Voila a fost ca o adiere de aer proaspăt. 

Să nu se creadă că m-am apucat aci să arunc 
anatema asupra homosexualilor. N-am nimic co- 
mun cu ei. Personalităţi dintre cele mai emi- 


nente ale acestui viciu m-au sfătuit adeseori 
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discret „să-mi fac un examen psihanalitic, să |. 


văd dacă nu sînt cumva recuperabil și să des- 


copăr dacă dragostea mea pentru femei n-ar 


fi cumva cauzată de vreun traumatism din anii 
copilăriei, de care aş putea fi lecuit. Am o fire 
meditativă, puţin tristă, și înţeleg destul de bine 
că în epoca noastră, după toate cîte i s-au în- 
tîmplat, începînd cu lagărele de concentrare, 
robia sub mii de forme și bomba cu hidrogen, 
omul e în stare, în definitiv, s-o facă ŞI 
pe-asta... După ce-am acceptat tot ce-am ac- 
ceptat, cu laşitate şi servitute, îţi vine greu să 
înţelegi ce drept am avea să facem deodată pe 
dezgustaţii şi pe dificilii. Cred însă că ar fi 
bine ca oamenii din epoca noastră să păstreze 
neatins măcar un colţişor al persoanei lor, spre 
a-şi mai rezerva ceva pentru viitor, spre a mai 
avea ceva de cedat. 

Îndeletnicirea mea preferată a fost aceea de 
transportor cu tricicleta. Mi-a plăcut întot- 
deauna să mă uit la mîncăruri și nu-mi dis- 


plăcea să pedalez pe străzile Parisului ducând E 


cu mine tot felul de mîncăruri bine preparate. 
Oriunde mă duceam, eram primit cu satisfac. 
ție și cu un zel curtenitor. Eram întotdeauna 


aşteptat. Într-o zi, a trebuit să duc o masă. 


aleasă, icre negre, șampanie, ficat de gîscă 
— asta viaţă, ce mai tura-vura — în Piaţa 
Ternes. La etajul cinci: o garsonieră. Am fost 
primit de un domn distins, cu păr cărunt, care 
trebuie să fi avut vîrsta mea de azi. Purta o 
haină de casă. Masa era pregătită pentru două 
persoane. Domnul, în persoana căruia am recu- 


noscut un scriitor foarte celebru pe vremea 
aceea, şi-a aruncat asupra alimentelor o privire 
dezgustată. Mi-am dat imediat seama că e 
foarte abătut. s 

— Tinere, mi-a zis el, ţine minte ce-ţi spun : 
toate femeile sînt nişte curve. Ar fi trebuit s-o 
știu. Am scris șapte romane pe tema asta. 

S-a uitat cu scîrbă la icrele negre, la șam- 
panie și la puiul în aspic. A oftat. 

— Ai vreo amantă ? 

-— Nu, i-am răspuns. N-am un chior în bu- 
zunar. 

S-a arătat favorabil impresionat. 

— Eşti foarte tînăr, a zis el, dar se pare 
că te pricepi la femei. mie 

— Am cunoscut şi eu acolo, una, două, i-am 
spus cu modestie. i 

— Stricate ? mă întrebă el plin de nădejde. 

Mă uitam chiorîş la icrele negre. Puiul în 
aspic nu era rău nici el. 

— Nu-mi vorbiţi de ele, i-am zis. 

Am făcut spume la gură ponegrindu-le. 

Părea satisfăcut. 

— 'Te-au înșelat ? 

— Vai de capul meu! am făcut eu, cu un 
gest de resemnare. 

— Cu toate astea, eşti tînăr şi, pe deasupra, 
băiat drăguţ. £ 

— Maestre, i-am zis, luîndu-mi cu mare 
greutate ochii de pe puiul în aspic. Mi-au pus 
coarne, maestre, mi-au pus coarne cu neruşi- 
nare. Amîndouă femeile pe care le-am iubit ca 
un nebun m-au lăsat cu buza umflată pentru 
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niște bărbaţi de cincizeci de ani — ce cincizeci 
Unul dintre ei avea șaptezeci de ani bătuţi pe 
muche. 

—_Ce vorbeşti ! a zis el cu o vădită satisfa 
ție. Povesteşte. Ia, stai jos. Să terminăm odată 
și cu mîncarea asta blestemată. Cu cît o să. 
dispară mai iute cu-atît mai bine. AT RI 

M-am năpustit asupra icrelor negre. Ficatul . 
de gîscă şi puiul în aspic le-am înghițit cît ai. 
clipi. Cînd mănînc, nu mă joc. Nu fac pe de-. 
licatul, nu mă-nvtrt în jurul farfuriei. Mă aşe 
la masă, şi care pe care! Nu-mi place, în ge- 
neral, puiul, care te cam înșală, afară de cazul 
cînd e servit cu ciuperci sau cu tarhon. Dar, în . 
sfîrșit, se lăsa mîncat. I-am povestit cum două 
creaturi, tinere și frumoase, cu glezne de că-.. 
prioară, cu ochi de neuitat, m-au părăsit pentru 
nişte bărbaţi în vtrstă, cu păr cărunt — unu 
dintre ei un scriitor destul de cunoscut. pi 

— E sigur că femeile preferă bărbaţii cu 
experienţă, mi-a explicat gazda. Tovărășia unui. 
bărbat care cunoaşte bine lucrurile şi viața 
care s-a lepădat de anumite... hm! nerăbdări 
ale tinereţii, le dă un fel de siguranţă. 

Am încuviințat în grabă. Ajunsesem la fur- 
securi. Gazda mi-a mai turnat nițică şampani 

— Trebuie să ai puţină răbdare, tinere, mi-a 
zis €l cu bunăvoință. Într-o zi ai să te matu- 
rizezi şi tu, şi-atunci ai să ai, în sfîrşit, ce să 
oferi femeilor — ceva ce ele caută mai presus . 
de orice — o autoritate, o înţelepciune, o mînă 
calmă și sigură. Maturitatea, într-un cuvînt. . 
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Vei şti atunci să le iubești, și vei fi iubit la 
rîndul tău. 

Mi-am mai turnat o cupă de șampanie. Nu 
mai încăpea jenă. N-a mai rămas nici urmă 
de profiterol. M-am ridicat. A scos din biblio- 
tecă una din lucrările sale şi mi-a oferit-o cu 
dedicație. Mi-a pus mîna pe umăr. 

— Nu trebuie să te descurajezi, dragul meu, 
mi-a zis el. Douăzeci de ani e-o vîrstă ingrată. 
Dar nu ţine o veșnicie. E-o clipă neplăcută care-o 
să treacă. Cînd vreuna din prietenele tale te pă- 
răsește pentru un bărbat în vîrstă, ia aceasta 
drept ceea ce este: o făgăduială pentru viitor. 
Într-o zi ai să fii și tu un bărbat în toată firea. 

„La dracu !“ mi-am zis eu cu neliniște. 

Reacţia mea a rămas aceeaşi pînă în ziua de 
azi, cînd m-a ajuns vîrsta respectivă. 

Maestrul m-a întovărășit pînă la ușă. Ne-am 
strîns mîna îndelung, ochi în ochi. Un straşnic 
subiect pentru un Premiu al Romei: Înţelep- 
ciunea şi Experienţa dînd mîna cu Tinereţea și 
Iluziile ei. 

Am plecat cu cartea la subsuoară. Dar n-a- 
veam nevoie s-o citesc. Ştiam dinainte tot ce con- 
ține. Aveam chef să rîd, să fluier şi să le vorbesc 
trecătorilor. Şampania şi cei douăzeci de ani ai 
mei dădeau aripi tricicletei. Lumea era a mea... 
Pedalam prin Parisul luminilor şi al stelelor. Am 
început să fluier, lăsînd ghidonul liber, flutu-. 
rînd braţele în aer şi trimițînd bezele femeilor: 
aflate singure în trăsură. Am trecut peste un 
stop, şi-un sergent m-a oprit cu un fluierat plin - 
de indignare. 


235. 


-— Ri ce ţi-a suit ? s-a răţoit el la mine. 
— Nimic, i-am răspuns pe-un ton SĂ 
Viaţa e frumoasă ! dial: «e eius 
— Hai, dă-i drumul! mi-a zis el, lăsîndu-se. 
înduplecat de această parolă, ca un adevărat. 
francez. i 
Eram tînăr, mai tînăr decît credeam. Naivi- . 
tatea mea era totuşi bătrînă şi dezabuzată, 
Eternă, într-adevăr : o găsesc la fiecare nouă 
generaţie, de la aceea a elevelor şcolii de dans 
din Saint-Germain-des-Prâs, din 1947, pînă la. 
aceea a beatnicilor californieni, pe care mi se 
întîmplă să-i frecventez uneori, pentru a recu- . 
_noaște cu amuzament, pe alte meleaguri și pe E. 
alte chipuri, scălimbăielile celor douăzeci de. 
ani ai mei. 


CAPITOLUL XXV 


Am întîlnit în perioada aceea o suedeză ado- 
rabilă, „cum Îşi visează orice ţară de cînd lumea 
a dăruit oamenilor Suedia. Era veselă, drăguță, 
inteligentă, şi mai ales, mai ales, avea un glas Ş 
fermecător — am fost întotdeauna sensibil la 
glasul oamenilor. N-am ureche și există între 
mine şi muzică o tristă și resemnată neînțele- 
gere. Dar sînt ciudat de sensibil la glasul fe- - 
meilor. Nu știu de fel cărui fapt se datorește. 
Poate că e ceva special în urechile mele, un 
nerv care nu şade bine: am fost o dată chiar la 
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un specialist, să-mi examineze trompa lui Eu- 
stache şi să vadă ce-am acolo, dar n-a găsit 
nimic. Pe scurt, Brigitte avea glasul, eu aveam 
urechea, şi eram făcuţi să ne înţelegem. Ne în- 
ţelegeam într-adevăr bine. Îi ascultam glasul şi . 
eram fericit. Credeam cu naivitate, în ciuda 
aerelor de om blazat și informat pe care le afi- 
șam, că nimic nu i se putea întîmpla unui atît 
de desăvîrşit acord. Dădeam o atare pildă de 
fericire, încît vecinii noştri de la hotel, studenţi 
de toate culorile și de pe toate meridianele, zîm- 
beau cînd ne încrucişam dimineaţa pe scări. 
Apoi, am observat că Brigitte devine visătoare. 
Pleca adeseori să viziteze o bătrînă doamnă sue- 
deză care locuia la Hotelul Oamenilor Mari din 
Piaţa Pantheonului. Rămînea acolo foarte tîr- 
ziu, uneori pînă la orele unu, două noaptea. 

Brigitte se întorcea acasă foarte obosită şi mă 
mâîngiia cîteodată pe obraz cu un oftat trist. 

O tainică bănuială mi se strecură în suflet: 
simţeam că mi se ascunde ceva. Cu perspica- 
citatea-mi precoce, nu-mi trebuia mult ca să intru 
la bănuieli : mă întrebam așadar dacă bătrîna 
doamnă suedeză nu e cumva bolnavă, dacă nu 
e pe cale să se stingă încet într-o cameră de 
hotel. Şi dacă era cumva chiar mama prietenei 
mele, venită la Paris pentru a fi îngrijită de 
marii specialiști francezi ? Brigitte avea un su- 
flet de aur, mă adora şi era în stare să-mi as- 
cundă durerea pentru a-mi ocroti sensibilitatea 
de artist și a evita să-mi tulbure elanurile lite- 
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rare. Într-o noapte, pe la unu, închipuindu-mi-0 pentru a împiedica săvîrşirea crimei. Aveam pa- 
pe biata Brigitte cum plinge la că tru etaje de urcat într-un suflet, dar îmi spu- 


cme1 pe moarte, n-am mai putut rezista și m-am neam că pot să ajung la timp, dacă banditul nu 
dus în faţa Hotelului Oamenilor Mari. Ploua. este o brută desăvirșită şi dacă știe cum să se. 
Ușa hotelului era închisă. M-am adăpostit sub. poarte. Din păcate, ușa hotelului era încuiată 
porticul F acultăţii de Drept şi am examinat și a trebuit să bat, să sun, să urlu și să mă zvîr- 
faţada imobilului cu îngrijorare. Deodată, o fe- colesc în fel şi chip, pierzînd astfel un timp 


cu-atît mai preţios cu cât, sus în cameră, rivalul 
meu n-avea de întîmpinat aceleași dificultăţi. 


bărbătesc şi rămase o clipă nemișcată Culmea ghinionului, în starea mea de cvasi-ne- 
în ploaie. Eram niţel mirat. Nu înţelegeam  bunie, reperasem greşit fereastra, și cînd porz 
ruptul capului ce putea să facă acolo, într- tarul a venit să-mi deschidă, şi-am zburat ca un 
halat bărbătesc, cu părul pe spate. Poate că 0] vultur din etaj în etaj, am greșit ușa, și cînd 
apucase ploaia pe drum și soțul doamnei suedez cea la care am bătut s-a deschis, l-am luat de 
îi imprumutase halatul pînă i se usucă lucrurile gît pe-un tinerel pirpiriu atît de înspăimîntat 
Un tînăr în pijama îşi făcu deodată apariţia pe încît mai să-mi leşine în braţe. Nu mi-a trebuit 
balcon, proptindu-se în coate alături de Brigitte, decît o ochire ca să-mi dau seama că nu era de 
De data asta mă cuprinse cu-adevărat mirarea, . fel genul de tînăr care primește femei în ca- 
Nu știam că doamna suedeză are un fiu. În meră, dimpotrivă. Mi-a aruncat o privire plină 
aceeași clipă, însă, simţii că pămi 2 de îndurare, dar nu puteam să fac nimic pentru 
deodată sub picioare, că Facultatea de Drept mi el, eram prea grăbit. M-am trezit așadar din 


nou pe scara întunecoasă, pierzînd clipe pre- 
țioase în căutarea butonului care declanșează 
automatul de lumină. Eram sigur acum că ajung 
prea tîrziu. Ucigaşul meu n-avea patru etaje de 
urcat, nici un fel de ușă de spart, el se afla la 
faţa locului şi, în clipa aceea, probabil că-şi 
freca mîinile cu satisfacţie. Brusc, forţele mă 
părăsiră. O totală descurajare puse stăpînire pe . 
mine. M-am aşezat pe scară şi mi-am şters su- 
doarea şi picăturile de ploaie de pe frunte. Am 
auzit un lipăit timid de pași şi graţiosul efeb a 


speranţă : 
al : un vecin . 
să-și umple stiloul — se spulberă dintr-o dată. 
Nemernicul o strînse pe Brigitte la pieptul lui 


se stingă de tot : criminalul ţinea pe deasupra să 4 
şi vadă ce face. Am scos un urlet înfiorător şi . 
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venit să se aşeze lîngă mine, luîndu-mi m 
N-am avut nici măcar puterea să mi-o ret 
A început să mă consoleze : după cîte îmi amin 
„tesc, îmi oferea prietenia lui. Mă mîngîia pe 
mînă şi mă asigura că un bărbat ca mine vw; 
gi oricînd cu ușurință un suflet demn de e 
| priveam cu un vag interes: nu, pentru mine. 
nu era nimie de făcut în privinţa asta. Femeile 
erau nişte tîrfe ordinare, dar nu mă puteam. 
adresa nimănui altcuiva în afară de ele. Deţi-. 
neau monopolul. O milă nesfîrşită m-a cuprin 
față de mine. Nu numai că îndurasem cea ma 
cruntă jignire, dar nu se mai găsea în toat 
lumea asta decît un invertit care să încerce 
mă consoleze și să mă ţină de mînă. I-am arun- 
cat o privire neîndurătoare și, părăsind Hotelul 
Oamenilor Mari, m-am întors acasă. M-am băgat. 


Legiunea străină. = 
Brigitte s-a întors pe la două noaptea, cînd 
începusem chiar să intru la griji : i s-o fi întîm- 
plat ceva ? A bătut timid la uşă şi i-am spus cu 
glas tare și limpede, într-un singur cuvînt, ceea. 
ce gîndeam despre ea. Timp de-o jumătate de 
oră a încercat, prin ușa închisă, să mă înduplec 
A urmat apoi o lungă tăcere. Îngrozit la gîndul 
că ar putea să se întoarcă la Hotelul Oamenilo 
Mari, am sărit din pat și i-am deschis. I-am. 
tras cîteva palme zdravene — zdravene pentru 
mine, vreau să spun: mi-a venit întotdeauna. 
extraordinar de greu să ridic mîna asupra unei 
femei. Cred că sînt lipsit de virilitate. Dup 
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care i-am pus întrebarea pe care-o conşider şi 
în ziua de azi, în lumina unei experiențe de 
douăzeci şi cinci de ani, drept cea mai idioată 
din întreaga mea carieră de campion : 

— De ce ai făcut asta ? 

Răspunsul Brigittei a fost într-adevăr foarte 
frumos. Emoţionant, aș putea spune. El arăta 
cu-adevărat forţa personalităţii mele. Şi-a ridicat 
spre mine ochii ei albaştri plini de lacrimi, şi 
apoi, scuturîndu-și buclele blonde și cu un efort 
sincer și patetic de-a explica totul, mi-a zis : 

— Semăna așa de mult cu tine! 

Nici pînă azi nu mi-am revenit. Încă nu mu- 
risem, locuiam împreună, mă avea oricînd la 
dispoziţie, dar nu era de ajuns, trebuia să facă 
în fiecare seară un kilometru pe ploaie ca să se 
întîlnească cu un altul, numai pentru că-mi se- 
măna. Asta înseamnă să ai magnetism, sau poate 
că nu mă pricep eu. M-am simţit mult mai bine. 
A trebuit chiar să fac un efort pentru a rămîne 
modest, pentru a nu mă umfla în pene. Poate 
să spună oricine ce-o vrea, știu că fac impresie 
puternică femeilor. 

De-atunci am reflectat mult la răspunsul pe 
care mi l-a dat Brigitte, şi concluziile, absolut 
nule, la care am ajuns mi-au ușurat totuşi mult 
raporturile cu femeile — şi cu bărbaţii care-mi 
seamănă. 

N-am mai fost niciodată înșelat de-o femeie, 
de-atunci — în sfîrșit, vreau să spun, n-am mai 
aşteptat niciodată în ploaie. 
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CAPITOLUL XXVI. 


Eram în ultimul an la Drept şi, ceea ce era Să 
mult mai important, pe punctul de a-mi termina 
pregătirea militară superioară, ale cărei şedinţe 
de instrucţie aveau loc de două ori pe săptămînă 
pe locul numit Vaca Neagră, la Montrouge. Una . 
din nuvelele mele a fost tradusă și publicată în SI 
America și suma fabuloasă de o sută cincizeci 
de dolari pe care am primit-o mi-a îngăduit să 
fac o scurtă călătorie în Suedia, în căutarea Bri- Ă 
gittei, pe care am găsit-o măritată. Am încercat . 
să mă pun bine cu soţul, dar era un băiat lipsit. 
de suflet. În cele din urmă, pentru că începusem 
să le stau în drum, Brigitte m-a exilat la mama 
ei, pe-o insuliţă din nordul arhipelagului Stock- 
holm, într-un peisaj de legendă suedeză, și unde 
colindam printre pini, în timp ce infidela și soțul 
ei îşi continuau vinovatele amoruri. Mama Bri- 
gittei, pentru a mă linişti, mă silea să fac în fie- 
care zi băi de cîte-o oră în apa rece ca gheaţa 
a Balticei, ea rămînînd pe mal, implacabilă, cu 
ceasul în mînă, în timp ce toate organele mi se 
închirceau, corpul mă părăsea pe încetul și tre- 
muram, în poziţie verticală, posac şi nefericit. 
O dată, în vreme ce stăteam lungit pe-o stîncă, 
așteptînd ca soarele să binevoiască să-mi sub- 
țieze sîngele, am zărit un avion cu crucea încâr- 
ligată străbătînd bolta cerească. A fost prima 
mea întîlnire cu inamicul. 

Nu plecasem la evenimentele din Europa de- 
cît o ureche distrată. Nu numai pentru că eram 
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preocupat exclusiv de propria-mi persoană, dar, 
poate pentru că fusesem crescut de-o femeie şi 
înconjurat de gingășia feminină, eram incapabil 
de ură crîncenă, lipsindu-mi așadar esenţialul 
pentru a-l înţelege pe Hitler. Şi tăcerea Franţei 
faţă de amenințările lui isterice, în loc să mă 
neliniştească, îmi apărea drept semnul unei forţe 
calme şi sigure de sine. Aveam încredere în ar- 
mata franceză şi în conducătorii noștri veneraţi. 
Cu mult înainte ca statul nostru major s-o ri- 
dice la graniţă, mama înălţase în jurul meu o 
linie Maginot de liniştitoare certitudini și ima- 
gini convenţionale, pe care nici o îndoială și nici 
o neliniște nu le putea vătăma. Astfel, de pildă, 
abia la liceul din Nisa am aflat pentru prima 
oară de înfrîngerea noastră de către nemți în - 
1870: mama omisese să-mi vorbească despre 
asta. Trebuie să adaug că, deși aveam și clipele 
mele de luciditate, mi-a fost întotdeauna greu 
să îndeplinesc acest efort prodigios de cruzime 
de care trebuie să fii capabil pentru a crede 
serios în război şi a-i accepta eventualitatea. 
Știu să fiu crud, cînd e cazul, dar fără a mă 
putea ridica pînă la acele glorioase culmi de 
unde omorul poate fi privit ca o soluţie accep- 
tabilă. Am considerat întotdeauna moartea un 
fenomen regretabil şi faptul de-a o provoca 
cuiva e cu totul potrivnic firii mele: trebuie să 
mă forţez. Mi s-a întîmplat, desigur, să ucid 
oameni, pentru a mă supune convențiilor una- 
nime și sacre ale momentului, dar am făcut-o 
întotdeauna fără tragere de inimă, fără o veri- 
tabilă inspiraţie. Nici o cauză nu mi se pare în- 
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deajuns de justă, şi nu mă trage inima. Cînd 
e vorba să-mi ucid semenii, nu sînt îndeajuns 
de poet. Nu mă pricep să-i fac acompaniamen- 
tul, nu ştiu să intonez imnuri de ură sfintă şi 
ucid fără strălucire, prostește, pentru că trebuie 
neapărat. 

Greşeala se datorește, cred, şi egocentrismului 
meu. Sînt într-adevăr atît de egocentric încît mă 
recunosc instantaneu în toţi cei care suferă şi 
mă dor toate rănile lor. Şi-asta nu se opreşte la 
oameni, se extinde și la animale, şi chiar la 
plante. Neînchipuit de mulţi oameni pot asista 
la o corrida, se pot uita la taurul rănit, care 
sîngerează, fără să se înfioare. Eu nu. Eu sînt 
taurul. Mă doare întotdeauna puţin cînd se taie 
un copac, cînd se vînează un cerb, un iepure 
sau un elefant. Pe de altă parte, mi-e destul de 
indiferent cînd mă gîndesc că se taie un pui de 
găină. Nu izbutesc să mă văd în chip de pui 
de găină. 

Ne aflam în ajunul Miinchenului, se vorbea 
mult despre război, şi stilul mamei, în scrisorile 
care-mi parveneau în exilul meu sentimental din 
Bjârk5, începuse să aibă accente zornăitoare şi 
de trîmbiţă. Una din acele scrisorele, cu scrisul 
ei energic, format din litere mari și aplecate 
înainte, îndreptate parcă de pe-atunci asupra 
dușmanului, mă înștiința pur şi simplu că 
„Franţa va învinge pentru că e Franţa“, şi, pînă 
în ziua de azi, găsesc că nimeni n-a prezis mai 
limpede înfrîngerea noastră din 1940, nici n-a 
exprimat mai bine lipsa noastră de pregătire. 
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Am încercat adeseori să dibuiesc cauzele aces- 
tei uimitoare iubiri a unei bătrîne rusoaice pen- 
tru ţara mea. N-am ajuns niciodată la o expli- 
caţie pe deplin valabilă. Fără îndoială că mama 
purta pecetea ideilor, valorilor şi opiniilor bur- 
gheze cu putere de circulaţie în anul 1900, într-o 
perioadă cînd Franţa era „ceea ce se putea face 
mai bun pe lume“. Poate că mai fusese, la ori- 
gine, și vreun traumatism al tinereţii, suferit în 
decursul celor două călătorii ale sale la Paris, 
şi de care eu, care am manifestat toată viaţa o 
mare slăbiciune faţă de Suedia, ar trebui să fiu 
ultimul care se miră. Am avut întotdeauna ten- 
dinţa să caut, îndărătul cauzelor măreţe, vreo 
pornire de ordin intim, și să pîndesc, în ansam- 
blul tumultuos al simfoniilor, acel mic sunet de 
flaut duios, de natură să-mi dezvăluie deodată 
adevăratele intenţii. Rămîne, în sfîrșit, expli- 
caţia cea mai simplă și cea mai plauzibilă, că 
mama iubea Franţa fără nici un motiv, ca întot- 
deauna cînd iubești cu-adevărat. E uşor de în- 
chipuit, în tot cazul, ce reprezenta într-un ase- 
menea univers psihologic tresa de sublocotenent 
în Armata Aerului, pe care urma în curînd s-o 
dobîndesc. Făcusem tot ce trebuia. Îmi luasem cu 
mare trudă licenţa în drept ; în schimb, am fost 
primit la pregătirea militară superioară nr. 4 
pentru regiunea Paris. 

Patriotismul mamei, însufleţindu-se pe măsura 
apropierii mele de grandoarea militară, luă 
atunci o întorsătură neaşteptată. 

Într-adevăr, în perioada asta se situează aten- 
tatul meu neizbutit contra lui Hitler. 
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Ziarele n-au pomenit nimic despre asta. N-am 
salvat Franţa şi lumea întreagă, pierzînd astfel 
un prilej ce nu se va mai ivi probabil niciodată. 

Întîmplarea a avut loc în 1938, după întoar- 
cerea mea din Suedia. 

Pierzînd orice speranță să-mi recapăt bunul, 
dezamăgit şi dezgustat de soțul Brigittei, care 
nu știa să se poarte, năucit de faptul că un altul 
e preferat în locul meu, în ciuda făgăduielilor 


mamei, și hotărît să nu mai fac niciodată, dar 


niciodată nimic pentru o femeie, m-am întors la 
Nisa spre a-mi linge rănile şi a-mi petrece acasă 
ultimele săptămîni înainte de încorporarea în 
Armata Aerului. 

Am luat un taxi de la gară, şi, de cum am 
cotit-o din bulevardul Gambetta pe strada Dante, 
am zărit de departe, în grădiniţa din faţa hote- 
lului, o siluetă care m-a făcut să zîmbesc, ca 
întotdeauha, cu duioșie şi ironie. 

Mama mă primi, cu toate acestea, într-un mod 
foarte ciudat. Mă aşteptam, evident, la cîteva 
lacrimi, la îmbrăţișări fără sftrşit, la smiorcăieli 
de emoție şi totodată de satisfacţie. Dar nu la 
acele hohote de plins, la acele priviri disperate 
care aduceau mai curînd a despărțire — rămî- 
nea o clipă să plîngă şi să tremure în braţele 


mele, dîndu-se uneori un pic înapoi să-mi poată . 


vedea mai bine chipul, apoi mi se arunca din 
nou în braţe, cu noi elanuri de dragoste. M-a 
cuprins îngrijorarea, m-am interesat cu anxie- 
tate de sănătatea ei, dar nu, arăta destul de bine, 
iar afacerile mergeau şi ele bine — da, totul 
mergea bine — și deodată, o nouă explozie de 
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lacrimi și de hohote înăbușite. Izbuti în cele din 
urmă să se liniștească și, cu un aer misterios, 
m-a luat de mînă și m-a dus în restaurantul gol ; 
ne-am așezat la masa noastră obişnuită, într-un 
colţ, și acolo, fără să mai aştepte, m-a pus la 
curent cu planul pe care-l întocmise pentru mine. 
Era foarte simplu : trebuia să mă duc la Berlin 
și să salvez Franţa, și întîmplător lumea, asasi- 
nîndu-l pe Hitler. Prevăzuse totul, inclusiv sal- 
varea mea în ultima clipă, căci, presupunînd că 
aș fi prins — dar mă cunoștea îndeajuns ca să 
ştie că eram în stare să-l ucid pe Hitler fără a 
mă lăsa prins — presupunînd, totuşi, că aş fi 
prins, era absolut evident că marile puteri, 
Franţa, Anglia, America, vor prezenta un ulti- 
matum prin care să ceară eliberarea mea. 
Mărturisesc că am avut o clipă de ezitare. 
Dădusem bătălii pe cîteva fronturi, exercitasem 
zece meserii diverse și adeseori neplăcute şi dă- 
dusem cu mărinimie, pe hîrtie şi în viaţă, tot ce 
e mai bun în mine. Ideea de-a porni în grabă 
la Berlin, în clasa a treia, bineînţeles, spre a-l 
ucide pe Hitler în plin zăduf, cu toată enervarea, 
oboseala și pregătirile legate de aceasta, nu-mi 
suridea de fel. Aveam chef să rămîn puţin pe 
țărmul Mediteranei — n-am suportat niciodată 
cum trebuie despărţirile. Aș fi preferat fără 
discuţie să mă duc să-l ucid pe Fiihrer la reîn- 
ceperea cursurilor din octombrie. Mă gindeam 
fără nici un entuziasm la noaptea de insomnie, 
pe bancheta incomodă a compartimentului, în 
niște vagoane ticsite. fără a mai vorbi de orele 
de cumplită plictiseală pe străzile Berlinului, aș- 
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DI a i Cai a ca mr ra 


teptînd ca Hitler să binevoiască a-și face apa- 
riția. Pe scurt, n-aveam nici un chef. Dar, mă 
rog, nu mă puteam eschiva. Am început aşadar 
să mă pregătesc. Trăgeam foarte bine cu pistolul, 
și, cu toată lipsa de practică, antrenamentul pe 
care-l făcusem în anii gimnaziului cu locotenen- 
tul Sverdlovski îmi îngăduia şi acum să strălucesc 
în gheretele de tras la ţintă de prin bîlciuri. Am 
coborît în pivniţă, mi-am luat revolverul, pe 
care-l lăsasem într-un cufăr familial, și-am 
plecat să-mi cumpăr bilet. M-am simţit ceva mai 
bine cînd am aflat din ziare că Hitler se află 
la Berchtesgaden, căci preferam să respir aerul 
pădurilor din Alpii bavarezi decît acela al unui 
oraș în plină căldură de iulie. Mi-am pus şi ma- 
nuscrisele în ordine : nu eram de loc sigur, cu tot 
optimismul mamei, că o să scap cu viață. Am 
scris cîteva scrisori, mi-am uns pistolul, şi am 
împrumutat o haină de la un prieten mai gras 
ca mine ca să pot ascunde mai ușor arma. Eram 
destul de enervat și de prost dispus, cu-atit mai 
mult cu cît vara era excepţional de caldă, Me- 
diterana, după luni întregi de despărţire, nu-mi 
păruse niciodată atît de atrăgătoare, şi plaja 
„Grande Bleue“ era, parcă dinadins, plină de 
suedeze inteligente şi cultivate. În tot acest timp 
mama nu mă părăsi o clipă. Privirea ei plină de 
mîndrie și admiraţie mă urmărea peste tot. 
Mi-am cumpărat bilet de tren și am rămas destul 
de uimit că administraţia căilor ferate germane 
îmi face o reducere de treizeci la sută — oferea 
condiţii speciale în lunile de vacanţă. În cursul 
ultimelor patruzeci și opt de ore dinaintea ple- 
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cării mi-am limitat prudent consumul de castra- 
veţi spre a evita un deranjament intestinal, care 
ar fi riscat să fie foarte rău interpretat de mama. 
În sfîrşit, în ajunul zilei celei mari mi-am făcut 
ultima baie la „Grande Bleue“, privind-o emo- 
ționat pe ultima suedeză. Cînd m-am întors de 
la plajă, însă, am găsit-o pe marea mea artistă 
dramatică prăbuşită într-un fotoliu din salon. 
Nici n-a apucat bine să mă vadă, că buzele i 
s-au strîmbat ca unui copil, și-a împreunat miîi- 
nile şi, mai înainte de-a apuca să schiţez cel mai 
mic gest, a căzut în genunchi, cu faţa şiroind de 
lacrimi : 

— Te implor, n-o face! Renunţă la proiectul 
tău eroic! Fă-o pentru sărmana ta mamă — 
n-au dreptul s-o ceară de la un fiu unic ! M-am 
luptat atîta ca să te cresc, ca să fac om din 
tine, și acum..: Oh, Doamne ! 

Avea ochii holbaţi de spaimă, faţa răvășită, 
mîinile împreunate. 

Nu mă mira. Eram de-atita vreme „condi: 
ționat“ ! De-atita vreme o cunoşteam şi o înţe- 
legeam pe deplin ! Am luat-o de mînă. 

— Dar biletele au şi fost cumpărate, i-am zis. 

O expresie de sălbatică hotărtre i-a șters ca 
un burete orice urmă de teamă şi disperare de 
pe faţă. 

— Vor da banii înapoi! a proclamat ea, apu- 
cînd bastonul. 

N-aveam nici cea mai mică îndoială. 

Aşa se face că nu l-am ucis pe Hitler. Din 
puţin s-a ţinut, după cum se vede. 
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CAPITOLUL, XXVII 


Doar citeva săptămîni o mai despărțeau acum 
pe mama de tresa mea de sublocotenent şi nu e 
greu de închipuit cu cîtă nerăbdare aşteptam 
amîndoi chemarea noastră sub drapel. Eram gră- . 
biţi : diabetul ei se agrava şi, cu toate diversele 
regimuri alimentare pe care medicii le încercau, . 
cantitatea de zahăr din sînge creştea uneori în- 
grijorător. A făcut o nouă criză insulinică în 
mijlocul Pieței Buffa şi nu și-a revenit pe tej- . 
gheaua de legume a domnului Pantaleoni decât - 
mulțumită grabei cu care acesta i-a turnat apă . 
îndulcită pe gură. Cursa mea contra ceasornicu- 
lui a început să capete un caracter disperat, fapt 5 
de pe urma căruia s-a resimţit și literatura pe 
care-o scriam. În dorinţa mea de a da o lovi- 
tură de gong răsunătoare care să lase lumea cu. 
gura căscată de admiraţie, forţam glasul mai 
tare decît îmi îngăduiau mijloacele ; vizind mă- . 
reţia, mă angajam pe panta scrişnetelor şi a exa- 
gerării ; ridicîndu-mă în vîrful picioarelor ca să 4 
arăt tuturor cît sînt de mare, nu dădeam decît 
măsura pretențiilor pe care le aveam; hotărît 
să fiu genial, nu izbuteam decît să fiu lipsit şi 
de talent. E greu, cînd te afli cu cuțitul la os, | 
să cinţi cum trebuie. Invitat, în timpul războ- — 
iului, să-și dea părerea asupra unuia din ma- 
nuscrisele mele, pe vremea cînd mă credeau A 
mort, Roger Martin du Gard m-a calificat pe 
bună dreptate drept un „miel turbat“. Mama 
bănuia fără îndoială caracterul anxios al luptei 
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mele și făcea tot ce putea ca să mă ajute. În timp 
ce eu îmi șlefuiam frazele, ea se bătea cu per- 
sonalul de serviciu, cu agenţii, cu călăuzele, 
făcea faţă clienţilor capricioși ; în timp ce eu 
somam inspirația să se manifeste în mine prin- 
tr-un subiect ameţitor ca profunzime şi originali- 
tate, ea veghea cu gelozie ca nimic să nu-mi 
tulbure avînturile creatoare. Scriu aceste rînduri 
fără ruşine și fără remușcări, fără nici un pic 
de ură faţă de mine însumi : nu făceam decît să 
mă înclin în faţa visului ei, în faţa a ceea ce 
constituia unica ei rațiune de-a trăi și de-a lupta. 
Voia să fie o mare artistă și eu făceam tot ce 
puteam. În graba de-a o linişti și de a-i dovedi 
valoarea pe care o am, dar mai ales, poate, pen- 
tru a mă linişti pe mine și a scăpa de panica în 
care intram, coboram uneori la bucătărie, unde 
apăream în general la timp pentru a întrerupe 
vreo discuţie violentă cu bucătarul, şi îi citeam 
pe loc un pasaj abia scris, care mi se părea 
deosebit de inspirat. Mînia ei se potolea instan- 
taneu, îl poftea pe bucătar cu un gest suveran 
să facă tăcere și să fie atent, și mă asculta cu o 
intensă satisfacţie. Avea coapsele ciuruite de in- 
jecţii. De două ori pe zi, se aşeza într-un colţ, 
cu o ţigară în gură, cu picioarele încrucișate, 
apuca seringa cu insulină și înfigea acul în 
carne, continuînd să dea ordine personalului. 
Veghea cu energia-i obișnuită la bunul mers al 
afacerii, nu îngăduia nici o neglijenţă în servi- 
ciu şi se străduia să înveţe engleza spre a se 
putea orienta mai uşor în dorinţele, fobiile, toa- 
nele și capriciile clientului de dincolo de Cana- 


251 


lul Mînecii. Eforturile pe care le făcea pentru 
fi amabilă, zîmbitoare şi întotdeauna de acord 
cu turiștii de toate felurile veneau în flagrantă. 
contradicţie cu firea ei deschisă și impulsivă, 
agravîndu-i şi mai mult starea nervoasă. Fuma 
trei pachete de „Gauloises“ pe zi. E-adevărat că 
nu termina niciodată o ţigară, stingînd-o abia 
incepută, pentru a-și aprinde îndată alta. Decu- 
pase dintr-o revistă fotografia unei defilări mili- — 
tare și o arăta clienţilor şi mai ales clientelor, 
punîndu-le să admire frumoasa uniformă pe care . 
urma s-o port și eu peste cîteva luni. Cu mare 
greutate obțineam permisiunea să-i dau o mînă 
de ajutor la restaurant, să servesc la masă, să ȘI 
duc dimineața în camere micul dejun, cum fă- 
ceam mai înainte: găsea o asemenea activitate - 
incompatibilă cu rangul meu de ofiţer. Adeseori - 
apuca ea însăși valiza unui client şi încerca să - 
mă dea la o parte cînd mă repezeam s-o ajut. 
Era evident, totuși, după o anumită bună dis- . 
poziție pe care-o manifesta în prezent, după . 
zîmbetul „Varecum victorios cu care mă privea . 
uneori, că avea sentimentul țintei atinse şi că 
nu-şi închipuia o mai frumoasă zi a vieţii ei 
decît cea în care mă voi întoarce la Hotelul- . 
Pensiune Mermonts în 


un drapel tricolor, 
* A . 5 y E 
strigînd uneori „Trăiască Franța“, ceea ce mi-a 
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gentul“ astfel încorporat strălucea prin lipsa lui 
de entuziasm şi profunda convingere, pe care 
evenimentele din 1940 aveau s-o justifice pe 
deplin, că e silit să ia parte la o „mascaradă“. 
Mi-aduc aminte de un tînăr recrut, care, ener- 
vat de manifestările patriotarde și filomilitare 
ale mamei, atît de potrivnice vechilor tradiţii 
antimilitariste în vigoare, a bombănit : 

— Se vede cît de colo că nu e franţuzoaică. 

Cum eram, la rîndul meu, plictisit peste mă- 
sură și exasperat de exuberanţa fără margini a 
bătrînei doamne cu drapel tricolor, am fost 
foarte fericit să pot lua drept pretext această 
observaţie pentru a mă ușura un pic înfigîndu-i 
frumușşel celui din față capul în nas. Tărăboiul 
a devenit îndată general, strigătele de „fascist“, 
„trădător“, „jos armata“ izbucnind din toate păr- 
țile, în timp ce trenul se punea în mișcare, dra- 
pelul era fluturat cu disperare pe peron, iar eu 
abia aveam timp să apar la fereastră şi să fac 
un semn cu mîna, înainte de-a mă arunca din 
nou cu hotărîre în învălmășeala care-mi îngă- 
duia să scap de clipa despărțirii. 

Tinerii care urmaseră pregătirea militară su- 
perioară urmau să fie trimiși chiar de la încor- 
porare la Şcoala Aerului din Avord. Am fost 
reţinut la Salon-de-Provence aproape şase săp- 
tămîni. La toate întrebările mele, ofiţerii şi su- 
bofiţerii ridicau din umeri : nu primiseră nici o 
dispoziție în privința mea. Am înaintat cerere 
după cerere, pe cale ierarhică, toate începînd cu 
formula : „Am onoarea să solicit înalta dum- 
neavoastră bunăvoință...“ aşa cum fusesem în- 
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văţat. Nimic. în cele din urmă, un locotenent, 
deosebit de onest, locotenentul Barbier, s-a inte 
resat de cazul meu şi s-a alăturat protestelor . 
mele. Am fost trimis la Şcoala din Avord, unde. 
am ajuns cu o întîrziere de o lună, la un curs. 


care nu mă credeam în stare Și, cu excepţia anu 
l la teoria compasului, mi-am. 
ajuns din urmă camarazii, fără să strălucesc în | 
„mod special la alte materii în afară de zborul. 
propriu-zis şi de comanda pe teren, unde am. 
descoperit deodată că am tot atîta autoritate ca 
mama în gesturi și în glas. Eram fericit. Îmi 
plăceau avioanele, în special avioanele - acelei 
perioade revolute, care se bizuiau încă pe om, . 
aveau nevoie de el, n-aveau acel aspect imper- . 
sonal pe Care-l au azi, cînd îţi dai seama că. 
avionul fără pilot e o simplă chestiune de timp. 
Îmi plăceau acele îndelungi ore pe care le pe- 
treceam pe teren, îmbrăcaţi în combinezoanele 
de piele în care intram extraordinar de greu — 
bălăcindu-ne în noroaiele Avord-ului, în armuri 
de piele, cu câștile pe cap, cu mănuși, cu oche- 
larii pe frunte, ne cățăram în carlingile scum- 
pelor avioane Potez-25, cu aspectul lor de bidi-. 
Vii Și cu mirosul lor plăcut de ulei, a cărui amin 
tire nostalgică am păstrat-o pînă azi în nări. 
Închipuiţi-vi-l pe elevul-ofiţer aplecat pe jumă- 
tate în afara carlingii deschise, ca un cupeu :de 
brișcă, zburînd cu o sută douăzeci pe oră, sau 
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dirijîndu-l cu mîna, în picioare, pe pilotul unui 
biplan Lo-20, ale cărui aripi lungi și negre 
pluteau în aer cu graţia unei libelule, şi veţi 
înțelege că numai cu un an înainte de Messer- 
schmidt-l10 și cu optsprezece luni înainte de 
bătălia Angliei, brevetul de pilot-observator ne 
pregătea cu vigoare şi eficacitate pentru războiul 
din 1914, cu rezultatele care se cunosc. 

Timpul s-a scurs repede cu aceste divertis- 
mente și ne apropiam, în sfîrşit, de marea zi a 
„amfiteatrului garnizoanei“, unde locul în clasa- 
ment şi unitatea în care urma să fim repartizaţi 
trebuiau să ne fie comunicate solemn. 

Croitorul militar făcuse înconjurul camerelor 
şi uniformele erau gata. Mama îmi expediase, 
pentru acoperirea cheltuielilor de echipare, suma 
de cinci sute de franci, pe care-o împrumutase 
de la Dl. Pantaleoni, în Piaţa Buffa. Marea mea 
problemă era chipiul. Chipiurile puteau fi co- 
mandate cu două feluri de cozoroace : cu cozoroc 
scurt sau cu cozoroc lung. Nu izbuteam să mă 
hotărăsc. Cozorocul lung îmi dădea o înfățișare 
mai dură, extrem de căutată, dar cozorocul scurt 
îmi şedea mai bine. Am optat în cele din urmă 
pentru înfățișarea dură. Mi-am mai fabricat, de 
asemeni, după mii de încercări neizbutite, şi-o 
mustăcioară, foarte la modă pe-atunci printre 
aviatori, şi, cu nişte aripi aurite pe piept — mă 
rog, se putea găsi și ceva mai bun pe piaţă, nu 
zic ba, dar nu eram de loc de lepădat, departe 
de aşa ceva. 

„Amfiteatrul garnizoanei“ avu loc într-o at- 
mosferă de veselă anticipare. Numele garnizoa- 
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des cu putinţă și să mă afişez, cu mama la braţ 
pe Promenade des Anglais și în Piaţa Buffa. 
Baza aeriană din Faience mi se părea cea mai. 
potrivită faţă de intenţiile mele și, pe măsură ce 
elevii se ridicau să-și exprime preferința, o pîn- 
deam cu teamă pe tablă. Î 

Speram să am un loc bun în clasament şi-l 
ascultam cu încredere pe căpitan strigîndu-ne 
numele. 

Zece nume, cincizeci de nume, șaptezeci şi 
cinci de nume... Hotărît lucru, Faience risca 
să-mi scape. ă 

Eram cu totul două sute nouăzeci de elevi. 3] 

Faience a fost înhăţată de al optzecelea. Aş- 
teptam. O sută douăzeci de nume, o sută cinci- 
zeci de nume, două sute de nume... Tot nimic. 
Bazele aeriene înglobate în noroi și mohorîte din - 
Nord se apropiau de mine cu o viteză înspăi- . 
mîntătoare. Nu era un succes dar, în sfîrșit, nu. 
eram obligat să-i mărturisesc mamei locul meu. 
în clasament. E 

Două sute cincizeci, două sute șaizeci de - 
nume... O atroce presimţire îmi îngheță deodată - 
inima. Mai simt și acum picătura rece de su-. 
doare care începuse să-mi alunece pe tîmplă... 
Nu, nu e o amintire: mi-am şters-o chiar acum . 
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cu mîna, după douăzeci de ani. Reflex condiţio- 
nat, bănuiesc. Nu mă pot gîndi la acea clipă 
înfiorătoare fără ca o picătură de sudoare să 
nu-mi apară și azi pe tîmplă. 

Din aproape trei sute de elevi-observatori, am 
fost singurul care n-a primit titlul de ofiţer. 

Nici măcar sergent n-am fost făcut, nici măcar 
caporal-şef, contrar tuturor uzanțelor şi regula- 
mentului : am fost făcut caporal. 

În cursul orelor care au urmat m-am zbătut în- 
tr-un fel de coșmar, de negură hidoasă. Stă- 
team în picioare la ieșire, înconjurat de cama- 
razii tăcuţi şi consternaţi. Îmi foloseam întreaga 
energie pentru a mă ţine drept, pentru a încerca 
să-mi păstrez înfăţişarea de om, pentru a nu mă 
prăbuși. Mi se pare chiar că zîmbeam. 

Îndeobşte, o asemenea lovitură de măciucă a 
comandamentului dată unui elev titular al bre- 
vetului pregătirii militare superioare şi cu sta- 
giul terminat nu intervenea decît pentru motive 
disciplinare. Doi elevi-piloţi fuseseră „stopaţi“ 
pentru acest motiv. Dar nu putea să fie cazul 
meu : nu primisem niciodată nici cea mai mică 
observaţie. Lipsisem la începutul stagiului, dar 
independent de voinţa mea şi, de altfel, şeful 
brigăzii mele, locotenentul Jacquard, un tînăr 


absolvent al Școlii militare din Saint-Cyr, distant 


şi corect, îmi: spusese, și mai tîrziu mi-a confir- 
mat în scris, că notele pe care le primisem, în 
ciuda întîrzierii cu care autorităţile militare mă 
trimiseseră la Avord, justificau pe deplin pro- 
movarea mea la gradul de ofițer. Ce se întîm- 
plase ? Ce se întîmpla ? De ce fusesem reţinut 
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şase săptămîni la Salon-de-Provence, în pofida 
regulamentului ? E 
Stăteam acolo, cu un nod în gît, complet pier- 
dut, în fața sfinxului, al cărui chip de data 
aceasta era totuși pur și simplu chip de om, în- 
cercînd să înțeleg, să-mi imaginez, să interpre- . 
tez, în vreme ce camarazii tăcuţi și indignaţi se . 
grăbeau să-mi strîngă mîna. Zîmbeam ; rămî- 
neam fidel personajului. Dar simţeam că-mi dau . 
sufletul. Aveam în faţa ochilor chipul mamei, și 
o vedeam în picioare pe peronul gării din Nisa 
fluturînd mîndră drapelul tricolor. JI 
- La ora trei după-amiază, în timp ce stăteam - 
lungit pe pătură, cu ochii în tavan, caporalul-şef. 
Piaille — Piaye ? Paille ? — veni la mine. Nu-l - 
cunoșteam. Nu-l mai văzusem niciodată. Nu fă- 
cea parte din personalul de zbor, ci se ocupa de. 
scripte într-un birou. Se opri în dreptul patului - 
meu, cu mîinile în buzunare. Purta o vestă de 
piele. „N-are dreptul, am gîndit eu, cu severi= 
tate, vestele de piele sînt rezervate personalului 
de zbor.“ 
— Vrei să ştii de ce te-au picat ? 
Mă uitam la el. 
— Pentru că ești naturalizat. Naturalizarea ta. 
e prea recentă. Trei ani, nu-i mult. În teorie, de. 
altfel, ar trebui să fii odraslă de francez sau Ş 
naturalizat de zece ani cel puţin pentru a servi. 
în cadrele aviaţiei. Dar nu s-a aplicat niciodată. 
Nu mi-aduc aminte ce i-am spus. Cred că. 
„Sînt francez“, sau ceva de genul ăsta, pentru 
că mi-a răspuns prompt, cu milă: = 
— Eşti mai ales o găgăuţă. 
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Dar nu pleca. Părea furios şi indignat. Poate 
că era un tip în genul meu, care nu înghite nici 
un fel de nedreptate. 

— Mulţumesc, i-am zis. 

— Te-au reţinut o lună la 
erai sub anchetă. Apoi, 
lase în aviaţie sau să 
Pînă la urmă, Ministerul 
dar aici au fost contra. 
simpatie“. 

„Cota de simpatie“ era nota decisivă, fără 
explicaţii, independentă de examen, care se dă- 
dea în Școală după mutra pe care-o aveai, şi 
care era fără drept de apel. 

— Nu poţi să zici nici „pis“ 
fectă regulă. 

Am rămas culcat pe spate. El a mai stat o 


y 


clipă. Era un tip care nu știa să-şi manifeste 
simpatia. 

— Nu-ţi face sînge rău, mi-a zis el. 

Şi a adăugat: 

— Le vine lor rîndul ! 

Auzeam pentru prima oară această expresie 
folosită de un ostaș francez la adresa armatei 
franceze : pînă atunci credeam că e strict rezer- 
vată nemților. Nu simţeam, în ceea ce mă pri- 
veşte, nici ură, nici frică, nimic decît o greață 
teribilă şi, pentru a lupta contra ei, încercam să 
mă gîndesc la Mediterană şi la fetele-i frumoase, 
închideam ochii şi mă refugiam în braţele lor, 
acolo unde nimic nu mă putea atinge și unde 
nimic nu mi-era refuzat. În jurul meu dormi- 
torul era gol și totuşi nu eram singur. Zeii-mai- 


Salon pentru că 
au discutat dacă să te 
te verse la infanterie. 
Aerului a fost pentru, 
Te-au ars la „cota de 


: totul e-n per- 
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muță din copilărie, din ghearele cărora mama | 
avusese atîta de furcă să mă smulgă și pe care 
era atît de sigură că i-a lăsat mult în urmă, s-au 
ivit brusc deasupra mea pe-acest pămînt francez, 
în care credeam că n-au acces, și rîsul lor stu- 
pid era cel pe care-l auzeam acum în ţara ra- 
țiunii. În mîrşăvia a cărei victimă fusesem nu 
mi-era de loc greu să recunosc mîna lui Totoche, 
zeul prostiei, cel care urma să facă în curînd din 
Hitler stăpînul Europei şi să deschidă porţile 
țării blindatelor germane, după ce va fi izbutit 
să convingă statul nostru major că teoriile mili- 
tare ale unui anume colonel de Gaulle nu fac . 
două parale. Dar mai ales Filoche, zeul mic- 
burghez al mediocrităţii, al disprețului și al pre- 
judecăților, era cel pe care-l recunoșteam, iar 
ceea ce-mi sfişia inima era faptul că îmbrăcase 
pentru circumstanţă uniforma și chipiul galonat 
al Armatei Aerului. Căci, ca întotdeauna, nu iz- 
buteam să văd în oameni dușmanii mei. În mod . 
confuz și inexplicabil, mă simţeam aliatul și 
apărătorul pînă și al acelora care mă loviseră 
pe la spate. Înţelegeam perfect condiţiile sociale, 
politice, istorice care duseseră la umilirea mea, 
şi dacă eram hotărît să lupt împotriva tuturor - 
acestor otrăvuri, e pentru că aveam ochii cu în- . 
dărătnicie ridicaţi spre o mai înaltă victorie. Nu 
ştiu dacă dăinuie în mine vreun puternic ele- . 
ment primitiv, păgîn, dar, la cea mai mică pro- - 
vocare, mă întorc întotdeauna spre exterior, cu 
pumnii strînşi ; fac tot ce pot pentru a-mi păstra 
onorabil locul în vechea noastră rebeliune ; pri- 
vesc viaţa ca pe-o mare ștafetă în care fiecare 
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dintre noi, înainte să cadă, trebuie să ducă mai 

departe sfidarea de-a fi om; nu recunosc nici 
un caracter final limitelor noastre biologice, in- 
telectuale, fizice ; speranța mi-e aproape fără 
margini ; sînt în asemenea măsură încrezător în 
rezultatul luptei încît sîngele speciei începe une- 
ori să cînte în mine, iar vuietul fratelui meu. 
Oceanul îmi pare că e vuietul vinelor mele ; re- 
simt atunci o asemenea veselie, o beţie a nădej- 
dii şi o atare siguranţă a victoriei încât, pe-un 
cîmp acoperit totuși de scuturi și săbii sfărîmate, 
mă simt încă în zerile primei lupte. Toate astea 
vin desigur dintr-un soi de prostie sau de naivi- 
tate, elementară, primară, dar irezistibilă, Moş- 
tenire pesemne de la mama, de care sînt pe 
deplin conștient, care mă scoate din sărite, dar 
contra căreia nu pot să fac nimic, şi care-mi 
pune serios beţe-n roate cînd e vorba să deznă- 
dăjduiesc. Nu izbutesc, ca să zic așa, niciodată, 
și sînt nevoit să mă prefac. O scînteie de încre- 
dere şi optimism atavic îmi rămîne regulat în 
suflet și, pentru ca ea să se aprindă, e de-ajuns 
ca beznele din jurul meu să fie cît mai dense. 
De-ar fi oamenii proşti să le plingi de milă, 
de-ar sluji uniforma de ofiţer francez drept cuib 
al micimii și al stupidităţii, de s-ar dovedi de- 
odată miinile oamenilor, fie ei francezi, nemți, 
ruși sau americani, de-o uluitoare murdărie, ne- 

dreptatea îmi pare că vine de aiurea, iar oa- 
menii, cu cît sînt mai mult uneltele nedreptăţii, 

cu-atît îmi apar ca victime ale ei. În toiul celei 

mai crîncene încăierări politice sau militare, nu 
încetez să visez la vreun front comun cu adver- 
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sarul. Egocentrismul de care dau dovadă mă 3 
face complet inapt luptelor fratricide şi nu văd - 


ce fel de victorie aş putea repurta asupra acelora 
cu care, în definitiv, împart același destin. Nici 
individ politic nu pot fi pe deplin, pentru că mă 


recunosc fără încetare în toţi dușmanii mei. E-o 


adevărată infirmitate. 


Cît despre frumoșii căpitani cu lovitura lor 
de pumnal, i-am revăzut cinci ani mai tîrziu, 
cînd erau tot căpitani, 
Nici cea mai mică decorație nu le înflorea pe 
piept şi îl priviră cu o expresie foarte curioasă 


pe celălalt căpitan care-i primea în biroul său. 


Eram atunci Ostaş al Eliberării, Cavaler al Le- 
giunii de Onoare, primisem Crucea de Război, şi 
nu făceam nimic pentru a ascunde aceste distinc- 
(ui: roșesc mult mai ușor din mînie decît din 
modestie. Am schimbat cîteva cuvinte cu ei, evo- 


A . als ș: E PE ada . p 
cînd amintiri din Avord — amintiri inofensive. 


N-am simţit nici o pornire răuvoitoare față de 
ei. Erau de mult morți și înmormîntaţi. 

O altă urmare, destul de neașteptată, a eşe- 

cului meu a fost că din clipa aceea m-am simțit 
într-adevăr francez, ca și cum, prin acea magică 
lovitură de măciucă în moalele capului, aș fi 
fost realmente asimilat. 
„Mi-am dat seama, în sfîrșit, că francezii nu 
sint o rasă aparte, că nu-mi sînt superiori, că 
pot şi ei să fie proști și caraghioşi — pe scurt, 
că sîntem fără discuţie frați. 

Am înţeles, în sfîrşit, că Franţa are mii de 
chipuri, frumoase şi uriîte, nobile şi hidoase, și 
că trebuie să-l aleg pe cel care-mi seamănă cel 
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dar mai puţin frumoși. 4 


mai mult. M-am străduit, fără a izbuti pe deplin, 
să devin un individ politic. Am fost pentru sau 
contra, am ales cui să mă supun, cui să fiu 
credincios, nu m-am lăsat orbit de drapel, ci am 
încercat să recunosc chipul celui care-l poartă. 

Rămînea mama. 

Nu mă hotăram să-i anunţ înfrîngerea. Ori- 
cît îmi repetam că e învățată cu loviturile de 
bocanc în plină figură, mă gîndeam totuşi cum 
să-i dau o asemenea lovitură cu menajamente. 
Aveam opt zile de permisie înainte de-a ne pre- 
zenta la garnizoanele respective și m-am urcat 
în tren fără a fi luat vreo hotărîre. Ajungînd 
la Marsilia, mi-a venit să sar din tren, să de- 
zertez, să mă angajez pe-un vas de mărturi, în 
Legiunea străină, să dispar pentru totdeauna. 
Gîndul la chipul acela veștejit şi zbîrcit, ridicând 
spre mine ochii mari plini de consternare, inca- 
pabili să înţeleagă, era ceva 'ce nu puteam în- 
dura. Simţeam că-mi vine să vomit și abia am 
apucat să ajung la toaletă. Tot drumul dintre 
Marsilia şi Cannes am vărsat ca un cîine ŞI 
de-abia m-am putut tîrî pînă la toaletă. Numai 
cu zece minute înainte de intrarea în gara Nisa . 
am avut deodată o reală inspiraţie. Ceea ce tre- 
buia salvată cu orice preţ era imaginea Franţei 
ca „patrie a tuturor dreptăţilor și tuturor fru- 
museţilor“ în conștiința mamei mele. Şi asta 
eram ferm hotărît să fac, indiferent cu ce preţ. 
Franţa trebuia scoasă din cauză — mama n-ar 
fi putut suporta o asemenea decepţie. Cunos- 
cînd-o așa cum o cunoșteam, mi-a venit ideea 
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unei minciuni cît se poate de simple, foarte vero- 
simile și care urma nu numai s-o consoleze, dar 


să-i și confirme părerea excelentă pe care-o - 


avea despre mine. 


Cînd am ajuns pe strada Dante, am zărit un 


drapel tricolor fluturînd în dreptul fațadei 


roaspăt văruite a Hotelului-Pensiune Mermonts. . 


u era totuși nici o sărbătoare naţională: o 


ochire rapidă asupra fațadelor goale ale case- 


lor învecinate mi-a confirmat de îndată faptul. 
Brusc, mi-am dat seama ce însemna acel dra- 


pel : mama pavoazase clădirea în cinstea întoar- 


cerii acasă a fiului ei, proaspăt sublocotenent de 
aviaţie. i 
Am oprit taxi-ul. N-am apucat bine să plă- 


tesc, și-am simţit că iar mi se face rău. Am Ă | 
străbătut restul drumului pe jos, cu picioarele 


moi, respirînd adînc. 
Mama mă aștepta în vestibulul hotelului, în 
dosul micii tejghele din fund. 


A fost de-ajuns o privire aruncată uniformei ş 
mele de simplu soldat, cu tresa roşie de caporal 


proaspăt cusută pe mînecă, ca să rămînă cu gura 


căscată, și acea privire animalică de mută ne- 


înţelegere, pe care n-am putut-o niciodată su- 
porta la om, animal sau copil, să se ridice spre 
mine... Îmi trăsesem chipiul pe ochi, mi-am luat 
o mutră aspră, am zîmbit misterios și, trăgîndu-i 
un sărut la repezeală, i-am spus : 


— Vino. E destul de nostim ce mi s-a întîm- 


plat. Dar să nu ne-audă cineva. 
Am tras-o în restaurant, în colțul nostru. 
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— Nu m-au făcut sublocotenent. Singurul 
din trei sute care n-am fost făcut. Măsură dis- 
ciplinară și provizorie... ; A, 

Bietul ei chip era în așteptare, plin de încre- 
dere, gata să creadă, să aprobe... : 

— Măsură disciplinară. Trebuie să aştept 
şase luni. Vezi tu.... Ş paie A 

O privire pe furiș, să văd dacă mă mai as- 
cultă. ; 

— Am sedus-o pe soţia Comandantului Şco- 
lii. N-am putut rezista. Ne-a pîrît ordonanța. 
Soţul a cerut să fiu sancţionat... A 

Am sezisat, pe sărmanul ei chip, o umbră de 
şovăială. Apoi, vechiul instinct romantic şi 
amintirea Annei Karenina au fost mai tari decît 
tot restul. Un zîmbet i se ivi pe buze, o expresie 
de profundă curiozitate. 

— Era frumoasă ? | 

— Nu-ţi poţi închipui, i-am spus „simplu. 
Ştiam ce risc. Dar n-am şovăit o secundă. - 

— Ai vreo fotografie ? 

Nu, n-aveam nici o fotografie. 

— O să-mi trimită una. ae 

Mama mă privea cu o mîndrie nemaipomenită. 

— Don Juan! izbucni ea. Casanova! Ştiam 
eu ce spun! 

Am zîmbit, cu modestie. 

— Soţul ar fi putut să te omoare! 

Am ridicat din umeri. 

— "Te iubește cu-adevărat ? 

— Mă iubeşte. 

— Şi tu? i 

— Oh! ştii, i-am spus cu mutra mea dură. 
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E -- Nu e frumos să te porți aşa, a spus mama,. 
ara nici o convingere. Făgăduieşte-mi că ai să-i 
scrii. 

— Oh! am să-i scriu. 4 

Mama a reflectat o clipă. O nouă idee i-a 
trecut prin minte : 
dai Pin (ca sute, singurul care n-a fost făcut 

blocotenent : a spus ea, cu o admiraţie și o 
mîndrie fără margini. 

S-a dus să caute ceaiul, dulceaţa, sandvişurile, . 
Su pţurile și fructele. S-a așezat la masă şi aj 
ras puternic aerul pe nări i ă satis- 

: cu o intens - 
facţie. AO 
sa pestele: tot, mi-a poruncit ea. 

1 plăceau poveștile frumoase, mamei. l-am . 
povestit o grămadă. 


CAPITOLUL XXVIII 


Manevrînd astfel cu abilitate, într- 
ce nu suferea amînare, salvînd cu alte cuvinte 
Franţa de-o groaznică năruire în ochii mamei 
șI explicîndu-i acesteia înfrîngerea mea cu deli- 
cateţea unui om de lume, am pornit la înfinia 
tarea încercării următoare, faţă de care m-am 
dovedit mult mai bine pregătit. 

Cu patru luni înainte, cînd m-au chemat sub 
drapel, am fost încorporat la Salon-de-Provence 
cu titlul de elev-ofiţer, ceea ce mă situa într-o 
categorie privilegiată : subofițerii n-aveau auto- 


un domeniu 
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ritate asupra mea, iar soldaţii mă priveau cu 
oarecare respect. Mă întorceam acum în mijlocul 
lor ca simplu caporal. 

E ușor de închipuit ce soartă am avut și cîte 
sarcasme, corvezi, diverse feste, porecle şi ironii 
subtile a trebuit să înghit. Subofiţerii din com- 
pania mea nu mă strigau niciodată altfel decit 
„locotenentul zero“, sau, cu şi mai multă graţie, 
„locotenentul clizmă“. Era perioada în care ar- 
mata se destrăma încet în confortul și deliciile 
murdăriei, acea murdărie cate s-a strecurat în 
cele din urmă pînă şi în sufletele unora dintre 
viitorii înfrînţi ai anului 1940; Sarcina mea de 
căpetenie, în săptămînile care s-au scurs după 
întoarcerea la Salon, a fost aceea de inspector 
permanent al latrinelor, dar mărturisesc că latri- 
nele reprezentau o schimbare agreabilă de peisaj 
faţă de mutrele anumitor adjutanţi și sergenţi 
din jurul meu. În comparaţie cu ce-a fost în 
sufletul meu cînd a trebuit să mă înfăţișez mamei 
fără tresa de sublocotenent, glumele proaste și 
diversele jigniri care mi se aduceau erau floare 
la ureche şi mai curînd. mă amuzau. Dar mi-era 
de-ajuns să ies din cazarmă, ca să mă aflu pe 
cîmpia provensală, acea cîmpie niţeluş funerară 
în frumuseţea ei, în care stîncile împrăștiate 
printre chiparoși îţi evocă misterioase ruini ale 
cerului. 

Nu eram nefericit. 

Mi-am făcut prieteni printre localnici. 

Mă duceam la Baux şi, instalat pe uriaşa fa- 
leză, priveam ore întregi marea de măslini. 
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„Am 'tras la ţintă cu pistolul și am făcut vreo. 
cincizeci de ore de pilotaj deasupra munţilor 
Alpilles, mulțumită prieteniei a doi camarazi, | 
sergentul Christ și sergentul Blaise. În cele din . 
urmă, careva, undeva, a băgat de seamă că am - 
un brevet de zbor și-am fost numit instructor de . 
tir aerian. Așa m-a găsit războiul, cu mitralie- 
rele pregătite, îndreptate spre cer. Ideea că. 
Franţa ar putea pierde acest război nu-mi tre- - 
cuse. niciodată prin cap. Viaţa mamei nu se pu- 4 
tea încheia printr-o asemenea înfrîngere. Acest 
raționament foarte logic îmi inspira mai multă 
încredere în victoria armatei franceze decît toate . 
liniile Maginot şi toate discursurile sforăitoare - 
ale preaiubiţilor noștri comandanţi. Preaiubitul 
meu comandant nu putea să piardă războiul şi 
eram încredinţat că soarta îi rezerva victoria ca 
pe-un lucru de la sine înţeles, după atîtea lupte 
atitea jertfe, atîta eroism. sa 
ama veni să-și ia rămas-bun de ] ine 
Salon-de-Provence, în vechiul taxi Rezauite aa 3 
„Care am mai pomenit. A venit cu braţele încăr- - 
jale de alimente, şunci, conserve, borcane de | 
ulceaţă, țigări, tot ceea ce un soldat își poat 
visa în orele de restriște. a 
ae vădit datei că pachetele nu mi-erau des- 
e ecua ( hipul mamei exprimă multă şire- 
e ceea sa intinse pachetele, spunîndu-mi 
— Pentru ofiţerii tăi. 

„Am rămas trăsnit. Ca într-o străfulgerare, am 
văzut mutrele pe care le-ar face căpitanul de 
Longevialle, căpitanul Moulignat, căpitanul Tur- 
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ben, văzînd un caporal intrind în birou pentru 
a le înmîna, din partea maică-si, acel tribut de. 
cârnaţi, şuncă, coniac și dulciuri, sortit să le 
cîştige bunăvoința. Nu știu dacă îşi închipuia 
că genul ăsta de bacşiș e practicat în armata 
franceză, cum fusese poate cazul în garnizoanele 
de provincie ale Rusiei, cu un veac mai-nainte, 
dar m-am ferit să mă lansez în explicaţii sau să 
protestez. Era perfect capabilă să ia „cadourile“ 
şi să le ducă personal celor interesaţi, însoţite de 
una din tiradele ei patriotice care l-ar fi făcut 
pînă şi pe Dâroultde să roșească. 

Am izbutit cu mare greutate s-o sustrag 
mama, efuziunile şi pachetele ei curiozităţii ră- 
canilor tolăniţi pe terasa cafenelei și s-o duc 
înspre pistă, printre avioane. Călca pe iarbă, 
sprijinită de baston, trecînd cu gravitate în in- 
specţie materialul nostru aerian. Trei ani mai 
tîrziu, aveam să fiu de faţă cînd o altă înaltă 
doamnă trecea în revistă €chipajele noastre pe-un 
aerodrom din Kent: regina Elisabeta a Angliei 
— şi trebuie să spun că maiestatea-sa n-avea 
nici pe departe aerul' de proprietară cu care 
mama trecea prin faţa avioanelor Morane-315, 
pe aerodromul din Salon. 

Inspectind astfel starea materialului nostru de 
zbor, mama s-a simţit puţin obosită şi ne-am 
aşezat în iarbă, pe marginea pistei. Şi-a aprins 
o ţigară și chipul ei a căpătat o înfățișare me- 
ditativă. Cu sprîncenele încruntate, se gîndea, 
preocupată, la ceva. Aşteptam. Mi-a făcut cu- 
noscut fondul gîndirii sale cu toată sinceritatea. 

— "Trebuie atacat imediat, mi-a zis ea. 
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M-am arătat probabil mirat, căci. a precizat : . 


= Trebuie mers direct la Berlin. 
ostea pe rusește: Nado îti na Bierlin cu o 


convingere profundă și cu un fel de certitudine | 


inspirată. 
Am regretat mereu d i că 
ie ! e-atunci că, neputîn- 
intii e dee generalului de Gia raci 
C armatei franceze nu i-a fost încredi 
n ncredin- 
al că statul-major rio ab 
a Sedan ar fi înghiţit de | 
perdat să-i treacă pofta. A î ra aa 
i să . Avea în cel mai înalt 
grad instinctul ofensivei, şi i. 
astia L » ŞI acel dar extrem 
rar de-a imprima energia și spiritul ei de e 


țiativă pînă şi celor lipsiţi cu totul de aceste în- . 


pri. Roz să fiu crezut cînd afirm că mama nu 
ela care să rămînă inactivă î iniei 
rara activă în dosul liniei 
» cu flancul stîn 
complet d i 
„ei aceleia g p escoperit. 
uit să fac tot ce voi ă 
făgă oi putea. Pă 
mulţumită și expresi i i caii 
nulţu ia de visare i- i 
dou a revenit pe 
: — ja aceste avioane sînt descoperite, a ob- 
A 
e ea. Ai fost întotdeauna sensibil la git: 
E A . - y A 
i -A m-am pe împiedica să remarc că, dacă 
risc cu Luftwaffe! e o ină, î 
0 angină, înseamnă 
ca am noroc cu carul. A avut un ușor suris 
protector ȘI m-a privit cu ironie. 
ra -ai să păţeşti nimic, mi-a zis ea liniștită, 
i să eta pe figură o expresie de încre- 
e absolută, de certitudine. Ai fi zis că știa 
> 


1 D . . . ş 
enumirea aviaţiei î i 
; umir erma i 
doilea război mondial. î E pa PUI 
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că încheiase un pact cu Destinul, şi că, în schim- 
bul vieţii ei ratate, i se oferiseră anumite garan- 
ţii, i se făcuseră anumite promisiuni. Și eu eram 
convins de asta, dar cum această cunoaștere tai- 
nică, suprimînd riscul, îmi răpea orice posibili- 
tate de-a evolua eroic în toiul primejdiilor, cum 
ea mă paraliza într-un fel şi pe mine și primej- 
dia, faptul mă enerva și mă irita. 

2 Nici um aviator din zece nu va apuca sfîr- 
şitul acestui război, i-am spus eu. 

M-a privit o clipă cu o lipsă de înţelegere 
înfiorată, buzele au început să-i tremure şi s-a 
pus pe plins. l-am luat mîna. Făceam rareori 
acest gest cu ea: nu-l puteam face decît cu 
femeile. 

— N-o să păţeşti nimic, a rostit ea, de data 
asta pe-un ton rugător. 

— N-o să păţesc nimic, mamă. Îţi făgăduiesc. 

A şovăit. O luptă interioară se dădea în ea 
şi i se oglindea pe faţă. Apoi a făcut o concesie. 

— Ai să fii poate rănit la picior, a spus ea. 

Încerca să cadă la învoială. Totuşi, sub cerul 
acela funerar al chiparoșilor și-al stîncilor “albe, 
era greu să nu simţi prezența celui mai vechi 
destin al omului, cel care nu ia parte la tragedia 
lui. Dar avind înaintea ochilor chipul acela 
înspăimîntat, ascultînd-o pe acea biată femeie 
care încerca să se tîrguiască cu zeii, mi-era şi 
mai greu să cred că aceştia ar putea fi mai puţin 
accesibili la milă decât şoferul Rinaldi, mai puţin 
înţelegători decît negustorii de usturoi şi salate 
din Piaţa Buffa, că n-ar fi și ei un pic medite- 
raneeni. Undeva, în jurul nostru, o mînă cinstită 
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ținea .talgerul balanței, şi măsura finală nu pu-. 
tea fi decît cea dreaptă, zeii n-aveau să joace. 
inima unei mame cu zaruri măsluite. Tot acest . 
pămînt provensal sc. porni să cînte deodată în. 
jurul meu cu ţîrfitul lui de greier și, fără pic de. 
îndoială în glas, am s us : j 

— N-ai nici 0 grijă, mamă. Ne-am înţeles. 
N-o să păţesc nimic. 

Ghinionul a făcut ca, în clipa cînd ne îndrep- ] 
tam spre taxi, să ne întîlnim cu şeful diviziei de - 
pilotaj, căpitanul Moulignat. L-am salutat, ex- 
plicîndu-i e comandantul unităţii 
mele. Ce imprudenţă ! Într-o secundă, mama a . 


> 08 


ŞI eram sigur că trage zgomotos aerul pe nări, P 
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cu satisfacţie, făcînd o dată în plus dovada că 
ştie cum trebuie să se poarte, lucru de care eu. 
fiul ei, aveam cutezanţa uneori să mă îndoiesc. 
Taxi-ul se puse în mișcare și faţa i se schimbă ; 
păru deodată că se prăbușește ; lipită de geam, 

se întoarse spre mine cu spaimă, încercă să-mi 

strige ceva ce n-am putut înţelege şi, în cele 

din urmă, neștiind cum să mă facă să pricep de 

la distanţă ce vrea să-mi spună, schiță spre mine 

semnul crucii. 

Trebuie să menţionez aci un episod important 
din viața mea, pe care l-am omis intenţionat, 
încercînd cu naivitate să-mi fur singur căciula. 
E o bună bucată de timp de cînd încerc să sar pe 
deasupra fără să-l ating, pentru că-mi face încă 
foarte rău : nu s-au scurs decît douăzeci de ani 
de-atunci. Cu cîteva luni înainte de război m-am 
îndrăgostit de-o tînără unguroaică care locuia la 
Hotel-Pensiune Mermonts. Urma. să ne căsătorim. 
Ca să spun ceva de ea, Ilona avea părul negru și 
niște ochi mari cenușii. A plecat la Budapesta 
să-şi vadă familia, războiul ne-a despărţit, a fost 
încă o înfrîngere, și asta-i tot. Ştiu că mă abat 
de la toate regulile genului prin faptul că nu 
dau acestui episod locul pe care-l merită, dar e 
încă mult prea recent și, chiar pentru a scrie 
aceste rînduri, a trebuit să mă folosesc de pri- 
lejul oferit de-o otită de care sufăr în clipa de 
faţă şi să profit de-o suferință penibilă, dar, din 
fericire, de ordin pur fizic, care îmi slujeşte de 
anestezic şi-mi îngăduie să ating rana. 
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CAPITOLUL XXIX 


Escadra de antrenament din care făceam parte 


a fost transferată la Bordeaux-Mtrignac şi-mi 


petreceam cinci-şase ore pe zi în aer ca instruc- 
tor de zbor pe Potez-540. Am fost repede făcut 
sergent, solda era satisfăcătoare, Franţa rezista 
şi împărtăşeam opinia generală a camarazilor 
mei, că trebuie să profit de viaţă și să am răb- 
dare, de vreme ce războiul nu durează o veşni- 
cie. Aveam o cameră în oraș și trei pijamale de 
mătase de care eram foarte mîndru. Ele repre- 
zentau în ochii mei viaţa în stil mare şi-mi 
dădeau impresia unui progres favorabil al ca- 
rierei mele de om de lume ; o colegă de la Fa- 
cultatea de drept le furase special pentru mine, 
după incendiul unui mare magazin unde logod- 
nicul ei era funcţionar. Raporturile mele cu Mar- 
guerite erau pur platonice, așa că morala fusese 


cu scrupulozitate respectată în această împreju- 
ju- 3 


rare. Pijamalele erau ușor pîrlite și au mirosit 
pînă la urmă a peşte afumat, dar nu poţi să ai 


totul. Am putut, de asemenea, să-mi ofer din 


cînd în cînd câte-o cutie de ţigări de foi, pe care 
izbuteam acum să le suport fără să-mi facă 


greață, ceea ce-mi da multă încredere în mine, 


dovedindu-mi că sînt într-adevăr pe cale să de- 


vin pe deplin bărbat. Într-un cuvînt, viaţa Ş 


mea lua o întorsătură favorabilă. Am avut to- 
tuşi în perioada aceea un accident de avion des- 


tul de neplăcut, care era cît pe-aci să mă coste 


nasul, fapt cu care mi-ar fi venit anevoie să mă 
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împac. A fost, fireşte, din vina polonezilor. Mi- 
litarii polonezi nu erau pe-atunci prea populari 
în Franţa: erau dispreţuiţi un pic pentru că 
pierduseră războiul. Se lăsaseră snopiţi în bă- 
taie şi nu li se ţinea ascuns ceea ce se gîndea 
despre ei. În plus, începuse să bîntuie, ca în 
toate organismele sociale bolnave, aşa-numita 
„spionită“, şi de cîte ori un soldat polonez își 
aprindea o ţigară, era îndată acuzat că face 
semne luminoase dușmanului. Deoarece cunoş- 
team la perfecţie limba polonă, am fost folosit 
ca interpret în cursul zborurilor cu dublă co- 
mandă, care aveau scopul să familiarizeze echi- 
pajele poloneze cu materialul nostru de zbor. În 
picioare între cei doi piloţi, traduceam sfaturile 
şi ordinele instructorului francez. Rezultatul 


- acestei originale concepţii de muncă aeriană nu 


s-a lăsat așteptat. În momentul aterizării, pilo- 
tul polonez întîrziind prea mult să ia contact 
cu terenul, monitorul mi-a strigat cu o urmă de 
spaimă : 

— Spune-i boului ăsta că ne facem praf. Să 
accelereze ! 

Am tradus imediat. Pot să afirm, cu conștiința 
împăcată, că n-am pierdut o secundă pentru a 
spune : 

— Prosze dodac gazu bo za chwile zawalimy 
sie w drzewa na koncu lotniska ! 

Cînd m-am trezit din leşin, sîngele îmi șiroia 
pe faţă, infirmierii se aplecau asupra noastră, şi 
adjutantul-şef polonez, într-o stare extrem de 
jalnică, dar la fel de politicos, încerca să se spri- 
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tență oficială, neputind măcar figura în carne- 
“tul meu de zbor. Am ţinut așadar un al doilea 


jine într-un cot și să se scuze față de pilotul 
francez : i 

— Za bozno mi pan przytlumaczyl ! Î 

— Zice că... am biiguit eu. E 

Sergentul-şef, într-un hal fără de hal şi el, Ș 
mai avu timpul să ne sufle: 

— Rahat ! înainte de-a leșina. i. 
„Am tradus fidel, după care, cu datoria împli- 
nită, m-am cufundat în neant. Nasul meu era Ă 
ferfeniţă, dar la infirmerie s-a apreciat că stri- - 
căciunile interne nu sînt prea grave. Fapt asu- . 
pra câruia s-au înşelat. Am suferit de nas timp 
de patru ani, și a trebuit să ascund starea în . 
care mă aflam şi migrenele înfiorătoare care mă 
chinuiau fără răgaz, ca să nu fiu scos din ca- - 
drele personalului de zbor. Abia în 1944 mi-a - 
fost nasul pe deplin refăcut într-un spital al. 
R.A.F. 1-ului. Nu mai este incomparabila capo- - 
doperă care a fost înainte, dar face faţă, şi am . 
toate motivele să cred că va dura atît cât e . 
necesar. i : 

În afara orelor mele de zbor ca navigator, mi- 
tralior ŞI aruncător de bombe, camarazii îmi în- 
credințau adeseori maneta de comandă, făcînd 
astfel, în medie, o oră de pilotaj pe zi. Aceste 
ore prețioase n-aveau, din păcate, nici o exis- 


carnet, clandestin, legalizînd cu scrupulozitate 
fiecare pagină cu ştampila escadrilei, mulțumită 


ă y A a 3:08 
Royal Air Force, denumirea forţelor aeriene britanice. 
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bunăvoinţei șefului de birou. Eram convins că, 
după primele pierderi suferite în război, regula- 
mentul va fi mai blînd şi că orele mele clan- 
destine, o bună și plină sută de ore, îmi vor 
îngădui să fiu transformat în pilot de luptă. 
„La 4 aprilie 1940, cu numai cîteva săptămîni 
deci înainte de ofensiva germană, în timp ce 
fumam liniştit o ţigară pe aerodrom, un planton 
mi-a întins o telegramă: „Mama grav bolnavă. 
Vino imediat.“ 

Am rămas pironit, cu ţigara în gură, în vesta 
mea de piele, cu șapca trasă pe ochi, cu înfăţi- 
şarea-mi dură, cu mîinile în buzunare, în timp 
ce pămîntul întreg devenea un deșert. De asta 
îmi amintesc în special acum : o senzaţie stranie, 
ca şi cum locurile cele mai familiare, pămîntul, 
casele și toate certitudinile deveniseră în jurul 
meu o planetă necunoscută, în care nu mai pu- 
sesem niciodată piciorul. Tot sistemul meu de 
măsuri și greutăți se năruia dintr-o dată. În 
zadar îmi spuneam că frumoasele poveşti de 
dragoste sfîrșesc întotdeauna rău, am crezut, în 
ciuda a toate astea, că şi a mea va sfirși prost, 
dar nu înainte de-a se face dreptate. Ca mama 
să poată muri înainte de-a avea timpul să mă 
arunc pe talgerul balanței spre a o îndrepta, spre 
a restabili echilibrul și a demonstra astfel lim- 
pede, neîndoielnic, onorabilitatea lumii, spre a 
sta mărturie a existenţei unei intenţii cinstite și 
tainice în sînul lucrurilor, îmi apărea ca o ne- 
gare a celei mai umile, acelei mai elementare 
demnități umane, ca o interdicţie de-a respira. 
Cred că nu mai e nevoie să insist pe lîngă citi- 
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tori asupra extremei tinereţi de care dădea do- 
vadă o asemenea atitudine. Sînt, azi, un om cu 
experienţă. N-am nevoie să spun mai mult, s-a 


înteles. 


Mi-au trebuit patruzeci și opt de ore ca să s 


ajung la Nisa, cu trenul rezervat învoiţilor. Mo- 
ralul acestui tren albastru ca cerul era dintre 


cele mai coborite. Anglia era vinovată, ea ne 


băgase în toată ciorba asta, în care aveam să 4 


ne cufundăm pînă la fund, Hitler nu era un tip 
chiar așa de rău, un neînțeles, cu care ar fi 


trebuit să se stea de vorbă, dar exista totuși un 


punct luminos pe firmament : se descoperise un 
nou medicament care vindeca blenoragia în 


cîteva zile 

Cu toate acestea, nu eram nicidecum disperat. 
N-am devenit așa nici pînă în ziua de azi. Îmi 
dau numai ifose. Cel mai mare efort din viața 
mea a fost întotdeauna acela de-a ajunge o 
dată în stare de completă deznădejde. Nu e ni- 
mic de făcut. Există întotdeauna în mine ceva 


care continuă să zîmbească. Ă 
Am sosit la Nisa cu noaptea-n cap şi am dat | 


fuga la Mermonts. Am urcat la etajul șapte şi 


am bătut la ușă. Mama locuia în cea mai mică Ă 


cameră a hotelului : îi stăteau la inimă intere-- 
sele patronului. Am intrat. Camera minusculă, 
triunghiulară, avea un aspect de orînduială Și 
de încăpere nelocuită care mă îngrozi complet. 
Am dat fuga jos, am trezit-o pe portăreasă și-am 
aflat că mama fusese transportată la clinica 
Saint-Antoine. M-am aruncat într-un taxi, 
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Infirmierele mi-au spus mai tîrziu, că, văzîn- 
du-mă intrînd, au jurat că e vorba de-un atac 
cu arma în mînă. î 

Capul mamei era înfundat în perne, chipul 
îi era scobit, neliniștit şi buimac. Am sărutat-o 
și m-am așezat pe marginea patului. Eram cu 
nelipsita-mi vestă de piele pe umeri și cu şapca 
trasă pe ochi: aveam nevoie de această cara- 
pace. Mi s-a întîmplat în timpul acestei permisii 
să morfolesc ore întregi un chiștoc între buze: 
aveam nevoie să mă adun în jurul a ceva. Pe 
mescioara de la căpătiiul ei, la vedere, în cutiuța 
violetă — medalia de argint gravată cu numele 
meu, pe care-o cîștigasem la campionatul de 
ping-pong, în 1932. Am stat așa o oră, două fără 
să ne vorbim. Apoi m-a rugat să ridic perde- 
lele. Am ridicat perdelele. Am șovăit o clipă şi 
apoi am înălţat ochii spre cer, ca s-o scutesc să 
mi-o ceară ea. Am rămas așa o bună bucată de 
vreme, cu ochii în lumină. Era cam tot ce pu- 
team să fac pentru ea. Am stat așa, toţi trei, 
în tăcere. N-aveam nevoie să mă întorc spre ea 
ca să știu că plînge. Și nici nu eram sigur că 
despre mine e vorba. Apoi m-am aşezat în fo- 
toliu în faţa patului. Am trăit în acel fotoliu 
patruzeci și opt de ore. Am stat aproape tot tim- 
pul cu şapca pe cap, cu vesta pe umeri și cu 
chiștocul în gură : simţeam nevoia de prietenie. 
La un moment dat, m-a întrebat dacă am vreo 
ştire de la unguroaica mea, Ilona. l-am spus 
că nu. 

— Ai nevoie de-o femeie alături de tine, a 
zis ea cu convingere. 
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l-am spus că toţi oamenii sînt în aceeaşi 'si 
tuaţie. ! 4 

— Va fi mai greu pentru tine decît pentru. 
alţii, a zis ea. 

Am jucat puţin belotă. Fuma la fel de mult, 
dar mi-a spus că medicii nu-i mai interzic ţigă- 
rile. Nu mai avea, evident, de ce să bage de 
seamă. Fuma privindu-mă cu atenţie, şi știam 
bine că ticluiește un plan. Dar nici pe departe 
nu bănuiam ce era pe cale să combine. Căci sînt - 
convins : atunci i-a venit pentru prima oară nă- 
strușnica idee. Percepeam clar în privirea ei o . 
expresie de şiretenie, şi știam bine că-i umblă 
o idee prin cap, dar nu puteam într-adevăr bă- 
nui, chiar cunoscînd-o aşa cum o cunoșteam, că . 
ar putea merge atît de departe. Am stat puţin | 
de vorbă cu doctorul: era plin de încredere. 
Putea s-o mai ducă vreo cîţiva ani. „Diabetul, - 
ştiţi... “, Îmi zise €l, cu un aer doct. A treia zi, A 
pe seară, am plecat să iau masa la Massena, 
unde am dat peste un mynheer olandez, care . 
pleca cu avionul în Africa de Sud să se „pună . 
la adăpost de invazia germană care se pregă- 
tea . Fără nici o provocare din partea mea, În- 
crezător fără îndoială în uniforma mea de avia- 
tor, m-a întrebat dacă i-aş putea face cunoștință + 
cu vreo femeie. Cînd mă gîndesc cît de mulţi 
oameni, în. decursul vieţii mele, mi-au făcut 
aceeaşi rugăminte, găsesc că e îndeajuns de ne- 
liniștitor. Am crezut totuşi întotdeauna că am 
o figură, de om distins. l-am răspuns că nu sînt 
în formă în seara aceea. M-a înștiințat că şi-a 
şi transferat întreaga avere în Africa de Sud 


îi: 
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şi am plecat să sărbătorim vestea cea bună la 
„Chat Noir“. Mynheer-ul ştia să tragă la măsea, 
nu glumă ; în ce mă priveşte, n-am putut nicio- 
dată să sufăr alcoolul, dar ştiu să mă domin. 
Am băut așadar o sticlă de whisky amîndoi, 
după care am trecut la coniac. În scurtă vreme 
s-a răspîndit zvonul în cabaret că aș fi primul 
„as“ francez al războiului și vreo doi-trei vechi 
combatanți din primul război au venit să-mi 
solicite onoarea de a-mi stringe mîna. Deose- 
bit de măgulit că am fost recunoscut, am distri- 
buit autografe, am strîns miîini şi am acte 
încă un rînd, și încă un rînd de băutură. 

heer-ul m-a prezentat unei vechi prietene de-a 
lui cu care abia făcuse cunoştinţă. Am avut o 
dată mai mult prilejul să-mi dau seama de ce 
prestigiu se bucura uniforma de aviator în ochii 
populaţiei muncitoare din dosul frontului. Mi- 
cuţa mi-a oferit să lucreze pentru mine cît vor 
dura ostilitățile, urmîndu-mă din garnizoană în 
garnizoană, la nevoie. M-a asigurat că poate să 
facă dragoste pînă și de douăzeci de ori pe zi. 
M-am simţit deprimat și am acuzat-o că nu 
pentru mine vrea să facă toate astea, ci pentru 
Armata Aerului în general. l-am spus că îm- 
pinge prea departe patriotismul și că voiam să 
fiu iubit pentru mine, nu pentru uniforma mea. 
-Mynheer-ul a dat şampania pe gît și s-a oferit 
să binecuvînteze unirea noastră punînd, ca să 
zic așa, prima piatră. Patronul mi-a adus lista 
de bucate să-i dau un autograf și tocmai mă 
executam, cînd am simţit o privire batjocori- 
toare aţintită asupra mea. Individul nu purta 
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vestă de piele, n-avea nici un fel de farafasti- 
curi pe piept, dar poseda totuşi Crucea de răz-. 
boi cu stea, ceea ce nu era puțin lucru pe vremea 3 
aceea pentru un infanterist. M-am potolit un pic. 

ynheer-ul s-a arătat dispus să urce în cameră. 
cu logodnica mea, care m-a pus să jur că o s-o. 
aştept a doua zi la „Cintra“. O șapcă cu aripi. 
de aur, o vestă de piele, o mutră de om dur, și 
iată-te cu viitorul asigurat. Aveam o durere de. 
cap înfiorătoare, nasul mi-atîrna un kilogram ; 
am părăsit localul și m-am afundat în noapte... 
printre miile de cizme multicolore din Piaţa 
de flori. 4 

A doua zi, a treia zi, aşa cum am aflat după . 
aceea, micuța supusă a așteptat de la şase seara 
pînă la două noaptea în barul „Cintra“ să-i vină - 
subofiţerul aviator. A 

Mi se întîmplă şi azi să mă întreb dacă n-am . 
trecut, fără să știu, pe lîngă cea mai mare dra- î 
goste din viaţa mea. “ă 

Peste cîteva zile, am citit numele bunului . 
mynheer printre victimele unei catastrofe aeriene 
în regiunea Johannesburg, dovadă că n-ajungi . 
niciodată să-ţi pui averea la adăpost. 

Permisia mea expira. Am mai petrecut o. 
noapte în fotoliu la clinica Saint-Antoine, şi - 
dimineaţa, cu perdelele pe jumătate ridicate, - 
m-am apropiat de mama să-mi iau rămas-bun. - 

Nu prea ştiu cum să descriu această despărţire. 
Cuvintele sînt neputincioase. Dar am făcut față . 
cu bravură. Mi-am amintit perfect ce mă învă- î 
țase ea despre felul cum trebuie să te porți cu - 
femeile. Erau douăzeci și şase de ani de cînd | 
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y y gst A 
mama trăia fără bărbat şi, plecînd, pre pentru 
totdeauna, ţineam mult mai mult ar as ima 
ginea unui bărbat decît aceea a unui fiu. 

— La revedere... gi 2 

Am sărutat-o pe-un obraz zîmbind. Cît m-a 
costat acel zîmbet numai ea putea să ştie, care 
A, A ] i 
zîimbea la rîndul ei. A : 

— Trebuie să vă căsătoriţi cînd se i A 
zis ea. Este exact ceea ce-ţi trebuie. E foarte 
frumoasă. A j 

Se întreba probabil ce se va întîmpla cu mine 
fără o femeie alături. Avea dreptate: nu m-am 
obişnuit niciodată. i 

— Ai vreo fotografie a ei! 

— Iat-o. ireal sa 

— Crezi că familia ei are bani ? 

— Habar n-am. iul 

— Cînd s-a dus la concertul dirijat Me 

ua 
Walter, la Cannes, n-a luat, autocarul. A 
taxi-ul. Familia ei trebuie să aibă mulţi bani. 

— Mi-e egal, mamă. Mi-e perfect egal. 

— Ca diplomat trebuie să primeşti. Ai nevoie 
de servitori, de toalete. Părinţii ei trebuie să 
înțeleagă. A 

Am luat-o de mînă. : 

— Mamă, am zis. Mamă. 

— Fii liniștit, am să le spun toate acestea 
părinţilor ei, cu tact. 

— Mamă, zău așa... : is pe, 

— Mai ales să nu-mi porţi mie de grijă. Sînt 

: Aa 
o gloabă bătrînă : am ţinut pînă acum, o să mai 
țin un pic. Scoate chipiul... 
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L-am scos. Mi-a fă 
. Mi-a făcut, cu mîna ei unte, 
semnul crucii. fi pi 
— Blagoslavleaiu tibia. Te binecuvîntez. 
a na era evreică. Dar n-avea importanţă. 
Lrebuie să te exprimi bine. În ce limbă, nu. 
conteaza. Să 
M-am îndr ă 
eptat spre ușă. Ne i privit 
a d : -am 4 
o dată zîmbind. “ DR 
ma A Aa pe deplin liniștit acum. : 
iată in curajul ei trecuse în mine şi a ră- 
mas acolo pentru totdeauna. Pînă în ziua de azi, 
ăla Ceva ei continuă să dăinuie în mine, 
ndu-mi serios viaţa, pe ă mă E 
greunindu- ntru că îm- 
piedică să pierd speranţa. a Te 


PARTEA A TREIA 


CAPITOLUL XXX 


Ideea că Franţa ar putea să piardă războiul 
nu mi-a trecut niciodată prin cap. Ştiam bine 
că-l pierdusem o dată, în 1870, dar pe-atunci 
încă nu mă născusem, şi nici mama. Era altceva. 

La 13 iunie 1940, atunci cînd frontul se pră- 
buşea în toate părţile, înapoindu-mă dintr-o mi- 
siune de escortare într-un Bloch-210, am fost 
rănit de-o schijă pe aerodromul din Tours, în 
cursul unui bombardament. Rana era ușoară și 
am lăsat schija în pulpă : parcă şi vedeam mîn- 
dria cu care mama urma s-o pipăie, la prima 
permisie. O mai am şi azi în pulpă. E drept că 
acum aş putea la fel de bine să mi-o scot. 

Succesele fulgerătoare ale ofensivei germane 
n-au avut nici un efect asupra mea. Mai văzusem 
ceva similar în 1914—1918. Noi, francezii, fapt 
binecunoscut, redevenim totdeauna stăpîni pe 
noi în ultima clipă. Tancurile lui Guderian, îna- 
intînd vijelios prin spărtura de la Sedan, mă 
făceau să mor de ris, şi mă gîndeam la statul > A 
nostru major cum îşi freacă bucuros mîinile, vă- i 
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A [i [i 4 i 
zind cum planul lui magistral se realizează punct . 
cu punct, şi pe nemţăloii ăia greoi și bădărani 


y 


a bsi 
mutată în soarta patriei, care trebuie să-mi fi 
venit de la strămoşii mei tătari şi evrei. Şefii 
mei militari la Bordeaux-Mtrignac trebuie să-și 


fi dat repede seama de aceste calităţi atavice de 


fidelitate față de tradiţiile noastre şi de orbire 
şi m-au desemnat să fac parte dintr-unul din 
cele trei echipaje de vigilenţă însărcinate să pa- 
truleze pe deasupra cartierelor muncitorești din 
Bordeaux. Se punea problema, ni s-a explicat în 
mod confidențial, să asigurăm protecţia mareșa- 
lului Petain și a generalului Weygand, care erau 


SA". u Că i 
hotărîţi să continue lupta, contra unei a cincea | 


coloane comuniste care ar căuta chipurile să 
puna mina pe putere şi să trateze cu Hitler. Nu 
sint singurul martor, după cum n-am fost sin- 
8urul înșelat de această vicleană infamie : bri- 
găzi de elevi-ofițeri, printre care se afla şi 


Christian Fouchet, azi ambasadorul nostru în -. 


Danemarca, fuseseră plasate la răspîntiile ora- 
șului spre a asigura protecţia augustului moş- 
neag contra defetiştilor și celor care doreau să 
pactizeze cu dușmanul. Rămîn totuși convins că 
această manevră abilă a fost opera unor eșa- 


loane subalterne, și că acestea au comis-o spon- - 


tan, în entuziasmul patriotic şi politic al momen- 
tului. Am efectuat aşadar patrulări aeriene la 
mică altitudine deasupra Bordeaux-ului cu mi- 
tralierele încărcate, gata să mă năpustesc asu- 
pra oricărei mulțimi care mi-ar fi fost semna- 
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căzîn ă î î ă ă i 
i de dată în plus în cursă. Cred că pînă şi 
Singele din mine căra cu el o încredere nestră- . 


lată. Aş fi făcut-o fără să şovăi şi fără să bă- 
nuiesc o secundă că a cincea coloană, ale cărei 
planuri aveam sarcina să le dejucăm, cîștigase 
partida, că ea nu era a celor care mergeau sub 
cerul liber cu drapelele: desfăşurate, ci că se stre- 
curase cu viclenie în suflete, voințe și conștiințe. 
Eram funciarmente incapabil să-mi închipui că 
un şef ajuns în primele rînduri ale celei mai 
vechi şi mai glorioase armate din lume se poate 
dovedi dintr-o dată un defetist, un suflet lipsit 
de energie, sau chiar un intrigant gata să pună 
propriile duşmănii, pizme și patimi politice mai 
presus de soarta patriei. Afacerea Dreyfus nu 
mă învățase nimic în privința asta: mai întii, 
Esterhazy nu era cu-adevărat francez, era un 
naturalizat, și apoi, era vorba de-a dezonora un 
evreu, și oricine ştie că, în asemenea cazuri, toate 
mijloacele sînt îngăduite : şefii noştri. militari de 
pe vremea afacerii Dreyfus crezuseră că proce- 
dează bine. Pe scurt, mi-am păstrat pînă la 
„capăt credinţa neatinsă şi fără îndoială că nici 
azi nu m-am schimbat prea mult în privinţa 
asta : modul în care a trebuit să ne luăm tăl- 
pășița la Dien-Bien-Fu, anumite mîrşăvii pe 
marginea războiului din Algeria mă lasă bui- 
mac. La fiecare înaintare a inamicului, la fiecare 
prăbuşire a frontului, zîmbeam așadar pe sub 
mustață și așteptam neaşteptata „rasturnare, rI- 
posta fulgerătoare, acel ironic și uluitor „Atât 
ţi-a fost!“ al strategilor noștri — luptători ne- 
voie mare. Această incapacitate atavică de a 
deznădăjdui, pe care-o port în mine ca pe-o 
infirmitate contra căreia nu pot să fac nimic, 
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lua pînă la urmă aparenţa unei fericite şi con- . 
genitale imbecilităţi, comparabilă întrucîtva cu 
cea care îmboldise odinioară reptilele fără plă- 
mîni să iasă tîrîndu-se din oceanul originar, E 
aducîndu-le în situația nu numai să respire, . 
dar şi să devină într-o zi acel prim grăunte al 
omenirii pe care-o vedem azi mișunînd în jurul Ș 
nostru. Fram un prost şi aşa am rămas — prost . 
cînd ucid, prost cînd trăiesc, prost cînd sper, . 
prost cînd izbîndesc. Cu cît situaţia militară de- 
venea mai gravă, cu-atît prostia mea se înver- 
şuna să nu vadă în ea decât un prilej pe măsura . 
noastră, și aşteptam ca geniul patriei să ia deo- 
dată întruchiparea unui conducător, după cele | 
mai bune tradiţii franceze. Am avut întotdeauna 
tendința să iau ad literam frumoasele basme des- 
pre el însuși pe care omul și le-a povestit în 
momentele lui de inspiraţie, și Franţa, în pri- 
vinţa asta, n-a fost niciodată lipsită de inspira- 
ție. Talentul strălucit al mamei mele cînd era 
vorba să aibă încredere, să continue a crede şi 
a spera, se trezea deodată în mine, ridicîndu-se | 
chiar la înălţimi nebănuite. Am crezut rînd pe 3 

rînd în toţi conducătorii noştri şi în fiecare | 
recunoșteam omul providenţial. lar cînd, unul 
după altul, dispăreau în dosul scenei sau accep- 
tau înfrîngerea, nu mă descurajam cituși de 
puțin şi nu pierdeam de fel încrederea în gene- 
ralii noştri ; înlocuiam, pur şi simplu, un general - 
cu altul. N-am încetat, pînă la sfârșit, să mă 
tîrguiesc, într-una tras pe sfoară, într-una în 
situaţia de ofertant, şi ori de cîte ori vreo mă- 
rime dădea chix, treceam la următoarea, cu o în- . 
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credere de două ori mai mare., Am crezut deci, 
succesiv, în generalul Gamelin, în „generalul 
Georges, în generalul Weygand — mi-amintesc 
cu ce emoție citeam descrierea pe care o agenţie 
de presă o făcea cizmelor lui de antilopă şi pan- 
talonilor lui de piele, cînd, asumîndu-şi „Comanda 
supremă, cobora scările Cartierului său gene- 
ral — am crezut în generalul Huntziger, în ge- 
neralul Blanchard, în generalul Mittelhauser, în 
generalul Noguts, în amiralul Darlan Şi — mai 
e nevoie să spun? — în mareșalul Petain. Aşa 
am ajuns cum nu se poate mai firesc la genera- 
lul de Gaulle, cu degetul mic la vipuşca panta- 
lonului şi fără a-mi lua vreodată mîna de la 
chipiu. Nu-i greu de închipuit uşurarea pe care 
am simţit-o cînd prostia mea congenitală Și in- 
capacitatea mea de a deznădăjdui au găsit de- 
odată un șef adevărat şi cînd din profunzimile 
prăpastiei, exact așa cum m-am aşteptat, s-a 
ivit o extraordinară figură de conducător, care 
nu numai că s-a dovedit pe măsura evenimente- 
lor, dar mai purta şi-un nume _cu-adevărat de 
pe la noi. Ori de cîte ori mă găsesc în faţa lui 
de Gaulle, simt că mama nu m-a înșelat și că 
ştia totuși despre ce vorbeşte. e A : 
M-am hotărât deci să trec în Anglia, în tovă- 
răşia a trei camarazi, pe bordul unui avion 
Den-55, un tip de aparat cu totul nou, pe care 
nici unul dintre noi nu-l mai pilotase pînă 
atunci. , 
Aerodromul Bordeaux-Mârignac din zilele de 
15, 16 şi 17 iunie 1940 era cu siguranţă unul 
din locurile cele mai ciudate ce mi-a fost dat 
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vreodată să frecventez. Din toate direcţiile, ne- 
numărate vehicole aeriene aterizau fără încetare 
pe pistă, umplînd terenul. Din tot felul de ma- 
şini, al căror tip şi a căror întrebuințare nu le 
cunoşteam, se revărsau pe gazon pasageri nu 
mai puţin ciudaţi, dintre care unii păreau că au 
pus pur şi simplu mîna pe cel dintîi mijloc de 
transport pe care l-au avut la dispoziţie. 

Terenul devenise un fel de retrospectivă a tot 
ce Armata Aerului numărase ca prototipuri timp 
de douăzeci de ani: pe patul morţii, aviația 


franceză îşi revedea trecutul. Echipajele erau . 


uneori şi mai stranii decît avioanele. Am văzut 
un pilot din aviația marinei, cu una dintre cele 
mai frumoase Cruci de război ce poate fi ad- 
mirată pe pieptul unui combatant, ieşind din 
carlinga avionului său de vînătoare cu o fetiţă 
care-i dormea în braţe. Am văzut un sergent- 
pilot coborînd din Golland-ul său cinci făpturi 
ce nu puteau fi decît cinci stimabile pensionare 
ale unui bordel din provincie. Am văzut, într-un 


Simoun, un sergent cu părul alb și o femeie în 


pantaloni, cu doi cîini, o pisică, un canar, un 
papagal, nişte covoare făcute sul și un tablou 
de Hubert Robert rezemat de perete. Am văzut 
o familie de condiţie bună, tată, mamă, două 
fete, cu valizele în mînă, întrebîndu-l pe pilot 
cât le cere să-i treacă în Spania, și pater familias 
era Cavaler al Legiunii de Onoare. Am văzut în 
special, şi le voi avea înaintea ochilor cît voi 
trăi, feţele celor doi piloți de pe un Dewoi- 
tine-520 şi de pe un Morane-406, întorși din ul- 
timele lupte, cu aripile găurite de gloanţe, iar 
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unul dintre ei smulgîndu-și Crucea de război şi 
aruncînd-o la pămînt. Am văzut, cred, treizeci de 
generali, în jurul turnului de observaţie, aștep- 
tînd, așteptind. Am văzut tineri piloţi urcînd 
fără nici un ordin în avioane Bloch-151 şi deco- 
lînd fără muniții, cu singura speranţă de-a se 
năpusti orbește asupra bombardierelor dușmane, 
pe care alarmele succesive le anunțau, dar care 
nu-și făceau de loc apariţia. Şi, în permanenţă, 
fauna de necrezut a aerului care fugea de nau- 
fragiul cerului și printre care avioanele Blo- 
ch-210, faimoasele sicrie zburătoare, păreau în 
special binevenite. 

Dar cred că de scumpele mele avioane Po- 
tez-25 şi de foştii lor piloți — pe care nu-i pu- 
team vedea apropiindu-se fără să intonăm un 
mic cîntec popular pe vremea aceea : „Bunicule, 
bunicule, ţi-ai uitat calul“ — o să-mi amintesc 
cu cea mai mare prietenie. Aceşti bătrîni între 
patruzeci și cincizeci de ani, rezervişti cu toţii, 
unii dintre ei foşti combatanți în primul război 
mondial, fuseseră menţinuţi tot timpul războiu- 
lui, cu toate insignele de piloţi pe care le arbo- 
rau cu mândrie, în funcţii „umile“, la popotă, ca 
scriptologi, ca șefi de birou, în pofida promisiu- 
nilor, mereu reînnoite, dar niciodată respectate, 
că vor fi lăsaţi să se antreneze ca piloţi. Acum, 
îşi luau revanşa. Erau vreo douăzeci la număr 
şi, profitînd de harababura generală, se puseseră 
pe treabă. Rechiziţionînd toate avioanele Potez-25 
disponibile, privind cu indiferenţă toate semnele 
înfrângerii care se îngrămădeau în jurul lor, s-au 
pus serios pe antrenament, acumulînd ore de 


291 


pa > căt BAI eee A 


zbor şi efectuîndu-și liniștiți turele de pistă, ca 
niște pasageri care s-ar amuza făcînd cercuri în 
apă în timpul unui naufragiu, convinși, cu un 
optimism de neclintit, că vor ajunge la timp 
„pentru primele ciocniri“, după cum spuneau ei, 
cu un dispreț magnific pentru tot ce se petrecuse 
înainte de intrarea lor în luptă. Așa se face că, 
în vălmășagul acestui straniu Dunkerque aerian, 
într-o atmosferă apocaliptică, pe deasupra gene- 
ralilor buimăciţi, amestecați cu cea mai hibridă 
faună aeriană de pe glob, pe deasupra capetelor 
învinse, isteţe sau deznădăjduite, avioanele Po- 
tez-25 ale „veteranilor“ continuau să zumzăie 
cu sîrguință, aterizînd şi decolînd neîncetat, iar 
figurile radioase şi hotărîte ale acestor rezistenți 
ai ultimei și primei ore răspundeau din carlingă 
la saluturile noastre prietenești. Erau Franţa 
vinului și a mîniei însorite, cea care înmugu- 
reşte, crește și renaşte în fiecare anotimp priel- 
nic, orice s-ar întîmpla. Se aflau printre ei bir- 
taşi şi muncitori, măcelari şi agenţi de asigurare, 
vagabonzi şi traficanţi, şi chiar un popă. Dar 
aveau cu toţii un lucru în comun, acolo unde 
ştiţi. 

În ziua cînd s-a prăbușit Franţa stăteam re- 
zemat cu spatele de-un hangar, privind cum se 
învîrtesc elicele avionului Den-55 care trebuia 
să ne ducă în Anglia. Mă gîndeam la cele şase 
pijamale de mătase pe care le lăsasem în ca- 
mera din Bordeaux, o pierdere grozavă dacă te 
gîndești că la asta se. adăuga Franţa şi mama, 
pe care urma, după toate probabilitățile, să n-o 
mai văd niciodată. Trei camarazi, sergenţi ca 
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mine, şedeau alături, cu o privire impasibilă, cu 
revolverul încărcat la centură — ne aflam la 
mare depărtare de front, dar eram tineri, loviți 
în bărbăţia noastră prin înfrîngerea suferită, Şi 
revolverele scoase din tocul lor și ameninţă- 
toare erau doar un simplu mijloc vizual de-a 
exprima ceea ce simţeam. Ne ajuta întrucîtva să 
ne punem la unison cu drama care se desfășura 
în jurul nostru și, totodată, să ne camuflăm ŞI 
să ne compensăm sentimentul de neputinţă, de 
derută şi de inutilitate. Nici unul dintre noi nu 
luase încă parte la luptă, şi de Gaches, cu un 
glas ironic, tradusese cît se poate de bine biata 
noastră voinţă de-a ne da aere, de-a ne refugia 
într-o atitudine şi de-a lua distanța cuvenită 
faţă de înfrîngere : 

— E niţeluş ca şi cum Corneille şi Racine ar 
fi fost împiedicaţi să scrie, pentru a se susţine 
apoi că Franţa n-are poeţi tragici. 

Cu toată strădania depusă de-a nu mă gîndi 
decît la pierderea pijamalelor de mătase, chipul 
mamei îmi apărea uneori printre toate celelalte 
lumini ale acelui iunie fără nori. În zadar strîn- 
geam atunci din fălci, ridicam bărbia și puneam 
mîna pe revolver: ochii mi se umpleau pe loc 
de lacrimi şi mă uitam iute la soare spre a-i 
induce în eroare pe camarazi. Camaradul meu 
Belle-Gueule avea şi el o problemă de ordin 
moral, pe care ne-o înfăţişase: era peşte în 
viaţa civilă, şi femeia lui preferată „lucra“ într-o 
casă de toleranţă din Bordeaux. Avea impresia 
că nu e corect cu ea plecînd de unul singur. 
Încercam să-i ridic moralul, explicîndu-i că fi- 
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delitatea faţă de patrie trebuie să treacă înaintea 
oricărei alte consideraţii și că, la rîndul meu, 
lăsam în urmă tot ce aveam mai scump. I-l dă- 
deam ca exemplu pe cel de-al treilea camarad 
al nostru, Jean-Pierre, care nu șovăia să-și lase 
nevasta şi trei copii pentru a continua lupta. 
Belle-Gueule a avut atunci o replică colosală, 
care ne-a închis gura la toţi și care mă umple 
de umilinţă ori de câte ori mi-aduc aminte de ea : 
— Da, a zis el, dar voi nu faceţi parte din 
drojdia societăţii, așa că nu sînteţi obligaţi. 


De Gaches urma să piloteze avionul. Avea 


trei sute de ore de zbor: o avere. Cu mustă- 
cioara lui, cu uniforma excelent croită, cu as- 
pectul lui rasat, era tînărul de familie bună 
prin excelenţă, şi dădea, într-o anumită privinţă, 
hotărîrii noastre de a dezerta pentru a continua 
lupta consacrarea burgheziei catolice franceze. 

După cum se vede, în afară de voinţa care ne 
stăpînea de-a nu ne recunoaște învinși, nu exista 
nimic comun între noi. - 


Dar sorbeam din tot ce ne despărțea o anu-. 


mită exaltare şi o încredere cu-atît mai mare în 
singura legătură care ne unea. Şi-un asasin 
de-am fi avut printre noi, am fi văzut în asta 
dovada caracterului sfînt, exemplar, deasupra 
oricărei alte consideraţii, al misiunii noastre, 
dovada însăși a esenţialei noastre fraternităţi. 

De Gaches urcă în avion pentru a primi de la 
mecanic ultimele instrucţiuni cu privire la mani- 
pularea unui aparat pe care-l ignora total. Urma 
să facem un tur de încercare pentru a ne fami- 
liariza cu aparatele de bord, să aterizăm, să-l 
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lăsăm pe mecanic pe aerodrom și să decolăm din 
nou, cu destinaţia Anglia. De Gaches ne făcu 
semn din avion şi începurăm să ne legăm cen- 
turile parașutei, Belle-Gueule şi Jean-Pierre ur- 
cară primii: eu aveam dificultăţi cu centura. 
Pusesem un picior pe scară, cînd am văzut pe 
cineva venind spre mine cu bicicleta, pedalînd 
cu toată viteza şi gesticulînd. Am așteptat. 

— Sergent, eşti chemat în turnul de observa- 
ție. O comunicare telefonică pentru dumneata. 
E urgent. i 

Am rămas stană de piatră. Ca în toiul nau- 
fragiului, cînd drumurile, liniile telegrafice, 
toate căile de comunicaţie se aflau în cel mai 
deplin haos, cînd comandanții nu mai aveau 
ştiri de la trupele lor şi cînd orice urmă de or- 
ganizare pierise sub năvala tancurilor” și, avioa- 
nelor germane, ca glasul mamei să-și fi putut 
croi drum pînă la mine, mi se părea aproape su- 
pranatural. Căci n-aveam nici o îndoială : mama 
era cea care mă chema. În momentul străpun- 
gerii de la Sedan și, mai tîrziu, cînd primele 
motociclete germane vizitau castelele de pe - 
Loara, încercasem, mulţumită prieteniei unui 
sergent telefonist din turnul de observaţie, să-i 
transmit, la rîndul meu, un mesaj liniştitor, să-i 
amintesc de Joffre, de Petain, de Foch şi de 
toate celelalte nume sfinte de care ea îmi po- 
menise de-atitea ori în clipe grele, cînd situaţia 
noastră materială mă umplea de neliniște sau 
cînd avea una din crizele ei de hipoglicemie. 
Dar mai exista pe-atunci ceva în telecomunica- 
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ţii care aducea a ordine, consemnele erau încă 
respectate, şi totuşi n-am izbutit să-i vorbesc. 

l-am strigat lui de Gaches să facă turul de 
încercare fără mine și să revină pentru a mă 
lua din faţa hangarului ; am împrumutat apoi 
bicicleta de la caporal şi-am început să pedalez. 

Eram la cîțiva metri de turnul de observaţie 
cînd Den-ul s-a lansat pe pista de decolare. Am 
coborît de pe bicicletă şi, înainte de-a intra, am 
aruncat o privire distrată avionului. Den-ul era 
la vreo douăzeci de metri de pămînt. S-a oprit 
parcă o clipă suspendat în aer, a şovăit, s-a ca- 
brat vertical, s-a învârtit pe-o aripă, a venit în 
picaj, şi s-a prăbușit la pămînt, explodînd. Am 
privit o fracțiune de secundă coloana de fum 
negru pe care aveam, ulterior, s-o văd de-atitea 
ori deasupra avioanelor prăbuşite. Am trăit 
atunci prima din arsurile acelei stranii și totale 
singurătăţi cu care peste o sută de camarazi că- 
zuţi aveau mai tîrziu să mă stigmatizeze, lăsîn- 
du-mă pînă la urmă în viață cu acel aer absent 
care mi-e, pare-se, propriu. Încet-încet, în de- 
cursul celor patru ani de pilotaj, vidul a devenit 
pentru mine tot ce cunosc azi mai populat. Toate 
noile prietenii pe care am încercat să le leg de 
la război încoace n-au izbutit decît să mă facă 
şi mai sensibil la această absenţă care dăinuie 
în jurul meu. Uneori le-am uitat chipurile, rîse- 
tele şi glasurile li s-au îndepărtat, dar chiar ceea 
ce am uitat din ei face vidul să-mi pară şi mai 
frăţesc. Cerul, oceanul, plaja Big Sur pustie pînă 
la orizont : aleg întotdeauna pentru a colinda pe 
pămînt meleagurile unde e destul loc pentru toți 
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cei care nu mai sînt. Caut la nesfîrşit să populez 
această absență cu animale, cu păsări, şi ori de 
cîte ori vreo focă se aruncă din înaltul stîncii 
şi înoată spre țărm, sau cînd cormoranii şi tîn- 
dunicile mării strîng puţin cercul în jurul meu, 
nevoia mea de prietenie și companie se amăgeşte 
cu o speranţă ridicolă și imposibilă, şi nu mă 
pot opri să zîmbesc și să întind mîna. 


Mi-am făcut loc printre cei douăzeci-treizeci 
de generali care se roteau, ca niște bitlani, în 
jurul turnului de observaţie și-am intrat în Cen- 
trală. 

Centrala telefonică din Merignac era pe vre- 
mea 'aceea, împreună cu aceea a orașului Bor- 
deaux propriu-zis, ultima suflare a ţării. Din 
Bordeaux porneau mesajele lui Churchill, care 
venise într-un suflet să împiedice armistițiul, ale 
generalilor care încercau să se orienteze asupra 
amploarei înfrîngerii, ale ziariştilor și ambasa- 
dorilor din întreaga lume care urmaseră guver- 
nul în retragere. În momentul de faţă, totul era 
mai mult sau mai puţin terminat, liniile telefo- 
nice devenind ciudat de tăcute, și pe tot terito- 
riul, în armata fărîmiţată, responsabilitatea ho- 
tărîrilor în unităţile încercuite coborînd la nive- 
lul companiei şi uneori al grupei, nu mai erau 
ordine de dat, în timp ce ultimele zvîrcoliri ale 
agoniei se manifestau în eroismul tăcut şi tra- 
gic al cîtorva, în ciocniri de cîteva ore sau mi- 
nute, unu contra o sută, ce nu pot fi urmărite 
pe-o hartă și nu sînt consemnate în nici un 
raport. 
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L-am găsit pe prietenul meu, sergentul Du- 
four, instalat în Centrală, a cărei permanenţă 
“asigura de douăzeci şi patru de ore, cu faţa îm- 
brobonată de sudoare, acea sudoare de iunie care 
curgea și din porii patriei. Cu fruntea lui de om. 
încăpăţinat, cu un chiștoc stins în gură, cu o fi- 
gură care părea ea însăși deosebit de furioasă și 
ciudată, trebuie să fi avut, sînt sigur, aceeași 
înfăţişare obraznică și batjocoritoare în clip 
cînd a căzut în maquis, trei ani mai tîrziu, stră- 
puns de gloanţele dușmanului. 
Cînd, cu zece zile înainte, încercasem să obțin 
de la el o comunicare telefonică cu mama, îmi 
răspunsese, cu o grimasă plină de cinism, » 
n-am ajuns încă pînă acolo și că situaţia nu jus= 
tifică o măsură atît de extremă“. Acum mă che 
mase el, şi acest simplu fapt era mai grăitor în. 
ce privește situaţia decît toate zvonurile despre 
armistițiu care circulau. Se uita la mine, cu tu- 
nica boţită, descheiat la pantalon, indignarea, 
disprețul și nesupunerea fiind evidente şi după 
felul cum stătea căscată deschizătura pantalonu= 
lui, cu acea frunte dreaptă brăzdată de trei lini 
orizontale — trăsături de neuitat, pe care m 
de-am însușit cu cincisprezece ani mai tîrziu, 
cînd am căutat să-i dau un chip lui Morel d 
romanul meu Rădăcinile cerului, omul care nu 
ştie ce e disperarea. Se uita la mine, cu o cască 
la ureche. Parcă asculta muzică, cu o anumită 
delectare. Am aşteptat, în timp ce mă privea; 
şi sub pleoapele-i umflate de insomnie mai era 
încă destul loc pentru o scînteie de voioşie. Mă. 
întrebam care-o fi convorbirea pe care a sur= 
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prins-o. Poate a comandantului-şef cu elemen- 
tele lui avansate ? Dar am fost repede lămurit. 

—  Brossard pleacă să se bată în Anglia, mi-a 
spus el. I-am obţinut o convorbire de adio cu 
soţia lui. Nu ţi-ai schimbat părerea ? 

Am dat din cap că nu. A avut un gest de 
aprobare şi astfel am aflat că sergentul Dufour, 
de cîteva ore, bloca toate liniile telefonice, pen- 
tru a îngădui unora, dintre cei care refuzau să 
se supună și plecau să continue lupta, să schimbe 
un ultim strigăt de tandreţe și curaj cu cei pe 
care-i părăseau neîndoielnic pentru totdeauna. 

Nu le port pică oamenilor înfrîngerii și ai ar- 
mistițiului din 1940. Îi înţeleg foarte bine pe 
cei care au refuzat să-l urmeze pe de Gaulle. 
Erau prea bine instalaţi în fotoliul lor, pe care-l 
numeau condiția umană. Învăţaseră și predicau 
„cumințenia“, această licoare înveninată pe care 
obișnuința de-a trăi ne-o toarnă puţin cîte puţin 
pe gît, cu gustul ei dulceag de umilinţă, renun- 
ţare și acceptare. Literaţi, gînditori, visători, sub- 
tili, cultivați, sceptici, născuţi în belșug, bine 
educați, îndrăgostiţi la nebunie de oameni, în 
fond de ei înşişi, știuseră întotdeauna că omul 
este o ispită imposibilă, întîmpinînd așadar vic- 
toria lui Hitler ca pe-un lucru de la sine înțeles. 
Învederatei noastre sclavii biologice şi metafi- 
zice acceptaseră să-i dea o prelungire politică 
și socială. Am să merg chiar mai departe, fără 
a încerca să insult pe nimeni: aveau dreptate, 
şi acest singur lucru ar fi fost de ajuns să-i 
pună în gardă. Aveau dreptate în sens de înde- 
mînare, de prudenţă, de respingere a aventurii, 


de scăpare cu faţa curată dintr-o încurcătură 
— în sensul care l-ar fi scutit pe lisus să moară 
pe cruce, pe Van Gogh să picteze, pe Morel aj 
meu să-şi apere elefanții, pe francezi să fie î 
pușcaţi, şi care ar fi unit în același neant, împie: 
dicîndu-le să ia fiinţă, catedralele și muzeele 
imperiile şi civilizațiile. f 
Şi nu mai e nevoie să spun că n-aveau despre 
Franţa ideea naivă pe care şi-o făurise mama 
mea. Nu le pot purta pică unor oameni care, 
nefiind născuţi la marginea stepei ruseşti din- 
tr-un amestec de sînge evreesc, căzăcesc şi tă: 
tăresc, aveau despre Franţa o imagine mult mai 
potolită și mult mai măsurată. Ş 
Citeva clipe mai tîrziu, ascultam glasul mamei 
mele la telefon. Sînt incapabil să transcriu aici 
ce ne-am spus. A fost un şir de urlete, de cu: 
vinte, de hohote de plins, ceva ce nu ține de 
limbajul articulat. Am avut întotdeauna, de= 
atunci, impresia că înţeleg animalele. Cînd, în 
noaptea africană, auzeam glasul animalelor, sim= 
țeam adesea o strîngere de inimă cînd recunoş= 
team în el glasul durerii, al groazei, al sfîşierii 
şi, de la acea convorbire telefonică, în toate pă= 
durile din lume am putut întotdeauna să recu=. 
nosc glasul femelei care şi-a pierdut puiul. i 
Primul cuvînt articulat, burlesc, împrumutat 
din cel mai umil vocabular cazon, a fost şi cel 
de pe urmă. În timp ce se așternuse tăcerea, și 
dura, fără cea mai mică zbîrntială a firelor, o. 
tăcere care părea să fi cuprins ţara întreagă, 
am auzit deodată un glas ridicol hohotind din. 
depărtare : 
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— Le vine lor rîndul! A 

Acest ultim strigăt nătîng al celui mai ele- 
mentar, celui mai naiv curaj omenesc, a intrat 
în sufletul meu și a rămas acolo pentru tot- 
deauna — el e sufletul meu. Ştiu că-mi va su- 
pravieţui și că într-o zi sau alta oamenii vor cu- 
noaşte o victorie mai cuprinzătoare decît toate 
cele la care au visat pînă acum. +a 

Am mai rămas acolo o secundă, cu șapca trasă 
pe ochi, în vesta mea de piele, la fel de singur 
precum milioane și milioane de oameni au fost 
şi vor fi întotdeauna în faţa soartei lor comune. 
Sergentul Dufour mă privea pe deasupra chiş- 
tocului său cu acea scînteie de voioşie în ochi 
care a însemnat întotdeauna pentru mine, ori 
de cîte ori am întîlnit-o în privirea semenilor 
mei, un zălog al supravieţuirii. irc 

M-am străduit apoi să găsesc un alt echipaj 
şi un alt avion. 

Am colindat ore întregi pe aerodrom de la 
un avion la altul, de la un echipaj la altul. 

Fusesem foarte rău primit de mai mulţi pi- 
loţi pe care încercasem să-i ademenesc, cînd 
mi-am amintit de imensul avion Farman cu pa- 
tru motoare, de culoare neagră, sosit în ajun pe 
aerodrom, și care mi se părea că ar fi în stare 
să mă ducă în Anglia. Era cu siguranţă cel măi 
mare avion pe care-l văzusem pînă atunci. Mon- 
strul părea gol. Dintr-un simplu reflex al curio- 
zităţii, m-am căţărat pe scară şi-am vîrît capul 
înăuntru să văd cam cum arată. 

Un general cu două stele scria ceva, în timp 
ce trăgea din pipă, pe-o masă pliantă. Un re- 
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volver respectabil cu butoiaş era așezat la înde- 
mînă pe-o foaie de hîrtie. Generalul era tînăr 
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la faţă, avea un păr cenușiu aspru ca peria şi, 
"cînd mi-am făcut apariţia în interiorul avionu-. 
lui, mi-a aruncat o privire absentă, pe care a. 
coborît-o apoi din nou pe hîrtie şi a scris mai. 
departe. Primul meu reflex a fost să-l salut, fără 
ca el să-mi răspundă. E 

Am aruncat o privire niţeluş mirată asupra, 
revolverului și, deodată, am înţeles ce se petre-. 
cea. Generalul învins îşi scria cuvîntul de adio,. 
înainte de-a se sinucide. Mărturisesc că am fost. 
emoţionat și profund recunoscător. Câtă: vreme. 
vor exista generali în stare de-un asemenea gest. 
în faţa înfrîngerii — socoteam eu — toate spe-. 
ranțele ne sînt îngăduite. Întîlneam aci o ima-. 
gine a măreției, un simţ al tragediei, la care. 
eram pe-atunci, la vîrsta aceea, extrem de sen-. 
Sil. 2 “A 

Am mai salutat deci o dată, m-am retras dis-. 
cret și am făcut cîţiva pași pe pistă, în aştepta- . 
rea focului de armă care avea să salveze onoa-. 
rea. După un sfert de oră, am început să mă. 
neliniştesc și, întorcîndu-mă spre Farman, am . 
mai vîrît o dată nasul înăuntru. „A 

Generalul scria mai departe. Mîna-i fină şi. 
elegantă alerga pe hîrtie. Am observat și două- 
trei plicuri lipite, lîngă revolver. lar mi-a arun 
cat o privire, și iar am salutat şi m-am retra 
respectuos. Simţeam nevoia să mă. încred în. 
cineva, și acest general, atît de tînăr și nobil la 


înfăţişare, îmi inspira încredere: am. aşteptat 
deci cu răbdare în preajma avionului să-mi ri 4 
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dice moralul. Cum nu se întîmpla nimic, m-âriă 
hotărît să dau o raită la secţia de navigaţie, să 
văd în ce fază e proiectul escadrei de a ateriza 
în Portugalia, înainte de-a ajunge în Anglia. 
Am revenit după o jumătate de oră și m-am 
urcat pe scară : generalul scria mai departe. Fi- 
lele acoperite cu un scris regulat se adunaseră 
sub masivul revolver, aşezat la îndemînă. Brusc, 
am înţeles că, departe de-a avea vreo intenţie 
sublimă și demnă de-un erou de tragedie greacă, 
vrednicul general îşi făcea pur și simplu cores- 
pondenţa, folosind revolverul drept tampon. 
Aparent, nu trăiam în același univers, eu şi el. 
Am fost profund dezamăgit și descurajat, şi 
m-am îndepărtat de avion cu capul plecat. L-am 
revăzut pe marele comandant puţin după aceea, 
îndreptîndu-se liniștit spre popotă, cu revolverul 
în tocul lui de piele, cu servieta în mînă, cu, 
pe chipu-i senin, înfăţişarea omului care şi-a 
făcut pe deplin datoria. î 

Un soare fără sfîrşit lumina ciudata faună ae- 
riană de pe aerodrom. Nişte senegalezi înarmaţi, 
plasați în jurul avioanelor pentru a le. feri de 
ipotetice sabotaje, priveau formele bizare și 
uneori ușor neliniştitoare care coborau din înal- 
tul cerului. Mi-amintesc în special de un Breguet 
borţos, al cărui fuselaj se termina printr-o bîrnă, 
la fel de grosolană şi grotescă ca unele fetişuri 
africane. La secţia. avioanelor Potez, bunicii 
din 1914—1918, neînvinși şi răzbunători, conti- 
nuau să efectueze raiduri deasupra pistei, antre- 
nîndu-se în vederea minunii ; uruiau cu sîrgu- 
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inţă pe bolta albastră, și, la aterizare, îmi ex- 
primau ferma lor nădejde că vor fi gata la timp. 

Mi-l amintesc pe unul dintre ei, ieşind din. 
carlinga unui Potez — imagine perfectă a unui. 
cavaler al aerului din epoca lui Reichthoffen și. 
a lui Guynemer, în surtuc, cu un ciorap de mă-. 
tase care-i ţinea părul şi cu pantaloni de călă- 
rie şi spunîndu-mi, în zgomotul elicei, în timp. 
ce gîfîia un pic după acrobaţia pe care-o repre-. 
zenta coborîrea din carlingă pentru un om cu. 
greutatea lui : A 

— Nici o grijă, micule, noi sîntem aci! j 

Îi împinse cu putere pe cei doi camarazi ca-. 
re-l ajutaseră să coboare şi se îndreptă spre sti-. 
clele de bere care adăstau în iarbă. Cei doi ca- 
marazi, unul îmbrăcat într-o bluză kaki, cu. 
decoraţiile pe piept, cu cască, cu cizme, iar ce-. 
lălalt cu o bască în cap, cu ochelarii pe frunte, 
cu o vestă de Saumur, cu moletiere, mă bătură 
amical pe umăr şi mă asigurară : 


— Le vine lor rîndul! Î. 
Trăiau evident cele mai frumoase clipe din 


viaţa lor. Erau emoţionaţi și ridicoli în acelaş 
timp, și totuși, cu moletierele lor, cu ciorapii d 
mătase pe cap şi cu profilurile lor buhăite, dar 
hotărîte, ieșite din carlingă, evocau destul de 


bine niște momente ceva mai glorioase, şi apoi, 
n-avusesem niciodată mai multă nevoie de un 


tată ca în clipa aceea. Era un sentiment pe ca 
re-l încerca întreaga Franţă, și adeziunea cvasi 
unanimă dată bătrînului mareșal n-avea altă 


explicaţie. Am încercat, prin urmare, să mă fac 


util, îi ajutam să urce în carlingă, învîrteam 
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elicea, dădeam fuga să caut noi sticle de bere 
la cantină. Ei îmi vorbeau despre minunea de la 
Marna, făcîndu-mi cu ochiul şmechereşte, des- 
pre Guynemer, despre Joffre, despre Foch, des- 
pre Verdun, pe scurt, îmi vorbeau despre mama, 
şi nu doream mai mult. Unul dintre ei, mai ales, 
cu jambiere de piele, cască, lunete, curea de 
piele și cu toate decoraţiile pe piept — nu ştiu 
de ce, dar mi-amintea nemuritoarele versuri ale 
unui cântec de licean binecunoscut: „Cînd un 
păduche motociclist, luînd gaura... drept pistă, 
avertiză statul-major că generalul a mierlit“* — 
sfirşi prin a exclama, cu un glas care domina 
ușor vîjiiala elicelor : 

— Paştele şi dumnezeii, o să vedeţi voi ce-o 
să vedeţi ! 

După care, împins de mine, s-a urcat în car- 
linga Potez-ului, şi-a tras lunetele pe ochi, a 
apucat maneta și și-a luat zborul. Poate că sînt 
puţin nedrept, dar cred că acei dragi veterani 
îşi luau atunci revanşa asupra comandamentului 
francez care-i împiedicase să zboare, şi că toate 
acele „o să le-arătăm noi!“ erau cel puţin în 
egală măsură îndreptate contra acelui comanda- 
ment cît şi a nemților. 

La începutul după-amiezii, mai ducîndu-mă o 
dată la biroul escadrei pentru vești, un camarad 
veni să-mi spună că o tînără femeie mă cheamă 
la postul de gardă. Aveam o teamă superstiţioasă 
să mă îndepărtez de aerodrom, convins că esca- 
dra ar decola cu destinaţia Anglia de cum aş 
întoarce spatele, dar o tînără femeie e o tînără 
femeie, şi cum imaginaţia mi se aprinde, ca 
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intotdeauna, dintr-o dată, m-am dus la post, 
unde am dat, decepţionat, de-o damă foarte oa- 
recare, cu nişte umeri sfrijiţi, subțirică în talie, 
dar cu pulpe și șolduri solide, al cărei chip şi ai 
cărei ochi înroşiţi de lacrimi purtau urmele unei 
profunde dureri, dar mai trădau şi-un fel de 
hotărire îndărătnică, primară, care. se manifesta 
pînă și în energia excesivă cu care strîngea mi- 
nerul valizei. Mi-a spus că o cheamă Annick şi 
că e prietena sergentului Clement, zis Belle-Gu- 
cule, care-i vorbise adeseori de mine, ca de 
tovarășul lui „diplomat și scriitor“. O vedeam 
- pentru prima oară, dar Belle-Gueule îmi vorbise 
şi el de ea, şi încă în termeni foarte elogioși. 
Avea două-trei „fete“ pe piaţă, dar preferata 
lui era totuşi Annick, pe care-o plasase la Bor- 
deaux cînd a fost repartizat la Merignac. Belle- 
Gucule nu ascunsese niciodată că e un stricat, 
şi, în momentul ofensivei germane, era sub o 
anchetă disciplinară pentru acest motiv și în 
primejdie de-a fi exclus din cadrele armatei. 
Eram în termeni destul de buni unul cu altul, 
poate tocmai pentru că n-aveam nimic comun, şi 
pentru că tot ce ne despărţea stabilea între noi, 
prin contrast, un fel de legătură. Trebuie să re- 
cunosc, de asemenea, că repulsia pe care jalni- 
ca-i „meserie“ o trezea în mine era dublată de 
un fel de fascinaţie şi chiar de invidie, căci mă 
făcea să presupun la cel care era în stare s-o 
practice un înalt grad de insensibilitate, de in- 
diferenţă şi de împietrire, calităţi indispensabile 
celui care vrea să adere bine la viaţă, și de care 
eram lipsit cu desăvirşire. Îmi ridicase deseori în 
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slăvi seriozitatea şi devotamentul Annickăi, de 
care-l bănuiam îndrăgostit pînă peste cap. Mă 
uitam așadar la fată cu multă curiozitate. Avea 


înfăţişarea destul de banală a oricărei țărăncuţe 


obişnuite să nu-și cruţe osteneala, dar sub mica-i 
frunte îndărătnică i se citea ceva mai mult în 


privirea limpede, care plutea undeva dincolo de - 


y . 


ceea ce făptura ei era şi săvîrșea. Mi-a plăcut 
imediat, pur şi simplu pentru că, în starea de 
tensiune nervoasă în care mă aflam, orice pre- 
zenţă feminină mă reconforta și mă liniştea. Da, 
m-a întrerupt ea, cînd am început să-i vorbesc 


de accident, da, ştia de Cl&ment că a murit azi- 


dimineaţă. Îi spusese în mai multe rînduri că o 
să plece în Anglia să se bată mai departe. Ea 
avea să-l ajungă din urmă mai tîrziu, trecînd 
prin Spania. Acum Clement nu mai există, dar 
ca voia să plece în Anglia oricum. Că doar n-o 
să lucreze pentru nemți. Voia să plece cu cei 
care continuă să se bată. Ştia că poate fi de 
folos în Anglia, și așa, cel puţin, va avea con- 
ştiinţa curată, o să facă şi ea cum o putea mai 
bine. Puteam să-i fiu de ajutor ? Mă privea cu 
o mută implorare de cîine, strîngînd mînerul 
valijoarei cu hotărîre, cu fruntea aceea de om 
înverşunat sub buclele de culoarea alunei, atât 
de dornică să facă bine, şi o simţeai într-adevăr 
hotărită să învingă toate piedicile. Era cu ne- 
putință să nu vezi în ea prezenţa unei esenţiale 
purităţi și a unei nobleţi ce nu putea fi întinată 
de nici o neînsemnată şi vremelnică pîngărire a 
trupului. Nu era la ea, cred, atît vorba de fide- 
litate faţă de memoria camaradului meu, cît de 
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un soi de devotament instinctiv față de ceva 
mai presus de ceea ce sîntem, de ceea ce facem, 
şi pe care nimic nu-l putea corupe sau pîngări. 
În deruta și descurajarea generală, întruchipa 
o constanţă şi o voinţă de-a face bine care m-au 
emoţionat adînc. Mie, care n-am putut nicio- 
dată accepta să văd în comportarea sexuală a 
oamenilor criteriul binelui sau al răului, care am 


plasat demnitatea umană mult mai sus de cen- 


tură, la nivelul inimii, al spiritului, al sufletu- 
lui, unde s-au situat întotdeauna prostituările 
noastre cele mai infame, această micuță bretonă 
mi s-a părut că dă dovadă de mult mai multă 
înţelegere instinctivă a ceea ce are sau nu im- 
portanță decît toţi apărătorii preceptelor morale 
tradiţionale. Trebuie să fi citit în ochii mei 
vreun semn de simpatie, pentru că și-a dublat 
eforturile să mă convingă, ca și cum mai era 
nevoie să. fiu convins. În Anglia militarii fran- 
cezi aveau să se simtă tare singuri, trebuiau 
ajutaţi, şi ea nu e din ălea care să se dea în 
lături de la munca asta, mi-a spus-o, poate, şi 
Clement. A așteptat o clipă înspăimîntată, să 
afle dacă Belle-Gueule i-a adus acest omagiu, 
sau dacă nici prin cap nu i-a trecut s-o facă. 
Da, m-am grăbit eu s-o asigur, îmi spusese 
multe lucruri bune despre ea. S-a îmbujorat de 
plăcere. Aşadar, ştia ce e aia muncă, avea forţă 
nu glumă, și puteam s-o iau în Anglia cu avio- 
nul meu, fiind un camarad de-al lui Clement 
o să lucreze pentru mine, un aviator are şi el 
nevoie de cineva în urma lui, pe pămînt, e lu- 
cru știut. l-am mulțumit şi i-am spus că am 
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pe cineva. l-am mai explicat că e aproape cu 
neputinţă să găseşti un avion pentru Anglia, 
făcusem eu însumi experienţa, iar pentru un ci- 
vil, pentru o femeie, nici gînd de așa ceva. Dar 
era o fată care nu se descuraja uşor. Încercînd 
să ies cu faţa curată prin îndrugarea cîtorva 
baliverne, spunîndu-i că putea fi tot atît de 
folositoare în Franţa ca şi în Anglia, şi că va 
fi nevoie și aici de niște fete ca ea, mi-a zîm- 
bit prieteneşte, ca să-mi arate că nu-mi poartă 
pică, şi, fără un cuvînt, a pornit-o în direcţia 
aerodromului, cu valijoara în mînă. Am zărit-o, 
peste un sfert de oră, printre membrii echipelor 
Potez-63, discutînd hotărîtă, apoi am pierdut-o 
din vedere. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat cu ea. 
Sper că mai trăieşte, că a putut să ajungă în 


Anglia şi că s-a făcut utilă, că s-a înapoiat în 
Franţa, că are o droaie de copii. Avem nevoie 
de fete şi flăcăi cu inimi la fel de călite ca 
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Se răspîndise zvonul la sfîrşitul după-amie- 
zii că baza Merignac nu va mai avea benzină 
şi echipajele nu-și mai părăseau avioanele de 
teamă fie să nu-și piardă rîndul la aprovizio- 
nare, fie să nu le fie „suptă“ benzina din re- 
zervor, sau pur şi simplu să nu li se fure avio- 
nul de cine ştie ce vagabond de teapa mea, în 
căutarea unui mijloc de evadare. Așteptau or- 
dine, consemne, lămurirea situaţiei, se sfătuiau, 
şovăiau, se întrebau ce hotărîre să ia, sau nu 
se întrebau nimic şi așteptau nu se ştie ce. Cei 
mai mulți erau convinși că războiul va continua 
în Africa de Nord. Unii erau atît de dezorien- 
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taţi că, la cea mai mică întrebare despre ce 
intenţii au, săreau ca arşi. Propunerea mea 
de-a pleca în Anglia era tot foarte rău primită. 
Englezii erau impopulari. Ei ne tîrîseră în răz- 
boi. Acum îşi luau tălpăşiţa, lăsîndu-ne cu buza 
umflată. Subofiţerii de pe trei avioane Potez-63 
pe care am încercat imprudent să-i ademenesc 
se grupară în jurul meu cu niște mutre pline 
de ură şi-şi dădură cu părerea să mă aresteze 
pentru tentativă de dezertare. Din fericire, cel 
mai înalt în grad, un adjutant-șef, s-a arătat 
mult mai îngăduitor și mai uman cu mine. În 
timp ce doi subofiţeri mă ţineau zdravăn, s-a 
mulțumit să-mi ardă nişte pumni în figură, pînă 
ce nasul, buzele și obrazul mi s-au umplut de 
sînge. După care, mi-au turnat o sticlă de bere 
în cap și mi-au dat drumul. Mai purtam încă 
revolverul la brîu și tentaţia de-a mă servi de 
el a fost foarte mare, una din cele mai mari 
pe care le-am cunoscut în viață. Dar prea ar 
fi fost nepotrivit să încep războiul ucigînd niște 
francezi ; așa că m-am îndepărtat, ștergîndu-mi 
sîngele și berea de pe faţă, cu un atare senti- 
ment al privaţiunii pe care-l poate avea un om 
“care nu s-a putut răcori. Mi-a fost de altfel în- 
totdeauna foarte greu să ucid francezi și, după 
cîte ştiu, n-am ucis niciodată pe nici unul; mă 
tem că ţara mea nu poate conta nicicum pe 
mine într-un război civil, şi-am refuzat întot- 
deauna categoric să comand cel mai mic pluton 
de execuţie, fapt datorat probabil vreunui obscur 
complex de naturalizat. 
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După accidentul suferit ca interpret de zbor, 
suport foarte greu loviturile în nas, şi timp de 
cîteva zile am suferit cumplit. Aș fi totuși un 
ingrat dacă m-aș abţine să recunosc că această 
suferință pur fizică mi-a fost probabil de un 
ajutor considerabil, căci a îndulcit-o oarecum 
și m-a ajutat s-o uit pe cealaltă, adevărata și 
de departe cea mai greu de îndurat, îngăduin- 
du-mi să resimt ceva mai puţin prăbușirea Fran- 
ţei şi gîndul că n-am s-o mai văd, probabil, pe 
mama ani în șir. Simţeam că-mi plesneşște capul, 
nu încetam să-mi şterg sîngele din nas şi de 
pe buze, mi-era tot timpul greață şi-mi venea 
să vărs. Pe scurt, eram într-un asemenea hal 
că, în ceea ce mă privește, Hitler a fost în- 
tr-adevăr la doi paşi de victorie, în clipa aceea. 
Continuam, cu toate acestea, să mă tîrăsc de la 
un avion la altul în căutarea unui echipaj. 

Unul dintre piloţii pe care am încercat ast- 
fel să-i conving mi-a lăsat o amintire de neşters. 
Era proprietarul unui Amyot-372 proaspăt so- 
sit pe aeroport. Spun „proprietar“ pentru că șe- 
dea pe iarbă, lîngă avionul lui, cu mutra unui 
fermier bănuitor care-şi păzeşte vaca. Un nu- 
măr impresionant de sandvișuri stăteau orîn- 
duite în faţa lui pe-un ziar, fiind expediate în 
gură unul după altul. La fizic aducea un pic 
cu Saint-Exupery, printr-o anume rotunjime a 
trăsăturilor şi a feţei și prin masivitatea tru- 
pului — dar asemănarea se oprea aici. Părea 
neîncrezător, stătea de pază, cu tocul revol- 
verului descheiat, convins, fără îndoială, că aero- 
portul de la Mtrignac e plin de geambaşi ho- 
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tărâți să-i fure vaca, lucru în privinţa căruia 
nu se înșela. I-am spus pe șleau că sînt în cău- 
tarea unui echipaj şi a unui avion, pentru a mă 
duce să continui războiul în Anglia, ţară a 
cărei măreție şi vitejie le-am lăudat la modul 
epic. 

M-a lăsat să vorbesc şi a continuat să se hră- 
nească, uitîndu-se cu oarecare interes la faţa 
mea tăbăcită şi la batista înroşită de sînge pe 
care-o ţineam la nas. l-am ţinut un discurs 
destul de frumos — patriotic, emoţionant, inspi- 
rat — deşi aveam nişte greţuri înfiorătoare — 
abia mă mai ţineam pe picioare şi capul mi-era 
plin de roci sfărîmate — am făcut totuși ce-am 
putut şi, judecînd după figura satisfăcută a pu- 
blicului spectator, contrastul între jalnica mea 
aparenţă fizică şi cuvintele inspirate pe care le 
rosteam trebuie să fi fost îndeajuns de amu- 
zant. Rotofeiul pilot mă lăsă în tot cazul cu 
multă bunăvoință să vorbesc. Mai întîi, trebuie 
să-l fi măgulit — era genul de om căruia îi 
plăcea desigur să-și simtă importanţa — şi apoi, 
tirada mea patriotică, cu mîna la inimă, nu 
putea să-i displacă, se vede că-i ușura diges- 
tia. Din cînd în cînd, mă opream, așteptînd să-i 
văd reacţia — dar cum nu spunea nimic, mul- 
ţumindu-se doar să mai ia un sandviș, îmi re- 
luam improvizaţia lirică, un adevărat imn pe 
care nici Deroulăde nu l-ar fi dezaprobat. O 
dată, cînd am spus ceva cam de genul „a muri 
pentru patrie e soarta cea mai frumoasă, cea 
mai demnă de invidiat“, a făcut un impercep- 
tibil gest de aprobare, apoi, oprindu-se din mes- 
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tecat, s-a apucat să-și scoată cu unghia o fă- 
rimă de şuncă rămasă între dinţi. Cînd mă 
opream o clipă să-mi trag respiraţia, mă pri- 
vea cu, mi se părea mie, un pic de reproș, aş- 
teptînd urmarea — era un om aparent hotărît 
să mă ajute a da tot ce e mai bun în mine. 
Cînd, în cele din urmă, am isprăvit de cîntat 
— n-am alt cuvînt mai potrivit — şi am tăcut, 
văzînd că s-a sfîrșit şi că nu mai poate scoate 
nimic de la mine, şi-a întors privirea, a mai 
luat un sandviș și a căutat pe cer alt obiect 
interesant. Nu scosese un singur cuvînt. N-am 
să ştiu niciodată dacă era un normand peste 
măsură de prudent, sau o brută înspăimîntă- 
toare fără urmă de sensibilitate, un imbecil sa-. 
dea, sau un om foarte hotărît, care știa exact 
ce are de făcut, dar nu înţelegea să împărtă- 
şească hotărîrea sa nimănui, un tip complet 
buimăcit de evenimente și incapabil de altă re- 
acţie decît aceea de a se ghiftui, sau o namilă 
de ţăran care nu mai are nimic altceva pe lume 
decât o vacă şi e hotărît, orice s-ar întîmpla, să 
rămînă în preajma ei pînă la capăt. Ochii lui 
mici mă priveau fără cea mai palidă urmă de 
expresie, în timp ce eu, cu o mînă la inimă, 
cîntam frumuseţea patriei-mume, nestrămutata 
noastră voinţă de-a continua lupta, onoarea, cu- 
rajul şi viitorul încununat de glorie. În genul 
bovin, tipul dădea incontestabil dovadă de mă- 
reție. De cîte ori citesc pe undeva că un bou 
a obţinut premiul întîi la o expoziţie agricolă, 
mă gîndesc la el. L-am lăsat în plata Domnu- 
lui în timp ce-și înfuleca ultimul sandviș. 
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Eu nu mai băgasem nimic în gură din ajun. 
La cantina subofiţerilor, după înfrîngere, mîn- 
carea era deosebit: de gustoasă. Ni se servea o. 
masă pregătită după tipicul adevăratei bucătă-. 
rii franceze, demnă de cele mai bune tradiţii, 
pentru a ne ridica moralul și a ne potoli îndo-. 
ielile prin această evocare a valorilor noastre 
permanente. Dar nu îndrăzneam să părăsesc. 
terenul de aterizaj, de teamă să nu pierd vreun, 
prilej de plecare. Mi-era. mai ales sete şi am 
acceptat cu recunoştinţă paharul de vin roşu. 
pe care mi l-a oferit echipajul unui Potez-63,. 
care şedea pe ciment, la umbra unei aripi. Poate! 
niţel din pricina vinului, am dat drumul unuia. 
dintre discursurile mele inspirate. Am vorbit 
despre Anglia, port-avionul victoriei, i-am evo-. 
cat pe Guynemer, Ioana d'Arc și Bayard, am. 
gesticulat, am dus o mînă la inimă, am întins. 
pumnul ameninţător, mi-am luat înfăţişarea unui. 
inspirat. Cred într-adevăr că era glasul mamei 
mele care pusese astfel stăpînire pe glasul meu, 
pentru că, pe măsură ce vorbeam, eram eu în-. 
sumi năucit de uimitorul număr de şabloane 
care ieșeau din gura mea și de lucrurile pe care. 
puteam să le rostesc fără să mă simt cîtuși de 
puţin stînjenit, dar în zadar mă indignam de-o. 
atare lipsă de pudoare, printr-un straniu feno= 5 
men, asupra căruia nu puteam exercita nici cel 
mai mic control, și datorită fără îndoială în. 
parte oboselii şi ameţelii de pe urma băuturii, . 
dar mai ales faptului că personalitatea și voinţa 
mamei mele fuseseră întotdeauna mai puternice | 
decît ale mele, i-am dat cu gura înainte, adău-. 


314 


gînd pe deasupra gestul şi sentimentul. Cred 
chiar că aveam şi-un alt glas şi că un pronun- 
țat accent rusesc s-a făcut limpede remarcat 
cînd mama a evocat „Patria nemuritoare“ și 
a spus că trebuie să ne dăm viaţa pentru 
„Franţa, Franţa mereu întinerită“ în faţa unui 
grup de subofiţeri viu interesaţi. Din cînd în 
cînd, văzînd că am obosit, împingeau vinişorul 
spre mine şi mă lansam într-o nouă tiradă, în 
aşa fel încît mama, profitînd de starea în care . 
mă aflam, a putut să dea cu-adevărat tot ce 
avea mai bun în ea, în scenele cele mai inspi- 
rate din repertoriul ei patriotic. Pînă la urmă, 
celor trei subofiţeri li s-a făcut milă de mine 
şi mi-au dat să mănînc ouă tari, pîine și cîrnaţi, 
care m-au mai dezmeticit un pic, mi-au îngăduit 
să-mi refac forţele și s-o fac să tacă, s-o pun 
la respect pe acea rusoaică dezlănțuită care-şi 
permitea să ne dea lecţii de patriotism. Cei trei 
subofiţeri mi-au mai oferit și niște prune us- 
cate, dar au refuzat să plece în Anglia ; după 
părerea lor, Africa de Nord, sub comanda ge- 
neralului Noguts, avea să continue războiul, 
Marocul fiind locul unde înțelegeau să se ducă, 
de cum vor putea să-și umple rezervoarele 
avioanelor cu benzină, fapt pe care erau hotă- 
rîți să-l facă, de-ar fi să ia în stăpînire camio- 
nul-cisternă cu arma în mînă. 

Se mai iscaseră cîteva răfuieli în jurul ca- 
mionului şi vehicolul nu se mai deplasa decît 
sub paza senegalezilor înarmaţi, urcați pe cis- 
ternă, cu baioneta la armă. 
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Nasul mi-era astupat cu cheaguri de sînge și 
abia mai respiram. Nu mai aveam decît o do- 
rință : să mă culc în iarbă şi să rămîn acolo, 
pe spate, nemișcat. Vitalitatea mamei mele, ex- 
traordinara ei voinţă, mă împingea însă înainte 
şi, într-adevăr, nu eu eram cel care colindam 
astfel de la un avion la altul, ci o venerabilă 
doamnă hotărîtă, îmbrăcată în gri, cu bastonul 
în mînă şi cu o „gauloise“ în gură, hotărîtă să. 
treacă în Anglia pentru a continua lupta. j 


CAPITOLUL XXXI 


Am acceptat totuşi în cele din urmă părerea 
generală după care Africa de Nord avea să 
rămînă în stare de război şi, cum escadra pri-. 
mise, în sfîrşit, ordinul să plece la Meknts, am. 
părăsit Mtrignac-ul la ora cinci după-amiază, 
şi-am sosit la Salanque, pe malul Mediteranei, 
o dată cu căderea nopţii, tocmai la timp pentru 
a afla de interdicţia pentru orice avion prezent 
pe aeroport de-a mai decola. O nouă autoritate 
controla de cîteva ore mişcările avioanelor spre. 
Africa, şi toate ordinele anterioare erau consi=. 
derate nule şi neavenite. O cunoșteam îndea-j 
juns pe mama ca să ştiu că n-ar fi şovăit 0. 
clipă să mă îndemne la traversarea Meditera- 
nei înot; drept care m-am înţeles imediat c 
un adjutant de escadră și, fără să mai aştept 
noile ordine şi contraordine ale preaiubiţilor, 
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noștri comandanţi, am pornit în zori cu desti- 
naţia Algeria. 

Avionul nostru Potez avea niște motoare P&- 
trel, ceea ce nu-i dădea suficientă autonomie 
de zbor spre a se putea menţine în aer pînă la 
Alger fără rezervoare suplimentare. Riscam să 
ni se oprească elicele la circa patruzeci de mi- 
nute de coasta africană. 

Ne-am luat totuşi zborul. În ce mă privește, 
ştiam bine că nu mi se putea întîmpla nimic, 
de vreme ce o formidabilă putere de dragoste 
veghea asupra mea, şi de asemenea pentru că 
toată aplecarea mea către capodoperă, felul meu 
instinctiv de-a aborda viaţa ca pe-o operă ar- 
tistică în curs de elaborare, a cărei logică as- 
cunsă, dar imuabilă n-ar putea fi, în definitiv, 
decît aceea a frumuseţii, mă îndemna să ordo- 
nez în închipuire viitorul după o corespondenţă 
riguroasă între tonuri şi proporții, între zonele 
de umbră şi lumină, ca şi cum întregul destin 
omenesc ar acţiona sub impulsul unei magistrale 
inspiraţii clasice şi mediteraneene, grijulie mai 
presus de orice să păstreze echilibrul și armo- 
nia. O asemenea viziune a lucrurilor, făcînd 
din dreptate un fel de imperativ estetic, mă fă- 
cea, în mintea mea, invulnerabil cîtă vreme 
mama era în viață — eu care eram hapby 
end-ul ei — şi-mi asigura o întoarcere trium- 
fală acasă. În ce-l priveşte pe adjutantul Dela- 
vault, deşi era fără îndoială departe de-a ima- 
gina viaţa înzestrată cu o asemenea tainică şi 
fericită coerenţă proprie operei de artă, n-a 
șovăit nici el să se avînte deasupra valurilor 
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cu nişte motoare prea slabe, printr-un flegma- 
tic „om vedea“, fără cel mai mic sprijin din 
partea literaturii, doar cu două anvelope în 
carlingă, care să ne slujească la nevoie drepti 
colacuri de salvare. A 

Din fericire, un vînt providenţial a suflat în! 
dimineaţa aceea, și mama mai suflînd desigur. 
şi ea un pic, pentru mai multă siguranță, am 
aterizat pe aeroportul Maison-Blanche din Al-" 
ger, cu o confortabilă marjă de benzină în re- 
zervoare pentru zece minute de zbor. “ă 

Ne-am continuat apoi drumul spre Meknes, 
unde Şcoala Aerului era provizoriu evacuată 
și unde am sosit la timp pentru a afla nu numai. 
că armistițiul fusese acceptat de către autorită- 
țile din Africa de Nord, dar şi că, după pri-. 
mele furturi de avioane de către nişte „dezer- 
tori“ care urmau să aterizeze la Gibraltar, se. 
dăduse ordinul de a face inutilizabile toate apa- 
ratele. ş 

Mama era indignată. Nu mă lăsa un minut 
liniştit. Se revolta, făcea gălăgie, protesta. Nu - 


izbuteam s-o potolesc. Lua foc în fiecare glo- . î 


bulă a sîngelui meu și se revolta în fiecare bă-_ 
taie a inimii mele, mă ţinea treaz cât era noap- - 
tea de mare, hărţuindu-mă, somîndu-mă să fac 
ceva. Întorceam ochii de la chipul ei pentru a. 


încerca să nu mai văd acea expresie de incom- 


prehensiune, scandalizată în fața unui fenomen 
cu desăvirşire nou pentru ea, acceptarea în- 
frîngerii, ca și cum omul ar fi ceva ce poate 
fi învins. În zadar o rugam să se stăpînească, | 
să mă lase să răsuflu, să aibă răbdare, încre- * 


dere ; simţeam că nici nu mă aude. Nu din 
pricina distanţei care ne despărţea, bineînţeles, 
căci nu mă părăsise o singură clipă în timpul 
acelor groaznice ore. Dar era scandalizată, pro- 
fund rănită de faptul că Africa de Nord re- 
fuza să răspundă la chemarea ei. 

Apelul generalului de Gaulle pentru conti- 
nuarea luptei poartă data de 18 iunie 1940. 
Fără intenţia de-a complica sarcina istoricilor, 
țin totuşi să precizez că apelul mamei mele pen- 
tru continuarea luptei datează din 15 sau 16 
iunie — cu cel puţin două zile înainte. Există 
numeroase mărturii în privinţa asta, ele putînd 
fi strînse și azi în Piaţa Buffa. 

Douăzeci de persoane aveau să-mi relateze 
mai tîrziu o scenă înspăimîntătoare, de-al că- 
rei spectacol mulţumescu-ţi ţie Doamne, am 
fost scutit, dar care mă face și-acum să roșesc de 
rușine cînd mă gîndesc la ea, în care mama, 
urcată pe-un scaun în faţa tejghelei de legume 
a D-lui Pantaleoni, ridicînd ameninţător basto- 
nul, invita poporul să respingă armistițiul și 
să continue războiul în Anglia, alături de fiul 
ei, celebrul scriitor, care era pe cale să dea 
lovituri mortale dușmanului. Biata femeie! Mă 
podidesc lacrimile cînd mă gîndesc că neferi- 
cita şi-a încheiat tirada deschizînd poşeta Şi 
vîrînd sub ochii celor din jur o pagină a săp- 
tămînalului care conţinea o nuvelă a mea. S-au 
găsit desigur şi dintre cei care să rîdă. Nu mi-e 
necaz pe ei. Mi-e necaz numai pe lipsa mea de 
talent, de eroism, că n-am știut să fiu decît eu. 
Nu asta aş fi vrut să-i ofer. 
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Blocarea avioanelor pe aeroporturile Africii 
de Nord ne umplu de consternare. Mama făcea 
gălăgie, protesta, se lega de mine, de noi 
mea, se arăta indignată de modul acela al meu 
de a sta acolo, turtit în patul de campanie, în 
loc să acţionez energic, să-l caut, de pă, pă 
generalul Noguts, şi să-i spun, în citeva ra 
bine simţite, ce gîndesc. Încercam să-i caii i 
că generalul nici măcar nu m-ar primi, a: d 
şi vedeam, înarmată cu bastonul, pe _trep ele. 
Rezidenţei, şi ştiam bine că ar fi gasit a Bi 
locul să se facă ascultată. Mă simţeam ne emn 

Niciodată prezenţa ei n-a fost mai reală SĂ 
tru mine, mai fizică, decît în timpul nesfîrşi 
telor ore cînd colindam fără nici un ţel PI 
Mâdina Meknts-ului, prin acea mulţime arabe 
care mă buimăcea complet prin culorile, 2g0- 
motele și mirosurile ei, şi încercam să uit măc 
o clipă, sub acel cumplit val de exotism care 
se revărsa asupra mea, vocea sîngelui care nu 


A i . 
tot terenul ; profunda mea buimăceală, nevoi 
mea de afecţiune și protecţie, izvorită dintr- 
prea îndelungată obișnuinţă cu aripa matei 
şi care mă lăsase cu acea confuză aspirație î 
simţi că o anumită providenţială gingășie iei 
minină veghează asupra mea, mă preda r ni 
tregime imaginii ei, care nu mă pârâsea 0 c IPA ; 
cred că în decursul acelor îndelungi ore că 
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hoinăreală, petrecute în singurătatea unei mul- 
țimi străine şi pestriţe, ceea ce era mai puternic 
în firea mamei mele a precumpănit definitiv 
asupra a ceea ce era încă slab şi nehotărît în 
mine, duhul ei s-a cuibărit în mine, și s-a sub- 
stituit duhului meu, și ea a devenit cu-adevărat 
cu, cu toată violenţa, agresivitatea, lipsa ei de 
măsură, capriciile, atitudinile, cu gustul ei pen- 
tru dramă — cu toate aceste trăsături proprii 
unui caracter excesiv, care mi-au creat pînă 
la urmă, în perioada care a urmat, printre ca- 
marazii și șefii mei, renumele unui exaltat. = 
ncercam, mărturisesc, să mă sustrag prezen- 
ței ei atotstăpînitoare, să dispar în universul 
bălțat, în furnicarul Medinei ; îmi ttram picioa- 
rele prin pieţele arabilor ; mă adînceam în con- 
templarea pieilor şi metalelor lucrate cu o artă 
nouă pentru mine, mă aplecam asupra a mii 
de obiecte, sub privirea fixă şi îndepărtată a 
negustorilor așezați turcește pe tejghelele lor, 
cu umărul și capul rezemate de zid, cu un ciu- 
buc în gură, în miros de tămiie și mentă ; stră- 
băteam cartierul rezervat, unde mă aștepta, fără 
s-o bănuiesc pe-atunci, aventura cea mai mâr- 
şavă din viaţa mea ; mă instalam pe câte-o te- 
rasă a cafenelelor arabe, unde beam un ceai 
verde şi fumam o ţigară, pentru a încerca să 
lupt, după un vechi obicei, printr-un sentiment 
de bunăstare fizică, împotriva amărăciunii su- 
fletului ; mama mă urmărea totuși peste tot, 
oriunde m-aș fi dus, şi glasul ei răsuna în mine 
cu o biciuitoare ironie. Sigur, puţin turism nu 
strică ! Ca să-mi primenesc ideile, nu ? în timp 
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ce Franţa străbunilor mei zace sfişiată între un 
dușman nemilos şi un guvern de slugi! Ei bine, 
dacă ăsta eram, fiul ei, la vîrsta pe care-o . 
aveam, puteam să rămîn foarte bine și la Vilno, 
nu merita osteneala să vin în Franţa; ce mai 
încolo-încoace, n-aveam stofă pentru a deveni 
francez. 

Mă ridicam și porneam cu pași mari pe-o 


uliţă, printre femeile cu feregea, printre cerșe- 
tori, vânzători ambulanți, măgari, militari, şi, 
pe cinstea mea, în permanenta reînnoire a im- 
presiilor, formelor și culorilor, mărturisesc cu 
modestie că o dată sau de două ori am izbu- - 


tit să scap de ea. 


Atunci mi-a fost dat să trăiesc, fără îndo- - 
ială, cea mai scurtă poveste de dragoste din . 


toate timpurile. 
Într-un bar din cartierul european, unde in- 


trasem să beau ceva, blonda de serviciu căreia, - 
după două minute, îi făceam, fireşte, confidenţe, . 
s-a arătat deosebit de mișcată de înflăcărata 
mea serenadă. Privirea ei s-a pornit să-mi ră- 
tăcească pe figură, adăstînd la fiecare trăsă- | 
tură cu o expresie de gingăşie şi cu o stăruință 
care-mi da impresia că ies deodată din stadiul 
de schiţă spre a deveni, în sfîrşit, un om întreg. | 
În timp ce ochii ei treceau de la ureche la buze, * 
pentru a se înălța din nou visători spre rădă- 
cina părului, mi-am simţit pieptul dublindu-şi 
dimensiunile și inima vitejia, mușchii mi s-au 


umflat, acumulînd o forţă pe care nici zece ani 
de antrenament nu le-ar fi putut-o da, și pâ- 


mântul întreg a devenit un piedestal. Împărtă- 
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şindu-i intenția de-a pleca în Anglia, şi-a scos 
de la gît un lanţ cu o cruciuliță de aur şi mi 
le-a întins. M-am simţit brusc şi irezistibil is- 
pitit s-o părăsesc pe mama, să dau dracului 
Franţa, Anglia și tot bagajul spiritual pe care-l 
tiram ca pe-o povară și să rămîn alături de acea 
fiinţă unică care mă înţelegea atît de bine. Fata 
de la bar era o poloneză venită din Rusia prin 
Pamir şi Iran ; mi-am atîrnat lanţul la gît și 
i-am cerut iubitei mele să-mi fie soţie. Ne cu- 
noşteam de peste zece minute. A acceptat. Mi-a 
spus că soţul şi fratele ei fuseseră ucişi în tim- 
pul campaniei din Polonia şi că de-atunci e 
singură, în afară de unele inevitabile aventuri 
amoroase pentru a supraviețui economicește şi 
a obţine actele necesare. Avea ceva dureros şi 
patetic pe figură, fapt care-mi întărea impre- 
sia că trebuie să-i acord ajutor și protecţie, în 
timp ce, dimpotrivă, eu eram cel ce căutam să 
mă agăţ de primul colac de salvare feminin 
care mi se ivea în cale. Pentru a ţine piept vie- 
ţii, „mi-a trebuit întotdeauna mîngtierea unei 
feminităţi vulnerabile și devotate deopotrivă 
niţeluş supuse şi recunoscătoare, care-mi dă sen- 
timentul că ofer în timp ce, de fapt, iau, că 
Sprijin în timp ce, de fapt, mă sprijin. Mă 
intreb de unde-mi vine această ciudată nevoie 
Blindat în vesta-mi de piele, în pofida zădu- 
fului, cu șapca trasă pe-o sprînceană, cu as- 
Pectul unui om sigur pe el şi bărbătește pro- 
tector, m-am agăţat de mîna ei. Lumea care se 
nâruia în jurul nostru ne arunca pe unul în 
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braţele celuilalt cu o. viteză ameţitoare, însăși 
viteza cu care se nâruia. je 

Era ora două după-amiază, ora de odihnă, 
sfintă în Africa, şi barul era gol. Am urcat 
în camera ei și am rămas o jumătate de oră 
agățaţi unul de altul ; nicicînd două făpturi pe 
cale să se înece n-au depus mai multe eforturi 
pentru a se sprijini reciproc. Am hotărît să ne 
căsătorim imediat şi să plecăm după aceea în 


y AL 4AȚ. a A PI E: 
Anglia împreună. Aveam întîlnire la trei și 


jumătate cu un camarad care se dusese la Con- 
sulul: englez din Casa să-i ceară să ne ajute. 
Am părăsit barul la ora trei să mă întîlnesc cu 
camaradul meu şi să-i spun că vom „i trei şi 
nu doi, cum prevăzusem la 'nceput. Cînd m-am 


înapoiat la bar la patru şi jumătate, localul se - 
umpluse și logodnica mea era foarte ocupată. 


Nu ştiu ce anume s-a putut întîmpla în lipsa 


mea — probabil că întîlnise pe cineva — dar 
1 dă i ă între noi 
îmi dădeam perfect de bine seama că în 


totul s-a sfîrşit. Fără îndoială că n-a putut 
suporta despărţirea. Stătea tocmai de vorbă cu 


un chipeș locotenent de spabhii: bănuiesc că . 
intrase în viaţa ei în timp ce mă aștepta. Vina ș 


mea : n-ai voie niciodată să părăseşti o femeie 
pe care-o iubeşti; singurătatea face s-o cu- 
prindă îndoiala, descurajarea, și gata. Şi-a pier- 


- AR cae: cale A 
dut probabil încrederea în mine, închipuindu-şi, 


poate, că nu. mă mai întorc, şi a hotărît să-și 
refacă viaţa. Eram foarte nenorocit, dar nu-i 
puteam reproşa nimic. Am mai zăbovit un pic 
în faţa paharului meu de bere, teribil de deza- 


măgit totuși, căci văzusem rezolvate toate pro- 
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blemele. Poloneza era într-adevăr frumoasă, cu 
acea dăruire și lipsă de apărare întipărite pe 
figură care-mi plăcea la nebunie, şi avea un. 
gest cu care-și dădea deoparte părul blond de 
pe obraz care mă mai emoţionează şi acum 
cînd mi-l amintesc. Mă atașşez foarte ușor. M-am 
uitat o clipă la amîndoi, să văd dacă mai e 
vreo speranţă. Nu mai era nici una. l-am spus 
cîteva cuvinte în limba polonă, încercînd să-i 
ating coarda patriotică, dar mi-a tăiat vorba 
ca să mă înștiinţeze că se căsătoreşte cu loco- 
tenentul, care e colonist, că se stabileşte în 
Africa de Nord, că s-a săturat de război şi că, 
de altfel, războiul s-a sfîrșit, că mareșalul P&- 
taina salvat Franţa şi că totul o să se aranjeze. 
A mai adăugat că englezii ne-au trădat. Am 
aruncat o privire plină de tristețe locotenentu- 
lui de spahii, care era peste tot locul, cu man- 
taua lui roşie, și m-am resemnat. Încerca, biata 
de ea, să se agaţe de oricine oferea o aparenţă 
de soliditate în acel naufragiu și n-aveam de 
ce să fiu supărat pe ea. Mi-am plătit berea şi 
am lăsat în farfurioară bacșișul și lănţişorul cu 
crucea de aur. Ori sîntem gentlemani, ori ba. 
Părinţii camaradului meu locuiau la Fez și 
ne-am dus la ei cu autocarul. Ne-a deschis uşa 
sora lui, şi-am văzut acolo, în faţa mea, un 
colac de salvare care m-a făcut să-l uit ime- 
diat pe cel pe care, dintr-atît de puţin, îl scă- 
pasem la Meknts. Simone era una dintre. acele 
franţuzoaice din Africa de Nord a căror piele 
mată, încheieturi fine și ochi languroși consti- 
tuie minunate și prea binecunoscute caracte- 
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ristici. Era veselă, cultivată, își încuraja fratele 
şi pe mine să luptăm mai departe şi mă privea 
uneori cu o gravitate care mă tulbura. Sub 
acea privire m-am simţit din nou întreg, drept, 
cu picioarele bine înfipte în pămînt, şi m-am 
hotărît pe loc să-i cer mîna. Am fost bine pri- 
mit, ne-am sărutat sub privirile emoţionate ale 
părinţilor şi ne-am înţeles să vină după mine 
în Anglia cu prima ocazie. Şase săptămîni mai 
tîrziu, la Londra, fratele ei mi-a înmînat o scri- 
soare în care Simone mă înştiinţa că s-a căsă- 
torit cu un tînăr arhitect din Casa, ceea ce a 
constituit o lovitură teribilă pentru mine, -căci 
nu numai că-mi închipuisem că am găsit în ea 
femeia vieţii mele, dar o şi uitasem cu desă- 
vîrşire, așa că scrisoarea ei a reprezentat pentru 
mine o dublă şi penibilă revelaţie. 

Strădaniile depuse de noi pentru a-l convinge 
pe Consulul Angliei să ne procure acte false 
n-au dat nici un rezultat și m-am hotărît să 
pun mîna pe un Morane-315 de pe aerodro- 
mul din Meknes, cu care să aterizez la Gibral- 
tar. Mai trebuia să găsesc unul cu motorul ne- 
blocat, sau să descopăr un mecanic binevoitor ; 


am început așadar să colind tot aeroportul ui- . 


tîndu-mă fix la fiecare mecanic pentru a în- 
cerca să-i citesc în suflet. Tocmai intrasem în 
vorbă cu unul a cărui înfăţişare blîndă şi al 
cărui nas în vînt îmi inspira încredere, cînd 
am văzut un Simoun aterizînd pe pistă și oprin- 
du-se la douăzeci de pași de locul unde mă 
aflam. Un locotenent-pilot a ieșit din avion şi 
s-a îndreptat spre hangar. Era un complice și 
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amical semn din ochi al cerului în sprijinul meu 
şi nu se putea să las să-mi scape un asemenea 
noroc. Eram lac de sudoare şi-am simţit cum 
îmi îngheaţă inima de spaimă : nici pe departe 
n-aveam siguranţa că pot să decolez şi să pilo- 
tez un Simoun. În orele mele de antrenament 
clandestin nu mersesem niciodată mai departe 
de pilotarea avioanelor Morane şi Potez-540. 
Dar nu putea fi vorba să mă eschivez: eram 
dator. Simţeam privirea admirativă şi mândră 
a mamei aţintită asupra mea. Mi-am pus deo- 
dată întrebarea dacă, o dată cu înfrîngerea şi 
cu ocupaţia, n-avea cumva să dispară insulina 
în Franța. Mama n-ar fi putut să reziste nici 
trei zile fără injecții. Poate că aranjez cu Cru- 
cea Roșie din Londra să i-o trimit prin Elveţia. 
: M-am îndreptat spre Simoun, m-am urcat 
în el şi m-am instalat la comanda aparatului. 
Aveam impresia că nu m-a văzut nimeni. 

Mă înşelam. Aproape peste tot, în fiecare 
hangar, comandamentul plasase jandarmi ai po- 
liţiei aerului pentru a împiedica „dezertările“ 
aeriene, dintre care multe avuseseră loc cu 
complicitatea anumitor mecanici. Chiar în di- 
mineața aceea, un Morane-230 și un Gocland 
se evaporaseră ca să aterizeze pe aeroportul 
din Gibraltar. Nici n-am apucat să mă insta- 
lez bine în fotoliu, că am și zărit doi jandarmi 
țișnind din hangar. şi alergînd în direcția mea 
— unul dintre ei își scotea tocmai revolverul 
din tocul de piele. Se aflau la treizeci de metri 
de mine şi elicea nu voia să pornească în rup- 
tul capului. Am făcut o ultimă încercare dis- 
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perată, după care am sărit afară din avion. 
Vreo zece soldaţi ieșiseră din hangar și mă 
priveau curioși. N-au făcut nici cel mai mic 
efort să pună mîna pe mine, în timp ce aler- 


gam ca un iepure în faţa acestui front, dar au 


avut timp berechet să-mi studieze mutra. Cul- 
mea tîmpeniei a fost că, acţionînd mai ales sub 
efectul atmosferei de-a „învinge sau a muri“ 
în care mă scăldam de cîteva zile, am scos re- 
volverul în momentul săriturii din avion și-l 
țineam mai departe în mînă în timp ce aler- 
gam cît mă ţineau picioarele, ceea ce, inutil s-o 
mai spun, n-avea de fel darul să-mi ușureze 
situația în faţa Curţii marţiale. Dar hotărisem 
că nu va fi nici un fel de Curte marțială. În 
starea de spirit în care mă aflam atunci, nu 


“cred, sincer, că ar fi putut să pună mîna viu 


pe mine. Și cum eram foarte bun trăgător, tre- 
mur și acum cînd mă gîndesc ce s-ar fi putut 
întîmpla dacă nu izbuteam să scap. Am reușit 
totuşi fără prea mare greutate. Pînă la urmă 
am ascuns revolverul și, cu toate fluierăturile 
din urma mea, am încetinit pasul şi am ieșit 
calm din cantonament, trecînd prin fața pos- 
tului de gardă. Am ieşit pe șosea şi abia am 
făcut cincizeci de metri, cînd un autobuz și-a 
făcut apariţia. l-am făcut semn, postîndu-mă 
hotărît în faţa lui, și s-a oprit. Am urcat şi 
m-am aşezat lîngă două femei cu feregea şi un 
văcsuitor de ghete în halat alb. Am scos din 
rărunchi un oftat de ușurare. Mă vîrîsem în- 
tr-o mare belea, dar nu eram îngrijorat. Dim- 
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potrivă, mă simţeam cuprins de-o adevărată cu- 
forie. 

Săvîrşisem, în sfîrşit, ruptura cu armistițiul, 
eram, în sfîrșit, un nesupus, un om dur, un om 
adevărat și un tatuat, războiul reîncepea, nu mai 
puteam da înapoi. Simţeam pe faţă privirea 
plină de admiraţie a mamei mele şi nu m-am 
putut opri să zîmbese, cu un dram de supe- 
rioritate, ba chiar să rîd de-a binelea. Cyed 
chiar, Dumnezeu să mă ierte, că i-am spus 
ceva destul de pretenţios, ceva cam de genul 
ăsta : „Așteaptă, nu e decît începutul, să vezi 
ce urmează“. Așezat în autobuzul acela împuţit 
printre muierile cu feregea şi bărbaţii în man- 
talele lor albe cu glugă, mi-am încrucişat bra- 
țele pe piept și m-am simţit, în sfîrşit, la înăl- 
țimea celor așteptate din partea mea. Mi-am 
aprins o ţigară, pentru a duce lipsa de supu- 
nere pînă la capăt — era interzis fumatul în 
autobuz — şi am stat așa o clipă împreună, 
eu şi mama, fumînd şi felicitîndu-ne pe tă- 
cute. N-aveam nici cea mai slabă idee de ce 
urma să fac, dar îmi luasem o înfăţişare atît 
de crîncenă încît, văzîndu-mă brusc în oglinda 
retrovizoare, m-am înspăimîntat în așa hal că 
mi-a căzut ţigara din gură. 

Un singur regret mă chinuia: îmi lăsasem 
vesta de piele în cantonament și, fără ea, mă 
simţeam destul de singur. Suport greu singură- 
tatea şi mă legasem tare mult de vesta mea de 
piele. Cum am mai spus, mă atașez uşor. Era 
singura umbră de pe tablou. M-am agăţat de 
țigară, dar ţigările nu durează decît un timp, 
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şi a mea părea că se consumă deosebit de re- 
pede în uscăciunea aerului african, urmînd să 
mă lase singur dintr-o clipă în alta. 

_În timp ce-mi fumam astfel ţigara, mi-am 
făcut socotelile. Patrulele militare vor străbate 
cu siguranţă orașul în lung și-n lat în căuta- 
rea mea, aşa că trebuia să ocolesc cu orice preţ 
locurile unde uniforma mea s-ar fi detaşat prea 
mult pe fundalul indigen. Mi se părea că cea 
mai bună soluţie era să stau ascuns cîteva zile, 
iar după aceea, să plec la Casa şi să încerc a 
mă îmbarca pe-un vapor gata de plecare. Se 
spunea că trupele poloneze sînt evacuate în An- 
glia cu consimțămîntul guvernului și că vapoa- 
rele engleze vin să-i ia din porturi. Înainte 
de orice, trebuia să mă fac niţeluş uitat. Am 
hotărît să-mi petrec primele patruzeci şi opt 
de ore la bousbir, cartierul rău famat, unde, în 
droaia neîntreruptă a militarilor din toate ar- 


mele care veneau să se ușureze, aveam toate ÎI 


şansele să trec neobservat. Mama s-a arătat 
puţin îngrijorată de alegerea acestui refugiu, 
dar i-am dat de îndată toate asigurările de ri- 
goare. Am coborit deci din autobuz în oraşul 
arab și m-am îndreptat spre cartierul rezervat. 


CAPITOLUL XXXII 


Bousbir-ul din Meknts, un adevărat oraș în- 
conjurat de-o centură fortificată, număra pe 
atunci nu ştiu cîte mii de prostituate, reparti- 
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zate între cîteva sute de „case“. Santinele înar- 
mate erau postate la intrare şi patrulele poliţiei 
străbăteau ulițele „orașului“, dar erau prea 
ocupate să împiedice încăierările dintre soldaţii 
diferitelor arme ca să se mai poată ocupa de 
niște „răzleţi“ ca mine. 

Bousbir-ul, a doua zi după armistițiu, clo- 
cotea literalmente de treabă : activitate pe-att 
de febrilă pe cît de puţin variată. Necesităţile 
fiziologice ale soldaţilor, considerabile şi în 
timp normal, sporesc și mai mult în timp de 
război, iar înfrîngerea le adusese la un fel de 
paroxism exasperat. Uliţele dintre case erau 
invadate de ostaşi — două zile pe săptămînă 
erau rezervate populaţiei civile, dar avusesem 
norocul să nimeresc o zi fastă şi chipiile albe 
ale celor din Legiunea străină, turbanele kaki 
ale goumi!-iştilor, pelerinele roșii ale spabiilor, 
panglicile marinarilor, bonetele stacojii ale se- 
negalezilor, vălurile mehariștilor, vulturii avia- 
torilor, turbanele cafenii ale anamiţilor, chi- 
purile galbene, negre și albe, întreg Imperiul 
cra prezent acolo, în larma asurzitoare pe care 
gramofoanele o revărsau prin deschizăturile fe- 
restrelor și din care am reţinut în special vocea 
Rinei Ketty, făgăduind că „te voi aştepta, te 
voi aștepta mereu, zi și noapte, dragul meu“, 
în vreme ce armata, văduvită de izbînzile şi 
luptele sale, își revărsa vigoarea virilă nefolo- 


1 Goum — formaţiune militară în Africa de Nord şi 
Africa neagră formată din băștinași şi însărcinată cu paza 
teritoriului. 
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sită asupra tinerelor berbere, negrese, evreice, 
armence, grecoaice, poloneze, femei cu pielea - 
albă, neagră și galbenă, ale căror zvîrcoliri nă- 
bădăioase le determinaseră pe prevăzătoarele . 
patroane să interzică folosirea patului și să în- . 
tindă saltele de-a dreptul pe pămînt, spre a 
limita pagubele și cheltuielile cășunate de dife- . 
ritele distrugeri. Din centrele profilactice în- 
semnate cu o. cruce roșie te trăsneau adevăra- 
tele efluvii de permanganat, de săpun negru și 
de pomadă deosebit de greţoasă făcută pe bază 
de calomel, în timp ce infirmierii senegalezi în 
cămăși albe luptau cu ajutorul unor doze gene- . 
roase contra amenințării venite din partea tre- 
ponemelor și a gonococilor, care, fără acea 
linie Maginot sanitară, risca să pună la pămînt 
armata, de două ori, în acest caz, învinsă. Iz- 
bucneau necontenit încăierări între trupele di- - 
feritelor arme, mai ales între legionari, spahii 
şi goum-işti, pe chestia întfietăţii, dar, în ge- 
neral, oricine venea după oricine, pentru o 
sumă care mergea de la cinci franci, plus cinci- 
zeci de centime pentru prosop, pînă la două- - 
sprezece și chiar. douăzeci de franci în stabili- 
mentele de lux, unde „fetele“ erau îmbrăcate 
în Joc să aștepte în pielea goală pe scări. Une- . 
ori, câte-o prostiile. devenită pe jumătate is- . 
terică din pricina surmenajului sau a hașișului, - 
se repezea urlînd pe uliţă şi se deda unor scă- . 
lîmbăieli, pe care. patrulele poliției militare le Ş 
opreau neîntîrziat din grijă pentru decență. În 
acel loc pitoresc şi convenabil mi-am căutat eu 
refugiul, în stabilimentul tatei Zoubida, făcîn- 
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du-mi, cu mult bun-simţ, socoteala că acel apo- 
calips îmi oferea mai multă securitate faţă de 
investigaţiile poliţiei militare decît oricare alt 
loc de refugiu, de cînd bisericile îşi pierduseră 
caracterul ce le era odinioară rezervat. Acolo 
m-am perpelit, plin de nerăbdare, timp de-o 
zi şi două nopţi în împrejurări deosebit de 
grele. „ai Ai 

Mă aflam cu-adevărat într-o situaţie cît se 
poate de odioasă pentru un om însufleţit de 
sentimente 'înălțătoare și de intenții eroice, și 
sub privirea uluită a unei mame ale cărei sen- 
timente şi intenţii erau și mai înălțătoare. În 
mod normal bousbir-ul îşi închidea porţile la 
două noaptea, gratiile caselor erau zăvorite, 
„fetele“ trimise la culcare, în afară de unele 
„combinaţii“ clandestine, îngăduite dar neauto- 
rizate de regulamentul militar : cu condiţia ca 
militarii să posede permise de noapte în regulă, 
poliția, de conivenţă cu ţaţele, consimţea, du ă 
o retribuţie echitabilă, să închidă ochii. Expli- 
caţia mi-a dat-o ţața Zoubida pe la douăspre- 
zece şi jumătate noaptea, cu o oră înainte de 
închiderea stabilimentului ei. Nu e greu de în- 
chipuit dilema în care m-am aflat. Pînă atunci 
mă ferisem cu scrupulozitate să „consum“. Ţi- 
neam să ajung în Anglia în stare bună şi nu 
eram dispus să-mi risc sănătatea în această 
hazna. Am fost soldat șapte ani din viața mea, 
am văzut multe, am făcut multe, și, dispuşi pen- 
tru orice aventură şi grăbiţi cum eram, oameni 
cărora viaţa le putea fi în orice clipă luată, şi 
le era chiar luată în nouă cazuri din zece, nu 
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ne mărgineam doar, pentru a da uitării ceea 
ce ne pâîndea, la tovărășia fetelor de pension. 
Cu toate acestea, lăsînd deoparte orice alte 


considerente, slaba atracţie pe care-o exercitau . 


asupra gustului meu  întreprinzătoarele „pen- 
sionare“ nefigurînd printre ultimele considerente, 
cea mai elementară prudență mă oprea să mă 
avînt în ape atît de frecventate. Nu țineam de 
loc să mă prezint în faţa şefului Franţei luptă- 
toare într-o stare care să-l facă să ridice din 
sprîncene. Numai că, la orice refuz de a „Con- 
suma“, nu exista decît o alternativă: ușa şi 
controlul actelor de identitate de către patru- 
lele militare care vegheau pe ulițele aproape 
pustii la ora aceea. În cazul meu, treaba asta 
însemna arestarea și Curtea marțiaiă. 'Trebuia 
aşadar nu numai să „consum“, dar să şi „merg 
la odaie“ pentru a intra în cadrul aranjamen- 
telor ţaţei Zoubida cu poliţia. Și nu numai atit, 
căci dacă voiam să rămîn ascuns în stabiliment 
așteptînd ca vîlva ce-o stîrnise fuga mea preci- 
pitată, cu revolverul în mînă, să se potolească, 
trebuia să dau dovadă de-o rtvnă şi de-o sîr- 
guinţă exemplare, pentru a nu trezi bănuieli 
și a justifica prezența mea neîntreruptă la faţa 
locului vreme de o zi și două nopți. Dar cra 
greu să te simţi mai puţin inspirat decît eram 
eu în acea împrejurare. Mi-era într-adevăr ca- 
pul în altă parte. Teama, enervarea, exaspera- 
rea, exaltata mea nerăbdare de-a mă ridica la 
înălțimea tragediei pe care-o trăia Franţa, miile 
de întrebări tulburătoare pe care mi le pu- 
neam, toate acestea se potriveau ca nuca-n pe- 
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rete cu rolul de crai în formă pe care trebuia 
să-l joc. Minimul ce-aș putea spune e că nu-mi 
ardea de aşa ceva. Nu e greu de presupus cu 
cîtă consternare ne priveam, mama şi cu mine. 
Am avut un gest de resemnare care să-i arate 
că n-am de ales şi că, o dată mai, mult, dar 
într-un mod cu-adevărat neașteptat, întîmple-se 
orice, sînt hotărît să arăt ce sînt capabil. Du ă 
care, luîndu-mi inima în dinţi, m-am azvirlit 
în valurile dezlănţuite. Zeii din anii „copilăriei 
mele trebuie să se fi prăpădit de rîs privin- 
du-mă. Îi şi vedeam pe-acești cunoscători strîm- 
bîndu-se de rîs, cu burta înainte, cu ochii. în- 
chiși de-attta rîs, cu biciul de îmblinzitori în 
mînă, cu zalele şi căștile lor ascuţite, lucind în 
lumina spălăcită a cerului lor josnic, desem- 
nîndu-l uneori cu un deget batjocoritor pe uce- 
nicul idealist pornit la cucerirea culmilor ima- 
culate și care lua în prezent lumea în posesie 
înconjurînd cu braţele ceva ce n-avea nici 0 
legătură, oricît de îndepărtată, cu nobilele tro- 
fee la care năzuia. Niciodată voința mea de-a 
mă ţine de cuvînt şi de-a mă întoarce acasă. cu 
fruntea încununată de lauri, pentru a oferi ma- 
mei mele concluzia fericită a vieţii ei, n-a pri- 
mit un răspuns mai batjocoritor ca în decursul 
interminabilelor ore pierdute în acea mocirlă. 
S-au scurs douăzeci de ani și omul ce sînt în 
prezent, căruia tinereţea i-a întors de multă 
vreme spatele, își aminteşte cu mult mai puţină 
gravitate şi cu ceva mai multă ironie de cel 
care am fost atunci cu atîta seriozitate, cu atita 
convingere. Ne-am spus tot ce aveam să ne 
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spunem și totuși mi se pare că abia ne cunoaș- 
tem. Eram într-adevăr eu, băiatul acela numai « 
freamăt şi îndirjire, rămas cu atîta naivitate Ş 
credincios unui basm de adormit copiii şi nă- 
zuind cu întreaga-i fiinţă către o deplină stă- 
pînire a soartei sale ? Mama îmi povestise prea 
multe basme frumoase, cu prea mult talent şi 
în acele bolborosite ore ale zorilor cînd fie- . 
care fibră a unui copil se resimte toată viaţa 
de amprenta primită, prea multe promisiuni ne 
făcusem și mă simţeam îndatorat. Cu o aseme- 
nea sete de înălţare spirituală în suflet, totul 
devenea prăpastie și cădere. Azi, cînd căderea 
a devenit într-adevăr realitate, știu că talentul 
mamei mele m-a determinat multă vreme să 
abordez viaţa ca pe-un fenomen artistic şi că 
mi-am rupt dinţii încercînd s-o ordonez în ju- 
rul unei fiinţe iubite după o oarecare. regulă 
de aur. 

Gustul pentru capodoperă, pentru măestrie, 
pentru frumos, m-a îndemnat să-mi vir miinile j 
nerăbdătoare într-o pastă informă pe care nici 
o voinţă omenească n-o poate modela, dar care 
posedă, dimpotrivă, puterea înșelătoare să te 
pi ndeaită după bunul ei plac, pe nesimţite ; la 
iecare încercare pe care-o faci să-i impui pe- 
cetea ta, ea îţi conferă un pic mai mult o formă 
tragică, grotescă, insignifiantă sau absurdă, pînă 
te trezești, de pildă, întins, cu braţele răstignite, 
la marginea oceanului, într-o pustietate sfîșiată 
uneori de lătratul focilor.şi de chirăitul pescăru- 
şilor, printre miile de păsări ale mării încreme- 
nite care se reflectă în oglinda nisipului muiat 
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de valuri. În loc să jonglez, după mijloacele 
de care dispun, cu cinci, şase, şapte mingi, ca 
orice artist care se respectă, mă zbăteam să 
trăiesc ceea ce, la rigoare, nu putea fi decît cel 
mult cîntat. Cursa în care pornisem era o goană 
rătăcitoare după ceva pe care arta mă făcuse 
să-l doresc cu însetare, dar pe care viaţa nu-mi 
putea oferi prilejul s-o potolesc. E. mult de cînd 
nu mă mai las înșelat de propria-mi inspiraţie 
şi dacă visez mai departe să transform lumea în- 
tr-o grădină fericită, ştiu acum că imboldul îmi 
vine nu atît din dragoste pentru oameni, cît din 
dragoste pentru grădini. Evident că gustul pen- 
tru arta vie și trăită îl am tot timpul pe buze, 
dar e mai curînd un fel de zîmbet: va fi, fără 
îndoială, ultima mea creaţie literară, dacă îmi 
va mai rămîne în acea clipă vreun strop de 


talent. 


Îmi aprindeam uneori cîte-o țigară. și fixam 
tavanul fără să înţeleg, întrebîndu-mă cum de 
ajunsesem acolo, în loc să descriu cu avionul 
meu arabescuri eroice pe întinsul cer al gloriei. 
Arabescurile pe care eram silit să le descriu 
n-aveau nimic eroic, și soiul de glorie pe care 
l-am dobîndit în stabiliment la capătul marato- 
nului parcurs nu era dintre acelea care-ţi asi- 
gură locul de veci în Pantheon. Da, zeii, trebuie 
să fi jubilat. Latura lor moralizatoare şi didac- 
tică trebuie să fi ieşit desigur în cîştig. Cu un 
picior pe grumajii mei, trebuie să se fi aplecat 
cu mare satisfacţie asupra acelei miini de om 
întinsă spre puternica flacără cu intenţia de-a 
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le-o smulge, dar pe care ei o siliseră să se i 
strîngă asupra celui mai umil bulgăre de lut pă- 
mîntesc. Un rîs vulgar îmi ajungea uneori la . 
urechi și nu ştiam dacă al lor era hohotul de râs Ă 
pornit din inimă, sau al soldaţilor aflaţi în sala j 
comună. Dar mi-era egal. Încă nu eram învins. j 


CAPITOLUL XXXIII 


Am scăpat în mod providenţial de munca sil- 
nică pe care-o prestam mulțumită întîlnirii cu 
un camarad care-și aștepta rîndul în permanența . 
sanitară din vecinătatea stabilimentului. Mi-a 
adus la cunoștință că nu mai am a mă teme de . 
nici un pericol serios, că locotenent-colonelul 4 
Hamel, comandantul escadrei, refuzase nu nu- 
mai să-mi semnaleze dispariţia, dar susținuse pe. 
deasupra cu îndărătnicie, și în pofida oricărei . 
evidențe, că nu-mi putea fi imputată nici un fel. 
de tentativă de furt a avionului, pentru bunul . 
motiv că nu venisem în Africa de Nord pe bor- - 
dul vreunuia din avioanele escadrilei lui. Mulţu- . 
mită acestei mărturii, pentru care exprim aci . 
întreaga-mi recunoștință acestui francez, n-am . 
mai fost pentru moment socotit dezertor, mama . 
n-a fost anchetată și poliţia a încetat să mă mai 
caute. Cu toate acestea, noua situație, deși fa- 
vorabilă în sine, mă oprea totuși să reapar la . 
suprafață și mă condamna la clandestinitate. - 
Cum nu mai aveam un ban în buzunar, deoa- . 
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rece lăsasem totul în mîinile ţaţei Zoubida, am 
împrumutat de la tovarăşul meu banii necesari 
pentru un bilet de autocar pînă la Casa, unde 
aveam de gînd să mă strecor. pe bordul unui 
vas gata de plecare. E bi piu 

Nu m-am putut totuși resemna să pârâsesc 
Meknes-ul fără o vizită pe furiș la baza aeriană. 
Aţi băgat probabil pînă acum de seamă că nu 
mă despart ușor de ceea ce mi-e drag, şi gîndul 
de a-mi lăsa vesta de piele în Africa mi-era tare 
neplăcut. Niciodată n-avusesem atîta nevoie de 
ea ca acum. Constituia un înveliş familiar și 
protector, o carapace care-mi dădea un senti- 
ment de siguranţă şi de duritate şi, ajutindu-mă 
să afișez o siluetă ușor amenințătoare, hotărită, 
niţeluș chiar primejdioasă pentru oricine ar fi 
cutezat să se lege de ea, îmi permitea, de, fapt, 
să trec neobservat. Dar n-aveam s-o mai văd 
niciodată. Ajuns în cantonament, în camera pe 
care-o ocupasem, n-am văzut decît un cuier gol: 
vesta dispăruse. a tu 

M-am așezat pe pat şi am început să pling. 
Nu ştiu cîtă vreme am plins așa, uitîndu-mă la 
cuierul gol. Acum mi se luase totul. 

În cele din urmă am adormit, într-așa un hal 
de sfîrșeală fizică și nervoasă, că am dormit 
şaisprezece ore în şir, trezindu-mă în aceeași 
poziţie în care căzusem, ca un bolovan, de-a, la- 
tul patului, cu chipiul pe-o sprînceană. Am, făcut 
un duș rece ca gheaţa şi am ieșit din tabără în 
căutarea autocarului pentru Casa. O strașnică 
surpriză mă aștepta pe drum: am dat de-un 
vînzător ambulant care oferea în borcanele lui, 
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printre alte bunătăţi, castraveți muraţi. Era, în 
sfîrșit, dovada că forţa iubitoare care veghea. 
asupra mea nu mă părăsise. M-am așezat pe . 
marginea şanţului şi-am dat gata o jumătate . 


duzină de castraveți în chip de mic dejun. M-am 


simţit mai bine. Am rămas o clipă în soare, îm- . 
părţit între pofta de-a relua mîncatul şi gîndul . 


că, în împrejurările tragice prin care trecea 


Franţa, trebuia să dau dovadă de stoicism și de 
sobrietate. Încercam oarecare greutate să mă des- . 
part de negustor şi de borcanele lui, și mă în- 
trebam chiar, într-o stare de vagă visare, dacă . 
n-are cumva o fată cu care să mă căsătoresc. - 
Mă vedeam foarte bine în postura unui vînzător . 
de castraveți muraţi alături de-o tovarăşă iubi- . 
toare şi credincioasă şi de-un tată socru munci- 
tor și recunoscător. Eram într-o asemenea stare . 
de nehotărire și singurătate că aș fi fost în stare . 


să las autocarul pentru Casa să treacă. L-am - 
oprit totuși, într-o bruscă tresărire de energie, . 
și, luînd cu mine o provizie serioasă de castra- - 
veţi într-o hîrtie de ziar, m-am urcat în autocar, 
strîngîndu-mi la piept credincioșii prieteni. Cu- 


rios cum poate copilul supravieţui în omul adult. . 


Am coborit la Casablanca, în Piaţa Franţei, 


unde am întîlnit aproape imediat doi elevi de 
la Şcoala Aerului, aspiranţii Forsans și Daligot, “Ă 
în căutarea, ca și mine, a unui mijloc de eva- 
dare în Anglia. Am hotărît să ne unim forțele - 


şi ne-am petrecut ziua hoinărind prin oraș. In- 
trarea în port era păzită de jandarmi şi nu în- 
tîlneai nici urmă de uniformă poloneză pe străzi: 
ultimul transport de trupe engleze trebuie să fi 
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plecat de mult. Pe la unsprezece seara ne-am 
regăsit sub un felinar, destul de descurajaţi. 
Începeam să șovăi. Îmi spuneam că făcusem 
într-adevăr tot ce fusese omenește posibil și că 
nimănui nu i se poate cere imposibilul. Mai sim- 
țeam că pe undeva își vîrise și ghinionul coada. 
Fatalismul stepei asiatice se trezea în mine, şop- 
tindu-mi vorbe înveninate la ureche. Sau există 
un destin, şi-atunci el are cuvîntul, sau nu există, 
şi-atunci cel mai bun lucru e să stai cuminte în 
banca ta. Dacă o forţă senină și dreaptă ve- 
ghează cu-adevărat asupra mea, mă rog! n-are 
decît să se manifeste. Mama nu încetase nici- 
odată să-mi vorbească despre victoriile şi despre 
laurii de care voi avea parte; îmi făcuse, de 
fapt, anumite promisiuni: n-avea decît să se 
descurce acum. Ş 

Nu știu cum a făcut, cum n-a făcut, fapt e că 
am văzut deodată venind spre mine, ivit parcă 
de nicăieri, un brav caporal polonez. I-am sărit 
de gît: era primul caporal pe care-l sărutam. 
Ne-a spus că vasul britanic Oakrest, transpor- 
tînd un contingent de trupe poloneze din Africa 
de Nord, urma să ridice ancora la miezul nopţii. 
Ne-a mai spus că a coborit de pe vas să-și facă 
unele provizii pentru completarea meselor obiș- 
nuite. Cel puţin așa credea el: eu, însă, ştiam 
bine care era forța care-l împinsese să pără- 
sească vaporul şi-i. călăuzise pașii pînă în drep- 
tul felinarului care ne lumina melancolia. Se 
vede treaba că temperamentul artistic al mamei 
mele, care-o îmboldise constant și uneori atît de 
tragic să compună neîncetat viitorul nostru după 
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canoanele literaturii înălțătoare, continua să se . 
manifeste în mine în același fel şi, nefiind încă | 
în stadiul de supunere lipsită de iluzii față de | 
artă, mă încăpăţinam să dibuiesc în jurul meu, - 
în viaţa însăşi, o anumită inspiraţie creatoare, 
grijulie să ne orînduiască destinul în mod fericit. 
Caporalul apărea deci la ţanc. Forsans îi îm- 
prumută tunica, Deligot cascheta ; în ce mă pri- - 
veşte, a fost de-ajuns să-mi scot vesta și să le 4 
dau camarazilor mei, cu un glas de trîmbiţă, 
cîteva ordine în limba polonă, ca să putem stră- .. 
punge fără nici o dificultate cordonul de jan- . 
darmi care păzeau intrarea în port şi pasarela, . 
și să urcăm pe puntea vasului, ajutaţi, trebuie - 
să recunosc, de cei doi ofiţeri polonezi de ser- . 
viciu cărora le-am explicat situaţia noastră în 
cîteva cuvinte dramatice, rostite în frumoasa 
limbă a lui Mickiewicz : 
— Misiune specială de legătură. Winston j 
Churchill. Căpitanul de la Maison Rouge, Bi- . 
roul Doi. | 
Am petrecut o noapte liniștită pe mare în ma- 
gazia de cărbuni, legănaţi de nişte vise de glorie - 
nemaiauzită. Din păcate, am fost trezit de goarnă 
chiar în clipa cînd îmi făceam intrarea în Ber-- 
lin călare pe-un cal alb. 
Moralul era mai curînd ridicat, luînd chiar 
bucuros o formă declamatorie: credincioșii noştri 
aliaţi englezi ne aşteptau cu braţele deschise ; 
ridicîndu-ne laolaltă săbiile şi pumnii împotriva 
zeilor dușmani care își închipuiau că-l pot aduce - 
pe om în starea de învins, pornisem — aidoma 
celor mai vechi apărători ai omului — să cre- 
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stăm pentru totdeauna pe chipurile lor de sa- 
trapi cicatricea demnității noastre. 

Sosirăm la Gibraltar exact la timp pentru a 
asista la întoarcerea flotei britanice care tocmai 
scufundase cavalereşte cele mai frumoase uni- 
tăţi navale ale noastre la Mers-el-K&bir. Nu-i 
greu de închipuit ce-a însemnat această veste 
pentru noi: ultima noastră speranţă ne răspun- 
dea printr-o lovitură mîrșavă. ; 
“În aerul acela sclipitor şi pur în care Spania 
| primeşte Africa mi-a fost de-ajuns să ridic 
“ochii pentru a vedea deasupra mea gigantica 
făptură a lui Totoche, zeul prostiei: în rada 
portului, cu picioarele crăcănate, în apa care 
abia îi ajungea pînă la glezne, cu capul dat pe 
spate, ţinîndu-se de burtă și umplînd văzduhul 
cu hohotele lui de rîs — purta, în această îm- 
prejurare, chipiul de amiral englez. și 

Gîndul m-a dus apoi la mama. Mi-o închi- 
puiam coborînd în stradă și ducîndu-se să spargă 
“geamurile Consulatului britanic din Nisa, de pe 
bulevardul Victor Hugo. Cu pălăria pusă strîmb 
pe capul ei albit de vreme, cu ţigara în gură, 


„cu bastonul în mînă, îi invita pe trecători să i 


„se alăture spre a-și manifesta indignarea. Ş 
Neputînd accepta, în asemenea condiţii, să 
mai rămîn pe bordul unui vapor englez şi ob-" 
servînd în rada portului un mic vas de război 
pe care flutura tricolorul francez, m-am  dez- 
brăcat şi m-am aruncat în apă. 
Descurajarea mea era totală şi, neştiind “ce 
hotărîre să iau, cărui sfînt să mă închin, m-am 
azvîrlit instinctiv spre pavilionul naţional. În 
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timp ce înotam, ideea sinuciderii mi-a trecut 
pentru prima oară prin minte. Dar nu sînt o fire . 
supusă şi obrazul stîng nu-l ţin la dispoziţia 
nimănui. M-am hotărît așadar să-l iau cu mine 
pe lumea cealaltă și pe amiralul englez care | 
dusese la bun sfîrşit măcelul de la Mers-el-Kebir. 
Cel mai simplu ar fi să-i cer o audienţă la Gi- 
braltar și să-i descarc revolverul în decoraţiile . 
-de pe piept, după ce-i voi fi făcut complimentele 
de rigoare. Mă voi lăsa după aceea împușcat cu 
multă plăcere : plutonul de execuţie nu era ceva | 
care să-mi displacă. Găseam că se potriveşte cît . 
se poate de bine cu genul meu de frumuseţe. 
Erau doi kilometri de parcurs şi apa rece m-a 
mai calmat un pic. În definitiv, nu pentru An- . 
„glia aveam eu să mă bat. Lovitura mîrşavă pe . 
care ne-o dăduse n-avea nici o scuză, dar do- 
vedea cel puţin voința ei nestrămutată de-a con- . 
tinua războiul. Am hotărît că nu e cazul să-mi | 
schimb planurile și că trebuie să mă duc în. 
Anglia, în pofida englezilor. Ajunsesem însă la 
vreo două sute de metri de vaporul francez şi. 
simţeam nevoia să mă odihnesc un pic înainte. 
de-a străbate alţi doi kilometri în sens invers, 
Am tras un scuipat în aer — înot întotdeauna 
pe spate — şi descotorosindu-mă astfel de ami- 
ralul britanic, Lordul de Mers-el-Kebir, mi-am | 
continuat cursa spre micul vas de război. Am . 
înotat pînă la scară şi am urcat pe covertă. Un 
sergent aviator se afla pe punte și curăţă niște. 
cartofi. M-a privit ieșind gol-goluţ din apă fără . 
să manifeste nici cea mai slabă mirare. Cînd ai 
văzut Franţa pierzînd războiul și Marea Britanie 
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scufundînd flota aliatului ei, nu te mai miri de 
nimic. 

— Cum e? m-a întrebat el politicos. i 

l-am explicat situaţia în care mă găsesc și am 
aflat la rîndu-mi că vasul mergea în Anglia, cu 
doisprezece sergenţi aviatori pe bord, pentru a-l 
urma pe generalul de Gaulle. Am condamnat 
de comun acord atitudinea flotei britanice şi am 
fost de acord, de asemeni, să tragem concluzia 
că englezii vor continua războiul, refuzînd să 
semneze armistițiul cu nemţii, ceea ce, la urma 
urmelor, era singurul lucru care conta. 

Sergentul Caneppa —  locotenent-colonelul 
Caneppa, Ostaş al Eliberării, Comandor al Le- 
giunii de Onoare, de douăsprezece ori citat pe 
ordin de zi, avea să cadă în luptă optsprezece ani 


mai tîrziu, în Algeria, după ce se bătuse fără 


întrerupere pe toate fronturile în care Franţa 
şi-a vărsat sîngele — sergentul Caneppa mi-a 
propus așadar să rămîn pe bordul vasului, pen- 
tru a evita să navighez sub pavilion britanic, 
declarîndu-se cu-atît mai încîntat de prezenţa 
mea cu cît asta însemna un recrut în plus la 
corvoada cartofilor. Am meditat cu gravitate 
asupra acestui nou și neprevăzut factor şi-am 
hotărît că, oricît de revoltat aș fi împotriva en- 
glezilor, încă mai preferam să efectuez traver- 
sarea sub pavilionul lor decît să mă supun unor 
treburi gospodăreşti atît de potrivnice firii mele 
inspirate. l-am adresat deci un mic gest prie- 
tenesc și m-am aruncat înapoi în valuri. 
Călătoria de la Gibraltar la Glasgow a durat 
șaptesprezece zile și am descoperit că vaporul 
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ME, 


transporta şi alţi „dezertori“ f i t 
orta rancezi. Am făcut 
cunoștință. Era acolo Chatoux, doborât mai tir 


ziu Sara Mării Nordice ; Gentil, care avea. 
sa cadă cu Hurricane-ul său într-o luptă de unu. 


plin zbor, pe cerul african, iar cel mare trăiește. 
i Ai ; MylIski-Latour, care avea să-și schimbe. 
umele în Latour-Prendsgarde, şi care a căzut. 


Charnac, care s-a aruncat cu întreaga încărcă 


tură de bombe asupra Ruhr-ului ; Stone, imper-. 


turbabilul, care continuă să zboari 


iz dal nume nu va înceta niciodată să 
Spa ă în sufletul meu tuturor întrebărilor, 
uturor îndoielilor şi tuturor descurajărilor. 


Se numea Bouquillard şi, la treizeci și cinci de. 


ani i ă di 
„ era de departe cel mai în vîrstă dintre noi. 


toţi. Mai curînd mic de statură, puţin adus de ] 
spate, cu nelipsitu-i basc pe cap, cu niște ochi 


căprui care te priveau dintr-o faţă prelungă,. 
prietenoasă, calmul și blîndeţea lui ascundeatiă 
una din acele văpăi care fac uneori din Franţa. 
locul cel mai luminos din lume ia] 
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A devenit primul „as“. francez în bătălia An- 
glici, înainte de-a cădea după cea de-a șasea 
victorie a sa, şi douăzeci de piloţi aflaţi în 
picioare în sala de operaţii, cu ochii aţintiţi asu- 
pra botului negru al difuzorului, l-au auzit cîn- 
tînd pînă la explozia finală marele refren fran- 
cez, și în timp ce scriu în grabă aceste rînduri, 
cu faţa la Ocean, al cărui vuiet a acoperit atîtea 
alte chemări, atîtea alte sfidări, iată că refrenul 
îmi vine singur pe buze, încercînd astfel să re- 
înviu un trecut, un glas, un prieten, şi iată-l că 
se ridică din nou plin de viaţă şi surizător ală- 
turi de mine, trebuindu-mi întreaga singurătate 
a Big Sur-ului pentru a-i face loc. 

N-are nici o stradă la Paris, dar pentru mine 
toate străzile Franţei îi poartă numele. 


CAPITOLUL XXXIV 


La Glasgow am fost întîmpinaţi de sunetele 
de cimpoi ale unui regiment scoţian, care a de- 
filat prin faţa noastră în ţinută roşie-aprinsă 
de gală. Mamei îi plăceau mult marșurile mili- 
tare, dar oroarea Mers-el-K&bir-ului încă nu ne 
părăsise şi, întorcînd spatele celor cărora le ar- 
dea de parăzi pe aleile parcului care ne servea 
de cantonament, toţi aviatorii francezi au rein- 
trat tăcuţi în corturile lor, în timp ce bravii 
scoțieni, răniţi pînă-n adîncul sufletului şi mai 
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roşii. la faţă ca niciodată, au continuat cu. 
îndărătnicie tipic britanică să umple aleile goale 
cu sunetele lor antrenante. Din cincizeci de pe: 
tori cîți eram acolo, numai trei au rămas 
viață la sfîrşitul războiului. În decursul lunilor 
aspre care au urmat, risipiţi pe cerul englez e 
cerul francez, pe cerul rus, pe cerul african, a 
doborît peste o sută cincizeci de avioane ina- 
mice, înainte de-a se prăbuși la rîndul lor. 
Mouchotte, cinci victorii, Castelain, nouă vidă 
torii, Marquis, douăsprezece victorii, Lton, zece 
victorii, Poznanski, cinci victorii, Daligot. LĂ 
ce bun să rosteşti în şoapte aceste nume care 
Au mai spun nimănui nimic ? La ce bun şi pelă 
iai că nu m-au părăsit de fapt niciodată. Tot ce 

ine in mine viu le aparține. Mi se pare. 
uneori că nu continui cu însumi să trăiesc decât. 
da politeţe, şi că, dacă-mi mai bate inima, e 
înti BEA pentra că mi-au fost întotdeauna dragi. 
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dinţe a cîtorva netrebnici. De ce să nu-mi fac 
singur dreptate ? 

Dar nu mai e nevoie să spun că mama şi-a vîrit 
imediat coada. Şi nu pentru că aş fi consultat-o, 
ferit-a sfîntul! Ba am făcut chiar tot ce-am 
putut ca să-i ascund planul care-mi încolţise în 
minte, s-o ţin cât mai departe de cugetul meu. 
În zadar: dintr-o ochire a fost colea, lîngă 
mine, cu bastonul în mînă, ţinîndu-mi un logos 
extrem de jignitor. Nu aşa mă crescuse ea, nu 
asta aștepta ea de la mine. Niciodată, în ruptul 
capului, n-o să admită să-mi mai calce piciorul 
acasă dacă fac una ca asta. Ar intra în pămînt de 
ruşine şi de durere. În zadar am încercat să-mi 
fac urma pierdută prin străzile Glasgow-ului, cu 
coada între picioare ; mă urmărea pretutindeni, 
ameninţindu-mă cu bastonul, şi-i vedeam lim- 
pede chipul cînd rugător şi indignat, cînd pur- 
tînd pecetea acelei incomprehensiuni pe care-o 
cunoşteam atît de bine. Purta același mantou gri, 
aceeași pălărie gri cu violet şi același şirag de 
perle la gît. Gitul e cel care îmbătrînește cel 
mai repede la femei. 

Am rămas sergent. 

La Olympia Hall, la Londra, unde se adunau 
primii voluntari francezi, domnișoarele și doam- 
nele din societatea aleasă engleză veneau să stea 
la taifas cu noi. Una din ele, o blondă încîntă- 
toare în uniformă militară, a jucat cu mine 
nenumărate partide de șah. Părea ferm hotărită 
să ridice moralul bieţilor voluntărași francezi și 
ne-am petrecut tot timpul în jurul tablei de șah. 
Era o jucătoare excelentă și mă bătea măr de 


349 


fiecare dată, propunîndu-mi imediat o nouă 
partidă. După șaptesprezece zile pe mare, a-ţi 
petrece timpul jucînd şah cu o foarte frumoasă. 
fată, în timp ce crăpi de nerăbdare să intri în 
luptă, este una din cele mai enervante îndelet-. 
niciri ce mi-a fost dat să cunosc. Pînă la urmă. 
am preferat s-o ocolesc, și-o urmăream de de-. 
parte cum se măsoară la joc cu un sergent de. 
artilerie, care a sfîrşit prin a deveni la fel de. 
trist şi de mahmur ca mine. Şedea frumușel. 
acolo, blondă şi încîntătoare şi, cu o uşoară nu-. 
anță de sadism, împingea piesele pe eșichier. Q 
vicioasă. N-am văzut în viaţa mea o fată de 
familie bună făcînd mai mult pentru zdrunci=. 
narea moralului armatei. . 

Nu cunoșteam pe-atunci boabă englezește. și 
contactele mele cu băștinașii fură anevoioase ;. 
din fericire, izbuteam uneori să mă fac înţeles, 
prin gesturi. Englezii gesticulează puţin, dar. 
reuşeşti totuși să-i faci să înțeleagă destul de. 
bine ce vrei de la ci. Necunoașterea unei limbi. 
poate chiar simplifica în privinţa asta rapor=. 
turile, reducîndu-le la esenţial şi scutindu-te de. 
introduceri inutile și de complicaţii. | 

M-am împrietenit, la Olympia Hall, cu u 
tînăr pe care-l voi numi aci Lucien, care, după . 
cîteva zile şi nopţi de dragoste deosebit de agi 
tate, şi-a tras brusc un glonte în inimă. În trei 
zile şi patru nopţi avusese răgazul să se îndră- 
gostească nebunește de-o animatoare de la Wel- . 
lington, un local 'de noapte pe care aviatorii. 
englezi îl frecventau cu asiduitate, să se tre 
zească înșelat de ea cu un alt client și să se simt 
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atît de nefericit încît moartea să-i pară unica 
soluţie. În realitate, cei mai mulţi dintre noi 
părăsiseră Franţa și familiile lor în împrejurări 
atît de extraordinare și într-o atît de mare grabă, 
că reacţia nervoasă nu intervenea adeseori decît 
după cîteva săptămîni şi într-un mod uneori 
complet neașteptat. Unii căutau atunci să se 
agaţe de primul colac de salvare care le ieşea 
în cale şi, în cazul camaradului meu, scăpîndu-i 
din mâini colacul, sau, mai exact, trecînd la 
următorul, Lucien s-a înecat sub povara dispe- 
rărilor acumulate. Eram, în ce mă privește, legat 
de-un colac încercat, la distanţă e drept, dar, cu 
un sentiment de deplină securitate, o mamă fiind 
oricum ceva care nu te scapă decît rareori din 
braţe. Mi se întîmpla totuşi pe vremea aceea să 
beau o sticlă de whisky pe noapte, într-unul din 
acele locuri în care ne ttram nerăbdarea şi 
frustrarea. Eram exasperaţi de tărăgăneala mani- 
festată de cei care trebuiau să ne dea avioane şi 
să ne trimită la luptă. Mă aflam mai ales în 
compania lui Lignon, de Mezillis, Beguin, Per- 
rier, Barberon, Roqutre, Melville-Lynch. Lignon 
şi-a pierdut un picior în Africa, a continuat să 
zboare cu un picior de lemn şi a fost doborit 
pe-un aparat Mosquito în Anglia. Beguin şi-a 
pierdut viaţa în Anglia după opt victorii repur- 
tate pe frontul sovieto-german. De Mezillis gi 
pierdut antebraţul stîng la Tibesti, R.A.F.-u 
i-a făcut un braţ artificial şi a fost doborît pe 
un aparat Spitfire în Anglia. Pigeaud a fost 
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doborit în Libia ; cu arsuri grave, a străbătu 
cincizeci de kilometri prin deșert și a căzut 
mort în clipa cînd a ajuns în faţa liniilor noastre, 


town și sfîşiat de rechini sub ochii soţiei sale 
Astier de Villatte, Saint-Pereuse, Barberon, Per- 
rier, Langer, Ezanoo magnificul, de-o exemplară 
temeritate, Melville-Lynch — au rămas cu toţii 
în viață. Ne mai vedem uneori. Rar: tot 
am avea să ne spunem a fost ucis. 

Am fost detașat la R.A.F. pentru cîteva m 
siuni de noapte pe niște avioane Wellington şi. 
„Blenheim, ceea ce a îngăduit B.B.Ci-ului să 
anunţe cu voce gravă, încă din iulie 1940, ce 
„aviația franceză, plecată de la baze aeriene br 
tanice, a bombardat Germania“. „Aviația fran 
ceză“ era un camarad numit Morel şi cu mine. 
Comunicatul B.B.C.-ului o entuziasmase pe mam 
ceva nemaipomenit. Căci, în mintea ei, nu exist 
nici cea mai mică îndoială asupra a ceea ce. 
însemna „aviația franceză plecată de la baze 
aeriene britanice“. Era vorba de mine. Am aflat 
mai tîrziu că, timp de cîteva zile, s-a învîrtit. 
prin aleile Pieței Buffa cu o figură radioasă,. 
răspîndind ştirea : luasem, în sfîrșit, lucrurile. 
în mînă. 4 
Am fost trimis după aceea la Saint-Athan Ş 
cu prilejul unei învoiri la Londra, în compani 


1 Denumirea postului britanic de radio: British Broad. A 
casting Gorporation. 
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lui Lucien, acesta, după ce mi-a telefonat brusc 
la hotel că totul e-n regulă și are moralul ri- 
dicat, a pus receptorul în furcă și s-a sinucis. 
Mi-a fost tare ciudă pe el pe moment, dar mînia 
mea nu durează niciodată, și cînd, împreună cu 
doi caporali, am primit sarcina să escortez lada 
mortuară pînă la cimitirul militar din P., mi-a 
trecut. 

La Reading un bombardament pricinuise stri- 
căciuni liniei ferate și aveam de așteptat cîteva 
ore. Am lăsat lada la magazie și, cu recipisa în 
buzunar, am plecat să dăm o raită prin oraş. 
Reading-ul era un oraș trist și, pentru a lupta 
contra acelei atmosfere apăsătoare, am băut pro- 
babil ceva mai mult decît era cazul, astfel că, la 
înapoierea în gară, n-am mai fost în stare să 
cărăm lada. Am făcut apel la doi hamali, le-am 
încredinţat recipisa și i-am rugat să ducă lada 
în vagonul de bagaje. Ajunși la destinaţie în- 
tr-un camuflaj desăvîrșit și neavînd la dispoziţie 
decît trei minute pentru a ne recupera cama- 
radul, ne-am repezit la vagonul de bagaje şi 
abia am avut timp să apucăm lada, că trenul 
s-a și pus în mișcare. După încă o oră parcursă 
într-un camion, am reuşit în cele din urmă să 
depunem lada la postul de gardă al cimitirului, 
lăsînd-o acolo în timpul nopţii, o dată cu dra- 
pelul care avea să slujească la ceremonie. A 
doua zi de dimineaţă, sosind la postul de gardă 
al cimitirului, am dat de-un subofițer englez 
buimăcit, care ne privea cu niște ochi cât cepele. 
În timp ce întindea drapelul tricolor deasupra 
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lăzii, observase că aceasta purta pe ea, cu litere 


negre, reclama unei foarte cunoscute mărci de 


bere: Guiness îs good for you. Nu știu dacă 
era vina hamalilor, enervaţi de bombardament, 
sau vina noastră, din pricina camuflajului, dar 
un lucru cel puţin era limpede : cineva, undeva, 
greşise lada. Eram, firește, tare amărîţi, cu-atît 
mai mult cu cît preotul aştepta să înceapă slujba, 
iar şase soldaţi stăteau aliniaţi la marginea gro- 


pii pentru a trage salva de onoare. Pînă la - 
urmă, grijulii înainte de toate să nu fim acuzaţi | 
de uşurinţă, acuzaţie pe care aliaţii noștri bri- 
tanici erau oricînd dispuşi s-o formuleze la 
adresa francezilor liberi, am ajuns la concluzia 


că e prea tîrziu să dăm înapoi și că e în joc 
prestigiul uniformei. M-am uitat fix în ochii 
sergentului englez, acesta a făcut un semn scurt 


cu capul că înțelege perfect şi, acoperind de- 


grabă lada cu drapelul, am dus-o pe umeri în 


cimitir și am așezat-o în groapă. Preotul a mor- 
măit cîteva cuvinte, noi am luat poziţia de drepți - 
cu mîna la chipiu, salva a fost trasă în cerul - 
albastru și m-a cuprins o atare furie contra 
acelui om care-și părăsise tovarășii, care cedase - 
în fața dușmanului, care uitase de fraternitate - 
și se sustrăsese asprei noastre întovărăşiri, încît 3] 
am strîns pumnii și o înjurătură mi-a venit pe - 
buze, în timp ce simțeam că mi se pune un nod 


în gît. 


N-am aflat niciodată ce s-a întîmplat cu cea Ă 
laltă ladă, cea veritabilă. Tot soiul de ipoteze . 


interesante îmi trec uneori prin minte, 
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“CAPITOLUL XXXV 


În sfîrşit, am fost trimis la antrenament, la 
Andover, cu escadrila de bombardament care se 
pregătea să plece în Africa sub comanda lui 
Astier de Villatte. Pe deasupra capetelor noastre 
se desfășurau atunci luptele istorice în care tine- 
retul englez opunea unui dușman încrîncenat o 
vitejie surîzătoare și schimba soarta lumii. Erau 
cineva. Se numărau și francezi printre ei: Bou- 
quillard, Mouchotte, Blaise... Eu, nu. Rătăceam 
pe cîmpul însorit, cu ochii zgîiţi la cer. Uneori 
un tînăr englez ateriza cu Hurricane-ul său ciu- 
ruit de gloanţe, își umplea rezervorul de ben- 
zină, se aproviziona cu muniții și pornea din nou 
la luptă. Purtau cu toţii eșarfe multicolore în 
jurul giîtului ; m-am apucat și eu să port o 
eșarfă în jurul gîtului. A fost singura mea con- 
tribuţie la bătălia Angliei. Încercam să nu mă 
gîndesc la mama şi la tot ce-i făgăduisem. Am 
simţit de asemenea, pentru Anglia, o prietenie 
şi o stimă pe care nici unul dintre cei care au 
avut cinstea să-i calce pragul în iulie 1940 nu 
le va renega vreodată. 

După terminarea antrenamentului, am avut 
dreptul la o permisie de patru zile la Londra 
înainte de-a ne îmbarca pentru Africa. Aci se 
situează un episod de-o stupiditate fără seamăn, 


„chiar în viaţa mea de campion. 


În cea de-a doua zi a permisiei mele, în timpul 
unui bombardament deosebit de violent, mă gă- 
seam în compania unei tinere poete din Chelsea 
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la „Wellington“, unde toţi aviatorii aliaţi își 
dădeau întîlnire. Poeta mea s-a dovedit o mare - 
deziluzie, deoarece nu-i tăcea gura o clipă, vor- . 
bind pe deasupra despre T. S. Eliot, despre 

Ezra Pound și despre Auden și aruncîndu-mi Ş 
cîte-o privire albastră de-o scăpărătoare imbe- . 
cilitate. Simţeam că nu mai pot şi o uram de 
moarte. Din cînd în cînd, o sărutam tandru pe 
buze, ca s-o fac să tacă, dar cum nasul meu 
deteriorat era tot astupat, mă vedeam silit, după 
un minut, să-i eliberez buzele, ca să respir — Î 
din clipa aceea, însă, se pornea din nou să turuie - 
despre E. Cummings şi Walt Whitman. Mă în- 
trebam dacă n-ar trebui să simulez o criză de 
epilepsie, aşa cum fac regulat în astfel de îm- 
prejurări, dar eram în uniformă şi ar fi fost 
întrucîtva supărător; m-am mulţumit aşadar 
să-i mîngti duios buzele cu vîrful degetelor, 
pentru a încerca să stăvilesc valul cuvintelor, în 
vreme ce, printr-o privire expresivă, o invitam 
la o tăcere tandră și languroasă, la unicul lim- - 
baj al inimii. Dar nu era nimic de făcut. Îmi 
imobiliza degetele apucîndu-le cu mîna; şi por-.. 
nea mai departe într-o dizertaţie asupra simbo- - 
lismului lui Joyce. Am înţeles brusc că ultimul - 
meu sfert de oră va fi un sfert de oră literar. 
Plictisul care ia înfățișarea conversaţiei și ttm- 

penia care o ia pe aceea a intelectului sînt ceva 
ce n-am putut niciodată suporta și începeam să 4 
simt cum îmi curg picăturile de sudoare de pe - 
frunte, în timp ce privirea-mi halucinată se fixa 
asupra acelui sfincter bucal care nu contenea să . 
se deschidă și să se închidă, să se deschidă și să . 
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se închidă, și mă mai repezeam o dată asupra 
acelui organ cu energia disperării, încercînd za- 
darnic să-l imobilizez prin sărutările mele. Am 
primit așadar cu o imensă ușurare apropierea de 
masa noastră a unui chipeș ofițer de aviaţie 
polonez din armata lui Anders, care, înclinîn- 
du-se în faţa tinerei persoane, a invitat-o la 
dans. Deși codul în vigoare interzicea invitarea 
în acest fel a unei femei însoţite, i-am zîmbit 
cu recunoștință şi m-am prăbușit pe banchetă 
golind două pahare unul după altul, apoi am 
făcut niște gesturi disperate chelneriţei, hotărît 
să fac plata şi să mă furişez discret în noapte. 
Tocmai gesticulam ca un înecat ca să atrag 
atenţia chelneriţei, cînd micuța Ezra Pound se 
înapoie la masa mea, începînd de îndată să-mi 
vorbească despre E. Cummings și despre revista 
Horizon, al cărei redactor-şef îi stîrnise o ne- 
mărginită admiraţie. Politicos ca întotdeauna, 
m-am prăbușit de data aceasta pe masă, cu capul 
în mâini, astupîndu-mi urechile şi hotărît să nu 
mai ascult un cuvînt din tot ce spune. Dar iată 
că un al doilea ofițer polonez se prezentă. îi 
zîmbii îndatoritor : cu puţin noroc, micuța Ezra 
Pound putea găsi cu el alte puncte de contact. 
decît literatura, şi scăpam. Da de unde! Nici 
n-a plecat bine, că s-a și întors. Sculîndu-mă în 
picioare s-o întîmpin, cu vechea-mi politețe fran- 
ceză, un al treilea ofiţer polonez își făcu apari- 
ţia. Mi-am dat imediat seama că toată lumea 
era cu ochii pe mine. Mi-am mai dat seama şi 
că era vorba de-o acţiune în întregime preme- 
ditată și că intenţia și toată atitudinea celor trei 
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ofiţeri polonezi erau net batjocoritoare şi jigni- | 
toare la adresa mea. Nu-i dădeau partenerei mele $ 
„nici măcar răgazul să se așeze, că o luau unul ji 
după altul de braț, aruncîndu-mi priviri ironice 
și dispreţuitoare. Așa cum am mai spus, „Wel- 
lington“ era ticsit de ofițeri aliaţi, englezi, cana- . 
dieni, norvegieni, olandezi, cehi, polonezi, austra- . 
lieni, şi începuse să se rîdă pe socoteala mea, . 
cu-atît mai mult cu cît duioasele mele sărutări 
nu trecuseră neobservate: mi se lua fata, şi eu 
nu mă apăram. Mi-a sărit muștarul : era în joc . 
prestigiul uniformei. Mă aflam astfel în situația 
absurdă de-a fi nevoit să mă bat pentru a păstra 
o fată de care, de ore întregi, ardeam de nerăb- ă 
dare să scap. Dar n-aveam de ales. Orictt de î 
completă ar fi fost stupiditatea unei asemenea - 
situaţii, n-aveam dreptul să mă eschivez, M-am . 
ridicat, deci, cu zîmbetul pe buze și după ce am - 
rostit, cu glas tare și pe englezeşte, cele cîteva . 
cuvinte bine simţite care erau așteptate din par- - 
tea mea, am început prin a-mi expedia paharul . 
de whisky în figura primului locotenent, a-i. 
trage un dos de labă celui de-al doilea, după 
care m-am aşezat — onoarea fiind salvată, iar 4 
mama privindu-mă cu satisfacţie şi mândrie. Cu . 
asta credeam că s-a isprăvit. Eroare ! Al treilea E 
polonez, cel căruia nu-i făcusem nimic nemai- . 
avînd nici o mînă disponibilă, s-a considerat 
insultat. În timp ce încercau să ne despartă, a 
proferat mii de insulte la adresa aviaţiei fran- . 
ceze, denunţînd cu glas tare modul în care . 
Franţa tratase eroica aviaţie poloneză. Am avut . 
pentru el un scurt elan de simpatie. La urma ur- 
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melor, eram şi eu un pic polonez, dacă nu prin 
sînge, cel puţin prin anii trăiţi în ţara lui — 
fusesem chiar, un timp oarecare, posesorul unui 
paşaport polonez. Ar fi trebuit să-i strîng pa 
dar în loc de asta, așa cum mă obliga codul de 
onoare, şi neputînd să-mi eliberez braţele imo- 
bilizate, unul de un australian și celălalt, de un 
norvegian, i-am aplicat o foarte izbutită lovi- 
tură de cap în figură. Căci, la urma urmei, cine 
eram eu, să calc tradiţiile codului de onoare 
polonez ? S-a arătat satisfăcut şi s-a prăbuşit. 
Credeam că s-a isprăvit. Eroare! Cei doi ca- 
marazi ai lui mă poftiră să-i urmez afară. Am 
acceptat cu bucurie —, mă credeam scăpat de 
micuța Ezra Pound. Încă o eroare ! Micuța, ir 
țind cu un instinct care nu dă greș că si la 
în plină „experienţă trăită“, se agăţă cu hotă- 
rîre de braţul meu. Ne-am regăsit afară, toţi 
cinci, în plin camuflaj. Bombele cădeau ca grin- 
dina. Ambulanţele treceau cu claxonul lor dul- 
ceag-dezgustător. : 

— Bun, am întrebat eu, şi-acum ? E 

— Duel ! a spus unul din cei trei locotenenţi. 

— Cu neputinţă, le-am spus. Nici ţipenie de 
om. Camuflaj peste tot. Galerie, ioc. De pomană 
orice gest. Aţi înţeles, nătărăilor? 

— “Toţi francezii sînt nişte fricoşi, a spus un 
alt locotenent polonez. 

— Bun, am zis eu, duel. 

Le-am propus să rezolvăm problema la Hyde 
Park. Cu zgomotul acela al tunurilor antiaeriene 
care umplea tot parcul, slabele noastre focuri de 
armă ar trece neobservate şi am putea lăsa acolo 
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un cadavru în beznă fără nici o grijă. Nu ţi- 
neam absolut de loc să mă expun unor sancțiuni 
disciplinare pentru o poveste cu niște polonezi 
chercheliţi. Pe de altă parte, în beznă, riscam să 
ochesc greșit și, cu toate că neglijasem puţin în 
ultimii ani trasul cu pistolul, lecţiile locotenen- 
tului Sverdlovski nu fuseseră complet uitate, şi 
eram sigur că, într-un loc civilizat, pot face faţă 
cu cinste țintei mele. 

— În ce loc duelul ? am întrebat. 

Mă feream să le vorbesc în limba polonă. 
Exista riscul ca situația să devină confuză. Nă- 
zuiau să se răzbune pe Franţa în persoana mea, 
și n-avea rost să le creez condiții psihologice 
dificile. - 

— În ce loc duelul ? am întrebat. 

S-au sfătuit între ei. 

— La Regent's Park Hotel, au hotărît în cele 
din urmă. 

— Pe acoperiş ? 

„— Nu. Într-o cameră. Duel cu pistolul la 
cinci metri. 

Mi-am zis că în marile hoteluri din Londra 
fetele nu sînt în general lăsate să urce în ca- 
meră cu patru bărbaţi, și-am văzut în asta un 
prilej neaşteptat să scap de micuța Ezra Pound. 
tătea agăţată de braţul meu: un duel cu pis- 
tolul la cinci metri — asta literatură ! Mieuna 
de excitare ca o pisică. Ne-am urcat într-un 
taxi, după o lungă discuţie curtenitoare spre a 
stabili cine să urce primul, şi-am trecut pe la 
Clubul R.A.F., unde polonezii au coborit să-și 
ia revolverele de serviciu. Eu n-aveam decît pis- 
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tolul meu de 6,35, pe care-l purtam întotdeauna 
în buzunarul de la piept. Ne-am dus apoi la 
Regent. Deoarece micuța Ezra Pound insista să 
urce cu noi, a trebuit să punem mînă de la mînă 
și să luăm un apartament cu salon. Înainte de-a 
urca, unul dintre locotenenţii polonezi a ridicat 
un deget. 

— Martor ! a zis el. 

M-am uitat în jurul meu, în căutarea unei 
uniforme franceze. Nu era nici una. Holul hote- 
lului era ticsit de civili, cei mai mulţi în pija- 
male, care n-aveau curajul să rămînă în came- 
rele lor în timpul bombardamentului și stăteau 
în foaier, înfofoliţi în fularele şi hainele lor de 
casă, în timp ce bombele făceau să se cutremure 
pereţii. Un căpitan englez, cu monoclu, completa 
tocmai o fișă la biroul de recepţie. M-am dus 
la el. 

— Domnule, i-am spus. Am un duel pe cap, 
în camera 520, la etajul cinci. Vreţi să-mi fiţi 
martor ? 

A avut un zîmbet obosit. 

— Francezii ăștia.! a zis el. Mulţumesc, dar 
nu sînt de loc ceea ce credeți. 

— Domnule, i-am spus. Vă înșelați. E un 
duel adevărat. La cinci metri, cu pistolul, cu trei 
patrioţi polonezi. Şi eu sînt un pic patriot polo- 
nez și, cum € în joc onoarea Franţei, n-am drep- 
tul să mă eschivez. Înţelegeţi ? 

— Perfect, a zis el. Lumea e plină de patrioţi 
polonezi. Din păcate, mai sînt şi unii germani, 
francezi, sau englezi. Aşa se iscă războaiele. Tot 
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din păcate, nu pot, domnule, să vă asist. Vedeţ 
persoana aceea tînără de-acolo ? 
Şedea pe-o banchetă, blondă, şi, mă rog, exact 
ce trebuia pentru un militar în permisie. Căpi: 
tanul îşi potrivi monoclul și oftă : Ş 

— Mi-au trebuit cinci ore s-o conving. 
trebuit să dansez trei ore, să cheltuiesc o groază 
de bani, să strălucesc, s-o implor, să-i şoptesc 
tandru în taxi, şi pînă la urmă a spus da. Nu 
mă pot apuca acum să-i explic că trebuie să ser= 
vesc drept martor într-un duel înainte de a 
urca în cameră. De altfel, nu mai am douăzeci 
de ani, e ora două noaptea, a trebuit să luj 
cinci ore s-o conving, şi acum sînt complet epul: 
zat. Nu mai am nici un chef, dar sînt şi eu 
pic patriot polonez, și n-am dreptul să mă esa 
chivez. Mă cutremur cînd mă gîndesc ce-o să 
urmeze. Pe scurt, domnule, căutaţi-vă alt mar- 
tor: am și eu un duel pe cap. Întrebaţi-l pe 
portar. 

Mi-am aruncat din nou privirile în jurul me 
Printre persoanele așezate pe banca circulară, 
în centru, era un domn în pijama, cu pardesi 
pe umeri, în papuci, cu pălărie, fular şi un nas 
trist, care-și împreuna mîinile şi ridica ochii spre 
cer la fiecare bombă care, fiind nițeluș prea 
aproape, dădea impresia că-i cade în cap. Aveam 
parte, în noaptea aceea, de-un bombardament de 
toată frumuseţea. Zidurile se clătinau. Geamu= 
rile se spărgeau. Cădeau tot felul de obiecte: 
M-am uitat la domnul acela cu atenție. Știu din 
instinct să recunosc oamenii cărora vederea unei 
uniforme le inspiră o spaimă intensă, plină dej 

e NI 
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Sint incapabili să refuze ceva autori- 


respect. iu î 5 

tăţii. M-am dus drept la el și i-am explicat câ 

raţiuni imperioase cereau prezența lui ca, ile 
ai 


tor într-un duel cu pistolul care urma să 
loc la etajul cinci al hotelului. Mi-a aruncat o 
privire înfricoșată și rugâtoare, dar, la înfățișa- 
rea mea dură și galonată, s-a ridicat oftînd. A 
găsit chiar o frază de circumstanță : a 
_— Sînt fericit să contribui la efortul de raz- 
boi al aliaţilor, a zis el. . : 
Am urcat pe jos: ascensoarele, nu funcționau 
în timpul alarmei. Plantele anemice din ghivece 
tremurau la fiecare palier. Micuța Ezra „Pound, 
agăţată de braţul meu, era în prada iza Fu ai 
citaţii literare respingătoare şi şoptea, ridicîn 
spre mine nişte ochi apoși: i li mail AR 
— Ai să ucizi un om! Simt câ ai sa ucizi 
un om! : 
Martorul meu se sprijinea de perete la fie- 
care şuierat de bombă. Cei trei polonezi erau 
antisemiţi şi considerau alegerea martorului meu 
drept o insultă suplimentară. Falnicul bărbat 
continua totuşi să urce scările așa cum se co- 
boară în Infern, cu ochii închiși şi murmurînd 
rugăciuni. Etajele superioare erau complet goale, 
părăsite de locatarii lor, şi le-am spus patrioţi- 
lor polonezi că găsesc coridorul un teren ideal 
pentru întîlnire. Am mai cerut să fie mărită 
distanța la zece paşi. S-au declarat de acord 
şi au început să măsoare terenul. Nu ţineam să 
primesc nici cea mai mică zgîrietură din toată 
povestea asta, dar nici nu voiam să risc să-l ucid 
pe adversar, sau să-l rănesc prea serios, ca să - 
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nu-mi atrag neplăceri. Un cadavru într-un hotel 
sfîrşește întotdeauna prin a se face remarcat, şi . 
un rânit grav nu poate cobori scările prin pro-. 


priile-i mijloace. Pe de altă parte, cunoscînd 
onoarea poloneză — konor polski — am cerut : 


asigurarea că n-am să fiu nevoit să mă bat, rînd . 


pe rînd, cu fiecare dintre patrioți, dacă primul. 
e scos din luptă. Trebuie să mai adaug un cu-. 
vînt : în tot timpul acestui incident, mama n-a. 
manifestat nici cea mai slabă opoziție. “Trebuie . 
să fi fost fericită simțind că fac, în sfîrşit, ceva. 
pentru Franţa. Și duelul cu pistolul la zece pași. 
era ceva într-adevăr pe măsura ci. Ştia prea . 
bine că Pușkin şi Lermontov fuseseră amîndoi . 
uciși într-un duel cu pistolul, şi nu de florile. 
mărului mă tîrîse, de la virsta de opt ani, la. 
locotenentul Sverdlovski. j 

Mă pregăteam. Trebuie să mărturisesc că nu. 
dădeam dovadă de prea mult sînge rece, pe de-o. 
parte pentru că micuța Ezra Pound mă scotea . 
din fire, şi apoi pentru că mă temeam ca 0. 
bombă, căzînd prea aproape în clipa în care. 
voi trage, să nu facă să-mi tremure mîna, cu. 
urmări neplăcute pentru ţinta mea. Ş 

În cele din urmă, ne-am ocupat locurile pe. 


coridor, am ochit cît am putut mai bine, dar - 


condiţiile nu erau ideale, exploziile şi șuierătu- 
rile se succedau în jurul nostru, și cînd direc- 
torul luptei, unul dintre polonezi, profitind de-o - 
acalmie, a dat semnalul, mi-am atins adversa- . 
rul puţin mai serios decît era înțelept pentru . 
mine. L-am instalat confortabil în apartamentul . 
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pe care-l reţinusem, şi micuța, Ezra Pound s-a 
improvizat pe loc în infirmieră şi soră de cari- 
tate, aşteptindu-se la mai mult, locotenentul 
nefiind atins, la urma urmei, decît la umăr. 
După care, am cunoscut o clipă ge triumf. Mi-am 
salutat adversarii, care au răspuns salutului meu 
pocnindu-și călcîiele la modul prusac şi apoi, în 
cea mai neaoșă poloneză de care eram capabil, 
cu cel mai pur accent varșovian, le-am spus pe 
şleau ce gîndesc despre ei. Expresia idioată care 
li s-a așternut pe figură cînd valul insultelor, în 
bogata lor limbă natală, a început să se reverse 
asupră-le, a constituit unul dintre cele mai fru- 
moase momente din cariera mea de patriot polo- 
nez şi a compensat pe larg enervarea intensă pe 
care mi-o pricinuiseră. Dar nu sfârșisem cu sur- 
prizele serii. Martorul meu, care dispăruse, în 
timpul schimbului de focuri, într-una, din ca- 
merele goale, a venit după mine pe scări cu un 
aer radios. Făcea impresia că a uitat de spaimă 
şi de bombele de-afară. Cu un zîmbet care i se 
lăţea pe figură în măsură să mă îngrijoreze 


"pentru urechile lui, a scos din portofel patru 


frumoase bilete de cinci livre şi a încercat să mi 
le vîre în palmă. Deoarece am respins această 
ofrandă cu demnitate, a schițat un gest spre 
apartamentul în care-i lăsasem pe cei trei po- 
lonezi și a spus într-o franceză stricată : 

— Toţi sînt niște antisemiţi ! Şi eu sînt polo- 
nez, îi cunosc! la-i, ia-i ! A 

— Domnule, i-am spus, în limba polonă, în 
timp ce încerca să-mi vîre bancnotele în buzu- 
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nar, domnule, onoarea mea poloneză, mmoj hono 
polski, nu-mi îngăduie să primesc acești bani. 
Trăiască Polonia, domnule, care este o veche. 
aliată a ţării mele ! Ă 
Am văzut deschizîndu-i-se gura cît o șură,. 
privirea lui a exprimat acea incomprehensiune - 
monumentală care-mi place atît de mult s-o văd . 
în ochii oamenilor, și l-am lăsat acolo baltă, cu. 
bancnotele în mînă, coborînd degrabă scările 
cîte patru trepte odată, fluierînd şi pierzîndu-mă 
în noapte. 
A doua zi, cu noaptea-n cap, o mașină a poli- 
ției m-a cules de la Odiham și, după cîteva mo- 
mente destul de neplăcute petrecute la Scotland . 
Yard, am fost încredinţat autorităţilor franceze, . 
statului-major condus de amiralul Muselier, 
unde am fost interogat prietenește de către loco-. 
tenentul de marină d'Angassac. Ne înţelesesem. 
între noi ca locotenentul polonez să părăsească. 
hotelul sprijinit de camarazii săi și făcînd pe. 
beţivul, dar micuța Ezra Pound nu rezistase is- 
pitei de-a chema ambulanța, şi m-am trezit vîrît . 
într-o mare dandana. Am fost ajutat de faptul. 
că personalul de zbor bine antrenat era pe-atunci . 
puţin la număr în Franţa Liberă, că au avut. 
deci nevoie de mine, şi totodată, de iminenţa 
plecării escadrilei mele pe alte meleaguri, dar. 
îmi închipui că și mama trebuie să se fi agitat. 
puţin, în culise, căci m-am ales doar cu un vot. 
de blam, ceea ce n-a frînt niciodată vreun.pi- . 
cior cuiva, şi m-am îmbarcat, plin de voioşie, 
cîteva zile mai tîrziu, pentru Africa. ; 
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- CAPITOLUL XXXVI 


Pe bordul vasului Arundel Castle gin dir 

sută de tinere englezoaice de familie ză, | 

gajate toate pe bază de voluntariat în i Lei 

feminin de timoniere, ȘI cele ses regi a 

cât a durat i inveti giga ie 
e bord, ne-au iâc 

"SEE ME întreb şi azi cum de n-a luat va- 


sul foc. i 
Într-o seară, ieşisem p 
balustradă, priveam dira i 
î ii că cineva se a ne ti] i 
a abc pe-a gi Ochii mei obititi 
cu întunericul abia au avut timp să ial Sie 
silueta adjutantului-șef i pute POS . ie SE, e 
ia noastră, că mi-a şi luat 1 ţ d 
e şi Abpauied e de a orbi ui pate, SA ARE 
întîlnire pe locul în care m; i 
cățoasă oi dar, ieşind din calusul ea 
ternic luminat şi intrînd dintr-o sale în iu 
neric, a fost victima unei erori per agil ge N 
L-am lăsat o clipă să-şi vadă de treabă, cu sei 
dulgenţă — era foarte interesant să e i 
adjutant-şef al disciplinei în pia ar cu 
buzele lui au ajuns aproape de su dp zi 
socotit totuși de cuviință că e cazul Aa Pi ha 
curent şi, cu cel mai desăvirşit timbru de = 
ea Tu sînt de loc cea pe care-o credeţi. ala 
A scos un urlet de fiară rănită şi a incepu 


i ăsiț că rea grațios. 
scuipe, ceea ce am găsit că nu e p g 


e punte şi, sprijinit de 
fosforescentă a vasului, 
pie de mine tiptil şi 
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Timp. de cîteva zile se făcea roşu ca para focu-. 


lui ori de cîte ori mă î 
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Ştiu că nimeni nu se uită la mine, dar simt ne- 
voia să-mi dovedesc că mai sînt capabil de nai- 
vitate. Adevărul e că am fost înfrînt, şi nu 
numai că am fost înfrînt, dar n-am învăţat ni- 
mic. Nici cuminţenia, nici resemnarea. Mă lun- 
gesc la soare pe plaja de la Big Sur şi simt în 
tot trupul tinereţea şi curajul tuturor celor care 
vor veni după mine, și-i aştept cu încredere, pri- 
vind focile şi balenele care trec cu sutele, în 
acest anotimp, cu ţişniturile lor, şi ascult Ocea- 
nul ; închid ochii, zîmbesc şi ştiu că sîntem cu 
toţii acolo, gata s-o luăm de la capăt. 

Mama venea să-mi ţie companie pe punte 
aproape în fiecare seară și stăteam împreună 
rezemaţi de balustradă, privind dîra aceea albă 
din care ţîşneau noaptea şi stelele. Noaptea avea 
un fel al ei de-a ţișni din dîra fosforescentă spre 
a se urca pe cer și a izbucni acolo în puzderie 
de stele, care ne ţinea aplecaţi asupra valurilor 
pînă la primele licăriri ale zorilor ; la apropierea 
de țărmurile Africii, zorile măturau Oceanul 
dintr-o dată de la un capăt la celălalt și cerul se 
ivea brusc în toată luminozitatea lui, în timp 
ce inima nu înceta să-mi bată în ritmul nopții 
şi ochii să creadă încă în beznele ei. Dar sînt 
un vechi mîncător de stele și mă încredinţez 
nopţii cu cea mai mare plăcere. Mama fuma la 
fel de mult şi, de cîteva ori, în timp ce stăteam 
rezemaţi la marginea nopţii, am fost gata să-i 
reproşez că ne aflăm în plin camuflaj şi că 
fumatul pe punte e interzis, din pricina subma- 
rinelor. Apoi zîmbeam ușor, gîndindu-mă cât 
sînt de naiv, căci ar fi trebuit să ştiu că atâta 
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vreme cît se află alături de mine, indiferent de 
submarine, nu mi se poate întîmpla nimic. 

— N-ai mai scris nimic de luni de zile, îmi 
spunea ea cu reproș. | 

— E război, nu ? 

— Nu e un motiv. Trebuie să scrii. 

Și ofta. : € 

— Am vrut întotdeauna să fiu o mare artistă. 

Simţeam că mi se strînge inima. 

— Nici o grijă, mamă, îi spuneam eu. Vei fi 
o mare artistă, vei fi celebră. lau eu măsuri. 

Tăcea un pic. Aproape că-i vedeam profilul, 
firele părului ei alb, vîrful roşu al ţigării. O 
născoceam în jurul meu cu toată dragostea și 
fidelitatea de care eram în stare. 

— Ştii, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Nu 
ţi-am spus adevărul. 

— Adevărul cu privire la ce? 

— N-am fost cu-adevărat o mare actriţă, o 
tragediană. N-a fost chiar așa. Am făcut teatru, 
e-adevărat. Dar n-am ajuns cine ştie ce. 

— Ştiu, îi spuneam eu cu blîndeţe. Vei fi o 
mare artistă, îţi făgăduiesc. Operele tale vor fi 
traduse în toate limbile lumii. 

— Dar nu lucrezi, îmi spunea €a tristă. Cum 
vrei să se întîmple asta, dacă nu faci nimic? 

M-am pus pe treabă. Era greu, pe puntea unui 
vas aflat în plin război, sau într-o cabină mi- 
nusculă pe care-o împarţi cu doi camarazi, să te 
înhami la o operă de largă respiraţie, așa că 


am hotărît să scriu patru sau cinci nuvele, fie- 
care din ele slăvind curajul oamenilor în lupta 


lor contra nedreptăţii și împilării. Odată ter- 
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vast roman, un fel de frescă a Rezistenței şi a 
refuzului nostru de-a ne supune, făcînd ca aceste 
povestiri să fie istorisite de unul din perso- 
najele romanului, după vechea metodă a poves- 
tirilor picarești. În felul acesta, dacă aș fi fost 
ucis înainte de-a fi terminat cartea, aș fi lăsat 
măcar în urma mea cîteva nuvele, ancorate toate 
în tema vieţii mele însăși, şi mama ar fi văzut 
că, la fel-ca ea, m-am străduit cît am putut. Așa 
se face că prima povestire a romanului meu 
Educaţie europeană a fost scrisă pe bordul va- 
sului care ne ducea spre luptele desfăşurate pe 
cerul african. l-am citit-o de îndată mamei, pe 
punte, în primele şoapte ale zorilor. S-a arătat 
mulțumită. 

„—— Tolstoi ! mi-a spus ea, cu toată simplita- 
tea. Gorki ! 

Şi apoi, din curtoazie faţă de ţara mea, a 
adăugat : 

— Prosper M&rimee ! 

Îmi vorbea, în cursul acestor nopţi, cu mai 
multă încredere decît în nopţile trecute. Poate 
pentru că-şi închipuia că nu mai sînt copil. 
Poate, pur şi simplu, pentru că marea şi cerul 
îndemnau la confidenţe şi pentru că nimic nu 
părea să lase vreo urmă în jurul nostru, în afară 
de dîra albă, ea însăşi efemeră în liniştea din 
jur. Poate şi pentru că plecam să mă bat pentru 
ea şi voia să dea o forţă nouă braţului de care 
n-avusese încă timp să se sprijine. Aplecat peste 
valuri, apucam cu ambele mîini frînturi de tre- 
cut : frînturi de fraze schimbate cîndva între noi, 
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minate, aveam să le integrez în cuprinsul unui. 


Da lar 


cuvinte de mii de ori auzite, atitudini şi gesturi 


care mi-au rămas întipărite în minte, temele 
esenţiale care-i străbăteau întreaga viaţă ca nişte 
fire de lumină ţesute de mîna ei şi de care n-a 
încetat niciodată să se agaţe. 

— Franţa e tot ce poate fi mai frumos pe 
lume, spunea ea cu vechiul ei surîs naiv. De 
aceea vreau să fii francez. 

— Ei bine, acum sînt, nu ? 

Tăcea. Apoi ofta încet. 

— Va trebui să te baţi mult, zise ca. 

— Am fost rănit la picior, i-am amintit eu. 
Uite, poţi să pui mîna. 

Întindeam piciorul cu fărîma de schijă în 
pulpă. Am refuzat întotdeauna să mi se scoată 
această schijă. "Ținea mult la ea. 

— Să fii atent, totuşi, îmi cerea ca. 

— Am să fiu atent. 


Adeseori, în cursul misiunilor care au prece- . 


dat debarcarea, cînd bubuiturile și suflul explo- 
ziilor produceau în carcasa avionului un zg0- 
mot infernal, mă gîndeam la cuvintele mamei 
mele „Să fii atent!“ și nu mă puteam opri să 
schițez un zîmbet. 

— Ce-ai făcut cu licenţa ta în drept ? 

— Vrei să spui cu diploma ? 

— Da. N-ai pierdut-o ? 

sr Nu. E undeva prin valiză. 

Ştiam prea bine ce e în mintea ei. Marea 
dormea în jurul nostru și vaporul îi însoțea sus- 
pinele. Se auzea surd ţăcănitul mașinilor. Măr- 
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turisesc sincer că mă temeam un pic de intra- 
rea mamei mele în lumea diplomatică, ale cărei 
porţi urmau să-mi fie într-o bună zi întredeschise, 
după părerea ei, de acea faimoasă licenţă în 
drept. Se împlineau acum zece ani de cînd lus- 
truia cu grijă, în fiecare lună, vechiul nostru 
serviciu imperial de argint, în vederea zilei cînd 
va trebui „să primesc“. Nu cunoșteam de loc 
ambasadori și cu-atît mai puţin ambasadoare, şi 
mi-i închipuiam atunci pe toţi drept întruchipa- 
rea însăşi a tactului, a politeţii, a discreţiei și a 
ţinutei. În lumina unei experienţe de cincispre- 
zece ani, am revenit de-atunci, și în privinţa 
asta, la o concepţie mai omenească a lucrurilor. 
Dar îmi făceam pe vremea aceea, despre diplo- 
maţie, o idee deosebit de exaltată. Nu eram 
aşadar lipsit de teamă, întrebîndu-mă dacă 
mama n-avea să mă jeneze puţin în exercitarea 
funcţiunilor “mele. Ferească Dumnezeu, nu i-am 
împărtăşit niciodată temerile mele cu glas tare, 
dar învățase să-mi descifreze tăcerile. 

— Nu-ţi face griji, mă asigura ea. Știu să 
primesc. 

— Ascultă, mamă, nu-i vorba de asta... 

— Dacă ţi-e ruşine de maică-ta, n-ai decit 
s-o spui. 

— Mamă, te rog... ; 

— Dar vor trebui mulţi bani. Trebuie ca 
tatăl Ilonei să-i dea o zestre grasă... Nu ești un 
fitecine. Am să mă duc să-l văd. O să-i vor- 
besc. Știu bine că o iubeşti pe Ilona, dar nu 
trebuie să-ţi pierzi capul. Am să-i spun: „lată 


373 


ce avem, iată. ce dăm. Şi dumneata, dumneata . 
ce ne dai ?* Y 
Mă luam cu miinile de cap. Zîmbeam, dar la 
crimile îmi curgeau pe obraji. Î 
— Bine, mamă, bine. Așa să fie. Aşa să fie. 
Am să fac cum ai să vrei tu. Am să fiu amba- . 
sador. Am să fiu un mare poet. Am să fiu Guy- 
nemer. Dar dă-mi răgazul. -Ai grijă de sănătate. . 
Du-te regulat la doctor. ş 
— Sînt gloabă bătrînă. Dac-am ajuns pînă . 
aici, o să merg și mai departe. p 
— Am aranjat să primeşti insulină, prin EL- 
veţia. Cea mai bună insulină. O fată mi-a făgă- 
duit, pe bordul vasului, că se ocupă ea de asta. | 
Mary Bord îmi făgăduise să se ocupe de asta - 
și, cu toate că n-am mai dat ochii cu ea . 
de-atunci, ani de-a rîndul, pînă la un an după . 
război, insulina a continuat să sosească din El- 
veţia la Hotelul-Pensiune Mermonts. N-am pu- . 
tut-o regăsi pe Mary Bord, ca să-i mulțumesc. - 
Nădăjduiesc că mai e în viaţă. Nădăjduiesc că - 
va citi aceste rînduri. SĂ 
Îmi ştergeam lacrimile de pe faţă şi oftam - 
adînc. Nimic nu era mai gol ca puntea vasului — 
alături de mine. Se iviseră zorile, cu peştii săi 
zburători. Şi deodată, cu o limpezime, cu o cla- 
ritate de necrezut, am auzit tăcerea șoptindu-mi 
la ureche : 
— Grăbeşte-te. Grăbeşte-te. 
Am mai rămas o clipă pe punte, încercînd să 
mă liniștesc, sau căutînd, poate, adversarul. Dar 
adversarul nu se arăta. Nu erau decît nemţii. 


374 


Am simţit golul în pumni şi, deasupra capului, 
tot ce era infinit, veșnic, inaccesibil, înconjura 
arena cu un miliard de zîmbete indiferente la 
cea mai veche luptă a noastră. 


CAPITOLUL XXXVII 


Primele ei scrisori mi-au parvenit puțină 
vreme după sosirea mea în Anglia. Erau îndru- 
mate clandestin prin Elveţia, de unde o prietenă 
a mamei mi le reexpedia cu regularitate. Nici 
una nu era datată. Pînă la întoarcerea mea la 
Nisa, trei ani şi şase luni mai tîrziu, pînă în 
ajunul întoarcerii mele acasă, aceste scrisori fără 
dată, în afara timpului, aveau să mă urmeze cu 
fidelitate peste tot. Timp de trei ani şi jumătate, 
am fost susținut în felul acesta de un suflu şi de 
o voință mai puternice decît ale mele şi acest 
cordon ombilical comunica sîngelui meu vitejia 
unei inimi mai oţelite decît cea care mă ținea pe 
mine în viaţă. Exista un fel de crescendo liric 
în acele scrisorele, și mama părea că socotește 
drept un lucru realizat săvîrşirea unor minuni 
de dibăcie în demonstraţia mea de invincibili- 
tate a omului, mai- tare ca Rastelli, jonglerul, 
mai superb ca Tilden, campionul de tenis şi mai 
valoros ca Guynemer. E drept. că faptele mele 
vitejeşti nu se materializaseră încă, dar făceam 
tot ce se poate ca să mă menţin în formă. Fă- 
ceam în fiecare zi o jumătate de oră de cultură 
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găa: 
TA 


Fi 


Ve CR 


esa 


fizică, o jumătate de oră de mers pe jos şi un 
sfert de: oră de ridicare a greutăţii şi haltere. 
Continuam să jonglez cu șase mingi şi nu pier- 
deam nădejdea s-o prind pe-a şaptea. Continuam 
să lucrez la romanul meu Educaţie europeană i, 
iar cele patru povestiri care urmau să fie încor- 
porate în cuprinsul romanului erau și terminate. 
Eram ferm convins că e posibil, în literatură ca 
și în viață, să supui lumea inspirației tale şi s-o 
restitui adevăratei ei vocaţii, aceea a unei opere 
bine făcute şi bine gîndite. Credeam în frumu- 
seţe și, deci, în dreptate. Talentul mamei mele 
îmi dădea imboldul să doresc a-i oferi capodo- 
pera de artă şi de viață pe care-o visase atita 
pentru mine, în care crezuse și la care lucrase 
cu atita pasiune. Ca această dreaptă împlinire 
să-i fie refuzată, mi se părea cu neputinţă, pen- 
tru că mi se părea exclus ca viaţa să fie pînă 
într-atita lipsită de artă. Naivitatea și imagina- 
ţia ei, acea încredere în miraculos care-o fecea 
să vadă în copilul pierdut într-o provincie din 
Polonia orientală un viitor mare scriitor francez 
și un ambasador al Franţei, continuau să tră- 
iască în mine cu toată forţa minunatelor basme 
iscusit povestite. Încă mai luam viața drept un 
gen literar. 

Mama descria în scrisorile ei isprăvile mele, 
pe care le citeam, mărturisesc, cu oarecare plă- 
cere: „Fiul meu glorios şi iubit, îmi scria ea. 


1 Apărut și în versiune românească cu titlul Groapa 
bunei speranțe (ed. Forum, 1946). 
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Citim cu admiraţie şi recunoştinţă relatarea fap- 
telor tale eroice în ziare. Pe cerul Kâln-ului, al 
Bremen-ului, al Hamburgului, aripile tale desfă- 
şurate seamănă teroarea în inima dușmanului.“ 
O cunoşteam bine și înţelegeam perfect ce voia 
să spună. Pentru ea, de fiecare dată cînd un 
avion al R.A.F.-ului bombarda un obiectiv, mă 
aflam pe bord. În fiecare bombă îmi recunoștea 
glasul. Eram prezent pe toate fronturile și fă- 
ceam adversarul să dirdiie. Eram și în avioanele 
de vînătoare, și în cele de bombardament şi, ori 
de cîte ori un avion german era doborit de 
aviația engleză, îmi atribuia în modul cel mai 
firesc acea victorie. Aleile Pieței Buffa trebuiau 
să răsune de ecoul isprăvilor mele. Mă cunoştea, 
la urma urmei. Ştia prea bine că eu fusesem cel 
care. câștigase campionatul Nisei la ping-pong, 
în 1932.. 

„Fiul meu adorat, toată Nisa e mîndră de 
tine. M-am dus la profesorii tăi de liceu şi i-am 
pus la curent. Radio Londra ne vorbeşte de fo- 
cul și prăpădul pe care le arunci asupra Ger- 
maniei, dar bine fac că nu-ţi pomenesc numele. 
Ar putea să-mi pricinuiască neplăceri.“ În min- 
tea băbuţei de la Hotelul-Pensiune Mermonts 
numele meu era în fiecare comunicat de A 
front, în fiecare urlet de mînie al lui Hitler. În 
odăița ei, asculta postul B.B.C., care nu-i vor- 
bea decît de mine, şi parcă o vedeam zîmbind 
cu încîntare. Nu era de fel mirată. Era exact 
ceea ce aștepta de la mine. O ştiuse din tot- 
deauna. O spusese întotdeauna. Știuse întot- 
deauna ce-mi poate pielea. 
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Un singur necaz aveam, că în tot acest timp 
nu izbuteam să încrucișez spada cu duşmanul, 
De la primele mele zboruri în Africa refuzul 
de-a fi lăsat să-mi ţin făgăduiala mi-a fost lim= 
pede adus la cunoştinţă, și cerul din jurul meu 
a redevenit terenul de tenis din Parcul Impe= 
rial, în care un tînăr clovn înnebunit dansa 9 
gigă ridicolă în urmărirea unor mingi de nea- 
tins, sub privirile unui public amuzat. 
La Kano, în Nigeria, avionul nostru a fost 
luat de-o furtună de nisip, a atins un copac și a 
venit în bot, făcînd o gaură de-un metru în 
„Pămînt ; am ieșit de-acolo buimăciţi, dar nevă- 
tâmaţi, spre marea indignare a personalului 
R.A.F .„. căci materialul de zbor era atunci rar 
şi preţios, mult mai preţios decît viaţa unor 
francezi neîndemînatici. j 
„A doua zi, luînd loc pe bordul unui alt avion 
şi cu un alt pilot, am făcut o nouă tumbă cîne 
Blenheim-ul nostru, la decolare, s-a răsturna 
şi a luat foc, în timp ce noi abia am izbutit să 
ieşim din el pîrliți de flăcări. 4 
Aveam în prezent prea multe echipaje şi prea 
puţine avioane. Pierzîndu-mi vremea la Maida= 
guri într-o lîncezeală totală, întreruptă doar de 
lungi galopuri călare de-a lungul deșertului di 
mărăcini, am cerut şi am obţinut să fac cîteva 
escorte cu avionul pe marea rută aeriană Coasta 
de Aur-Nigeria-Tchad-Sudan-Egipt. Avioanele 
soseau în lăzi la Takoradi, unde se proceda 
montare și erau apoi pilotate de-a lungul în 
tregii Africi spre fronturile de luptă din Libia. 
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N-am avut prilejul să fac decît o singură es- 
cortare, şi Blenheim-ul meu nici măcar n-a mai 
apucat să ajungă la Cairo. S-a prăbuşit la nord 
de Lagos în mărăciniș. Eram la bord ca pasa- 
ger, spre a mă familiariza cu ruta. Pilotul neo- 
zeelandez şi navigatorul au fost omoriţi. Eu 
n-am avut nici o zgîrietură, dar nici bine nu 
mi-a fost. Aspectul unui cap zdrobit, al unui 
obraz înfipt în pămînt și găurit şi extraordinara 
înmulţire a muştelor cu care jungla știe deodată 
să te înconjoare, e ceva groaznic. Şi oamenii îţi 
par ciudat de mari cînd trebuie să le sapi un 
lăcaş cu mîinile. Şi rapiditatea cu care muştele 
se îngrămădesc și lucesc în soare cu toate com- 
binațiile pe care albastrul și verdele le pot face 
cu roşu e ceva destul de îngrozitor. 

La capătul a cîtorva ore de asemenea intimi- 
tate biziitoare, nervii începură să mă lase. Cînd 
avioanele care ne căutau începură să se învîr- 
tească în jurul meu, gesticulam să le gonesc, 
confundînd bizîitul lor cu acela al insectelor care 
încercau să mi se așeze pe buze și pe frunte. 


BE CĂREI 


O vedeam pe mama. Ținea capul aplecat, cu 


ochii pe jumătate închiși. Avea o mînă apăsată 
pe inimă. O văzusem în aceeași atitudine cu atî- 
ţia ani în urmă, cînd a avut prima ei criză de 
comă insulinică. Chipul îi era cenuşiu. A trebuit 
să facă un efort extraordinar, dar n-avea pute- 
rea necesară ca să-i salveze pe toţi fiii din 
lume. N-a putut să-l salveze decît pe-al ei. 

— Mamă, i-am spus, ridicînd ochii. Mamă. 

Ea se uita la mine. 

— Îmi făgăduiseși să fii atent, zise ea. 
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SI aie i 


— Nu eu pilotam. 
„Am avut totuşi o bruscă tresărire de combati 
vitate. Exista un sac de portocale verzi africani 


4 


a 


care-mi împăien- 
r 1 cîte ori mă c 
prindea panica, apucam portocalele și începea 
ă recă ă 
nirea de sine. Era o chestiune de stil pp 
« puteam să fac pentru a-mi proclama. 
demnitatea, superioritatea omului asupra a tot 
ce i se întîmplă. 
„Am stat acolo treizeci şi opt de ore. M-au. 
gasit în interiorul carlingii, cu acoperișul închis, 
într-o căldură infernală, inconştient şi pe jumă-, 
tate secătuit, dar fără o muscă pe mine. 
Aşa s-au petrecut lucrurile tot timpul cît am. 
stat în Africa. Ori de cîte ori îmi luam zborul, 
cerul mă arunca îndărăt cu tam-tam şi mi se. 
părea că, în zarva căderii, aud hohotele unui râs. 
prostesc şi batjocoritor. Eram trimis la podea. cu. 
o regularitate uimitoare : aşezat pe jos, alături. 
de calul meu răsturnat, în buzunar cu ultim 


sa arât ce-mi poate pielea. 
Nu cred ca în cinci ani de război, din care 
SE dă A s : „Aă 
n e îl în escadrilă, cu întreruperi doar 

cit am stat în spital, să fi îndeplinit mai mult de 
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patru sau cinci misiuni de luptă de care să-mi 
amintesc azi cu un vag sentiment de-a fi fost 
un fiu bun. Lunile se scurgeau în monotonia zbo- 
rurilor rutiniere sau care aduceau mai mult a 
transport în comun decît a legendă de aur. De- 
taşat cu cîţiva camarazi la Bangui, în A.EF., 
pentru a asigura apărarea aeriană a unui teri- 
toriu ameninţat doar de ţînţari, exasperarea 
noastră a atins repede asemenea culmi că am 
bombardat cu bombe de ghips palatul Guverna- 
torului, în speranţa că vom face astfel autorită- 
țile să simtă discret nerăbdarea noastră. Nici 
măcar n-am fost pedepsiţi. Am încercat atunci 
să ne facem indezirabili organizînd pe străzile 
orășelului o demonstraţie a cetăţenilor de culoare 
purtînd pancarte care proclamau: „Civilii din 
Bangui cer: «Aviatorii pe front !»“ "Tensiunea 
noastră nervoasă încerca să se elibereze prin 
jocuri care avură adeseori urmări tragice. Acro- 
baţii demente pe bordul unui material obosit și 
căutarea deliberată a primejdiei a costat viața 
cîtorva dintre noi. Năpustindu-ne asupra unei 
turme de elefanţi, în Congo belgian, avionul nos- 
tru a intrat într-un animal, omorînd dintr-o dată 
atît elefantul cît și pilotul. Ieșind dintre sfărîmă- 
turile Luciole-i, am fost primit cu lovituri de cio- 
mag şi pe jumătate snopit în bătaie de un pădu- 
rar civil ale cărui cuvinte: „N-ai dreptul să-ţi 
baţi joc de viaţă în halul ăsta“ mi-au rămas 
îndelung întipărite în memorie. Am fost onorat 
cu cincisprezece zile de arest, pe care le-am folo- 
sit defrişînd grădiniţa din jurul bungalow-ului 


381 


D : 
ci Sp A cita în fiecare diminea 
ai deci a, apoi m-am î i 

ia calda asi ial poi m-am întors la Ban- 
gari dez n zip pină ce gestul prietenesc al 
illatte m-a ajutat să-mi n 

af : + să-mi ocup, în 
ăi locul în escadrila care opera atunaee d 
rontul abisinian. i 
duet dat so ir pacat, n-am făcut ni 
; „ mai ales, dacă ţinem s Ş 

r eama de spe-. 

ranţa și încrederea bătrînei ai 
ătrinei cari ă 

“va $ r re ma aștepta. 
cc ră Nu m-am bătut cu-adevărat. E 4 
iesit ti pia a i pare-se atunci mi-au. 
mplet din minte. Un cam i Al 

eșit p nte. arad, Perrier, al. 
a Su găsi fl pune niciodată la îndoială, 
i „ mult după război, că, intrâ E 
tea tîrziu în b Ce AIR 
z ungalow-ul pe care-l împă: 1 
mine la Fort-Lamy ăsi ase cast 
1 m-a găsit sub pl ne 
ort-Lamy, g sub plasa care ne 

pure țințari “n țeava unui revolver la tîmplă,. 
a a avut timp să se i i 

, ; azvîrle asupra mea. 

pentru a schimba traiectoria glontelui. tei expli-. 
cat, se pare, gestul prin disperarea de care m- m 
: E am 

simţit cuprins la gindul că am părăsit în Franța. 
pl bătrână, bolnavă și lipsită de mijloace, . 
piară d numai ca să lîncezesc, inutil, departe. 
ial în pustiul african. Nu mi-amintesc de. 
reg poe TUȘINOS ȘI care nu mi se potriveşte 
SE el, căci, în disperările mele, pe cît de tur-. 
ate lar de trecătoare, mă răfuiesc cu exte- 
piocal în cu mine însumi, și mărturisesc că, 
pa E e a-mi tăia urechea, ca Van Gogh, 
gîndul meu se îndreaptă, în clipele cu pricina, 
a curînd asupra urechilor -altora. Trebuie to- 
uși să adaug că lunile dinaintea lui septem- 
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brie 1941 au rămas destul de vagi în conştiinţa 
mea, ca urmare a unei foarte păcătoase febre 
tifoide de care am suferit pe vremea aceea şi de 
pe urma căreia am avut parte de maslu, mi s-au 
şters unele episoade din memorie şi i-a făcut pe 
medici să spună că, şi dacă scap cu viață, n-am 
să-mi mai recapăt niciodată facultăţile mintale. 

Am plecat. aşadar să-mi ocup locul în esca- 
drila din Sudan, dar campania din Etiopia era 
terminată ; plecînd de pe aerodromul din Gor- 
don's Tree, la Khartoum, nu mai întîlneai nici 
un avion de vînătoare italian şi cele cîteva ro- 
tocoale de fum ale tunurilor antiaeriene zărite 
la orizont aduceau cu ultimele suspine ale unui 
învins. Ne întorceam la asfinţit, ca să pierdem 
noaptea în cele două taverne unde englezii „in- 
ternaseră“ două trupe de dansatoare unguroaice 
surprinse în Egipt la intrarea în război a ţării 
lor contra aliaţilor, şi, în zori, plecam într-o 
nouă plimbare, fără a da nasul cu nici un duș- 
man. N-am putut să fac nimic. Nu-i greu de 
închipuit cît de ruşinat citeam scrisorile în care 
mama îmi cînta încrederea şi admiraţia ei. De- 
parte de-a mă ridica la nivelul a tot ce aştepta 
ea din partea mea, eram redus la tovărăşia unor 
nefericite ale căror chipuri se subţiau văzînd cu 
ochii sub efectul mușcăturii nemiloase a soare- 
lui sudanez de mai. Resimţeam neîncetat o îns- 
păimîntătoare senzaţie de neputinţă și făceam 
tot posibilul ca să-mi fur căciula şi să-mi dove- 
desc că nu sînt cu desăvârșire devirilizat. 
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CAPITOLUL XXXVIII 


La Bangui locuiam într-un bungalo pierdu 
printre banani, la poalele unui deal pe care lun 
se cocoţa în fiecare noapte ca o cucuvea lum 
noasă. În fiecare seară, mă duceam pe terasa. 
cercului nostru la marginea fluviului, cu faţa la. 
Congo, care începea pe malul celălalt, ascultînd 
unicul disc existent: Remember our forgotten 
men. 

Am văzut-o într-o zi trecînd pe stradă, cu sînii 
goi, purtînd pe cap un coș cu fructe. 

Întreaga splendoare a unui corp de femeie în. 
frageda lui adolescenţă, întreaga frumuseţe a. 
vieţii, a speranţei, a surisului, şi-un mers de 
parcă nimic nu i se întîmpla. Louison avea șais- | 
prezece ani şi, cînd sînul ei mă făcea să simt 
că-mi bat două inimi în piept, aveam uneori sen= . 
timentul că am stăpînit totul, că am săvîrșit totul. 
M-am dus la părinţii ei şi am sărbătorit unirea 
noastră așa cum se obișnuia în tribul ei ; prin- Ă 
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venit să locuiască cu mine. N-am avut în viaţa 


țul austriac Stahremberg, din care vicisitudinile 
unei vieţi agitate făcuseră un locotenent de avia- 
ţie în escadrila mea, mi-a fost martor. Louison a 


mea o mai mare plăcere să privesc și să ascult. 
Nu ştia boabă franțuzeşte şi nu înţelegeam ni- 
mic din ce-mi spunea, în afară de feptul că 
viaţa e frumoasă, fericită, imaculată. Avea un 
glas care te făcea pentru totdeauna indiferent la 
orice altă muzică. N-o pierdeam o clipă din 
ochi. Fineţea trăsăturilor și fragilitatea nemai- 
pomenită a încheieturilor, voioşia din privire, 
gingăşia părului — dar ce-aş putea spune aci 
care să nu împieteze asupra amintirii ce păstrez 
şi a acelei perfecţiuni ce mi-a fost dat să cu- 
nosc ? Şi-apoi, am băgat de seamă că tușește 
un pic şi, extrem de neliniștit, bănuind o tuber- 
culoză în corpul acela prea frumos ca să fie la 
adăpost, am trimis-o la medicul militar Vignes 
s-o examineze. Tusea nu era nimic, dar Loui- 
son avea o pată ciudată pe braţ, care atrase 
atenţia medicului. A venit la mine chiar în seara 
aceea, în bungalow. Părea abătut. Se ştia că 
sînt fericit. Sărea în ochii oricui. Mi-a spus că 
micuța are lepră şi că trebuie să mă despart de 
ea. A spus-o fără convingere. Am negat vreme 
îndelungată. Negam pur şi simplu. Nu puteam 
să cred într-o asemenea crimă. Am petrecut cu 
Louison o noapte îngrozitoare, privind-o cum 
doarme în braţele mele, cu chipul acela luminat 
pînă şi în somn de zîmbet. Nu știu nici pînă 
în ziua de azi dacă o iubeam sau dacă, pur și 
simplu, nu-mi puteam lua ochii de la ea. Am 
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ținut-o pe Louison în brațe cît am putut mai 
mult. Vignes nu mi-a spus nimic, nu mi-a re- 
proșat nimic. Ridica pur și simplu din umeri. 
cînd înjuram, blestemam, ameninţam. Louison. 
a început să urmeze un tratament, dar venea în. 
fiecare seară să doarmă alături de mine. N-am. 
strins nimic la piept cu mai multă tandreţe şi. 
durere. N-am acceptat despărţirea decît cînd. 
mi s-a explicat, cu ziarul în mînă — eram net 
crezător — că un nou remediu a fost tocmai 
experimentat la Ltopoldville contra bacilului lui 
Hansen şi că s-au obţinut anumite rezultate în 
stabilizarea şi poate chiar în vindecarea bol 
Am urcat-o pe Louison pe bordul faimoasei 
„aripi zburătoare“ pe care adjutantul Soubabăre 
o pilota între Brazzaville şi Bangui. M-a părăs 
şi-am rămas pe cîmp, buimac, cu pumnii strînși 
cu impresia că nu numai Franţa, dar întregul 
glob pămiritesc fusese ocupat de inamic. 

La fiecare cincisprezece zile, un Blenheim pi- 
lotat de Hirlemann efectua legătura militară cu 
Brazza şi ne-am înțeles că plec și eu rîndul 
viitor. Mă simţeam complet golit pe dinăuntru : 
resimţeam lipsa Louisonei în fiecare por al pie- 
lii. Braţele îmi păreau niște lucruri inutile. al 


bit ; numai radiofonistul, Grasset, a scăpat tea-. 
făr. Pentru a-şi semnala prezența, a avut ideea. 
să tragă cu mitraliera la fiecare jumătate de oră. - 
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De fiecare dată, locuitorii unui trib din vecină- 
tate, care văzuseră avionul căzînd şi care se în- 
dreptau spre ei să le vină în ajutor, fugeau în- 
spăimîntaţi. Au fost nevoiţi să stea acolo trei 
zile, şi Courtiaud, nemișcat din pricina rănii, 
şi-a pierdut minţile luptînd zi şi noapte contra 
furnicilor roşii care încercau să i se așeze pe 
rană. Am făcut de multe ori parte din acelaşi 
echipaj cu Hirlemann şi cu Bequart ; din feri- 
cire, o providenţială criză de paludism mi-a în- 
găduit să uit totul vreme de-o săptămînă. 
Plecarea mea la Brazzaville a trebuit aşadar 
să fie amînată pentru luna următoare, în aş- 
teptarea întoarcerii lui Soubabăre. Dar Souba- 
bre a dispărut şi el în pădurea Congo-ului cu 
strania „aripă zburătoare“, pe care numai el şi 
americanul Jim Mollison știau s-o piloteze. Am 
primit ordinul să plec cu escadrila mea pe tron- 
tul abisinian. Nu ştiam atunci că luptele cu ita- 
lienii erau, ca să zic așa, terminate și că n-o să 
slujesc la nimic. M-am supus. N-am mai vă- 
zut-o niciodată pe Louison. Am avut știri des- 
pre ea de la niște camarazi, de vreo două-trei 
ori. Era bine îngrijită. Nutream speranţe. În- 
treba cînd mă întorc. Era veselă. Apoi s-a lăsat 
cortina. Am scris scrisori, am înaintat cereri pe 
cale ierarhică, am trimis cîteva telegrame. Ni- 
mic. Autorităţile militare păstrau o tăcere de 
gheaţă. Făceam gălăgie, protestam : cel mai 
dulce glas din lume mă striga din cine ştie ce 
trist spital african. Am fost trimis în Libia şi 
poftit să mă supun unui examen peniru a se 
vedea dacă n-am lepră. N-aveam. Dar nici bine 
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fu-mi era. Nu mi-aş Îi putut niciodată închip 
că te poţi perpeli atît din pricina unui glas, i 
unui gît, a unor umeri, a unor miini. Vreau să. 
spun că avea niște ochi în care îţi era atît d 
bine să trăieşti, că n-am mai știut niciodată d 
atunci încotro s-o apuc. 


CAPITOLUL XXXIX 


Scrisorile mamei mele ' deveneau tot ma 
scurte ; scrise în grabă, cu creionul, îmi soseau. 
cite patru-cinci o dată. Se simţea bine. Nu du-. 
cea lipsă de insulină: „Fiul meu glorios, sînt. 
mîndră de tine... Trăiască Franţa !“ Mă aşezam 
la o masă pe terasa hotelului Royal, de unde. 
se vedeau apele Nilului şi mirajele care făceau 
oraşul să plutească pe mii de lacuri fierbinţi ca 
focul, şi stăteam acolo, cu pachetul de scrisori în 
mînă, printre unguroaicele animatoare, aviatorii 
canadieni, sud-africani, australieni, care se în- 
ghesuiau pe parchetul de dans și în jurul baru- 
lui, încercînd s-o convingă pe una din nostimele 
fetişcane să le acorde favorurile în noaptea - 
aceea — plăteau cu toţii, numai francezii nu. 
plăteau, ceea ce dovedește că, şi după înfrîn- 
gere, Franţa îşi păstrase întregul prestigiu. Qi- . 
team și reciteam cuvintele tandre și pline de în- - 
credere, în timp ce micuța Ariana, prietena de 
inimă a unuia dintre cei mai valoroşi adjutanţi- 
şefi pe care-i aveam, venea din cînd în cînd să 
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se așeze la masa mea, între două dansuri, și mă 
privea cu interes. 
»— "Te iubeşte ? mă întreba ea. 

Răspundeam afirmativ fără ezitare şi fără 
falsă modestie. 


— Şi tu? i 
Ca de obicei, făceam pe durul și pe tatuatul. 
— Oh! ştiu, eu, femeile... îi răspundeam. 


Pierzi una, găsești zece în loc. 

— Nu ţi-e teamă că te înșală cît ești plecat? 

— Ei bine! vezi, nu, îi răspundeam. 4 

— Chiar dacă durează ani de zile ? 

— Chiar dacă durează ani de zile. 

— Dar, în sfîrșit, n-oi fi crezînd totuşi că o 
femeie normală poate să stea ani de zile sin- 
gură, fără bărbat, numai pentru ochii tăi fru- 
moși ? 

— Ba cred, închipuie-ţi, îi spuneam. Am vă- 
zut-o cu ochii mei. Am cunoscut o femeie care 
a rămas ani şi ani de zile fără bărbat pentru 
ochii frumoşi ai cuiva. 

Am pornit-o așadar în Libia pentru a doua 
campanie împotriva lui Rommel și, din primele 
zile, şase camarazi francezi și nouă englezi au 
pierit în cel mai tragic accident al nostru. 
Khamsin-ul sufla puternic în dimineaţa aceea și, 
decolînd contra vîntului, sub comanda lui Saint- 
Pereuse, piloţii de pe cele trei Blenheim-e ale 
noastre văzură deodată ivindu-se din vîrtejurile 
de nisip trei Blenheim-e engleze care greșiseră 
sensul şi veneau drept spre ele, cu vîntul în 
spate. Se aflau trei mii de kilograme de bombe 
pe bordul avioanelor şi cele două formaţii atin- 
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seseră viteza de decolare, acea clipă între pi 
mînt şi aer în care e cu neputinţă să manevrezi.. 
Numai Saint-Pereuse, cu Bimont pe postul di 
observator, a izbutit să evite ciocnirea. Toa: 
celelalte s-au pulverizat. Au fost văzuţi ctini 
timp de ore întregi alergînd cu hălci de carne 
în bot. ai 

Din fericire, cu nu mă aflam pe bord în ziua. 
aceea. În clipa cînd se producea explozia, pri-. 
meam tocmai maslul la spitalul militar din. 
Damasc. E 


marazii se perindau la căpătîiul meu să-mi dea 
din sîngele lor. Am fost îngrijit cu un devota- 
ment într-adevăr creştinesc de o tînără călugă-. 
riță armeancă, sora Fâlicienne, din Ordinul Sfîn- 
tul Iosif al Micii Apariţii, care trăiește azi într-o . 
chilie a unei mănăstiri de lîngă Bethleem. Am . 
aiurat cincisprezece zile, dar mi-au trebuit şase. 
săptămîni ca să-mi vin complet în fire : am păs- 
trat vreme îndelungată o cerere adresată pe cale E 
ierarhică generalului de Gaulle prin care pro- 
testam contra greșelii administrative în urma că- 
reia, spuneam eu, nu mai figuram pe listele ce- - 
lor în viaţă, ceea ce avea drept urmare, subli- - 
niam eu, faptul că soldaţii din trupă și subo- - 
fiţerii nu mă mai salutau, făcînd de parcă nu 
mai existam. Trebuie să spun că mă făcuseră 
sublocotenent şi, după aventura de la Avord, 
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țineam mult la tresa mea şi la semnele exteri- 
oare de respect ce mi se datorau. 

Medicii apreciară, în sfîrşit, că mai am doar 
cîteva ore de trăit și camarazii mei de la baza 
aeriană din Damasc fură invitaţi să vină pentru 
a face de gardă în faţa rămășițelor mele pămîn- 
tești expuse în capela spitalului, în timp ce si- 
criul era aşezat în camera mea de către infir- 
mierul senegalez. Redobîndindu-mi pentru o 
clipă luciditatea, ceea ce se întîmpla de obicei 
după o hemoragie care făcea să-mi scadă tem- 
peratura drenîndu-mi sîngele, am observat si- 
criul la picioarele patului și, bănuind că mi se 
întinde o nouă cursă, am luat-o imediat la 
goană ; am avut puterea să mă ridic și să-mi 
tîrăsc picioarele subțiri ca niște lumînări pînă 
în grădină, unde un tînăr în convalescență după 
tifos se încălzea la soare ; cînd văzu venind spre 
el un spectru care se clatină, în pielea goală şi 
cu un chipiu de ofiţer pe cap, nefericitul a scos 
un urlet și s-a repezit la postul de gardă: în 
aceeași seară a făcut o recidivă. În perioada cînd 
aiuram îmi pusesem chipiul de sublocotenent cu 
tresa proaspăt obţinută, refuzînd cu îndărătnicie 
să mă despart de el, ceea ce pare o dovadă că 
şocul pe care-l avusesem cu trei ani înainte, în 
momentul umilirii mele la Avord, fusese mai 
puternic decît bănuisem. Horcăielile mele de om 
în agonie semănau, pare-se, cum nu se poate 
mai bine cu fîștitul unui sifon gol. Și scumpul 
meu Bimont, venit în grabă din Libia să mă 
vadă, mi-a spus mai tîrziu că găsise ușor șocant 
şi chiar indecent modul în care mă cramponam. 
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Insistam niţeluş prea mult. Eram totalmente lip- 


sit de eleganţă şi de înţelegere. Dădeam, cum Ş 
s-ar zice, din miini și din picioare. Eram niţeluş 


dezgustător. Cam ca un avar care se crampo- 


nează de banii lui. Şi cu acel zîmbet uşor bat- 
jocoritor, care-l prindea atît de bine şi pe care, 4 
în pofida anilor care s-au scurs, în acea Africă - 
Ecuatorială în care trăieşte, nădăjduiesc că și A 


l-a păstrat, mi-a spus : 
— Aveai aerul că ţii la viaţă. 


Trecuse o săptămînă de cînd primisem maslul . 
şi recunosc că n-ar fi trebuit să fac atîtea difi- 
cultăți. Dar eram un jucător care nu ştie să 4 


piardă. Refuzam să mă recunosc învins. Nu-mi 


aparţineam. Trebuia să-mi ţin făgăduiala,. să E 


mă întorc acasă încununat de glorie după o sută 


de bătălii victorioase, să scriu Război şi Pace, 


să devin ambasador al Franţei, pe scurt, să în- 

ădui telentului mamei mele să se manifeste. 

ai presus de orice, refuzam să cedez informu- 
lui. Un artist adevărat nu se lasă învins de ma- 
terialul său, caută să impună materiei brute ins- 
piraţia sa, încearcă să dea magmei o formă, un 
sens, o expresie. Refuzam să las ca viaţa mamei 
„mele să se încheie prosteşte în pavilionul conta- 
gioşilor într-un spital al Damascului. Toată ne- 
voia mea.de artă şi gustul meu pentru frumos, 
adică pentru dreptate, mă oprea să-mi abando- 
nez opera trăită mai înainte de-a o vedea căpă- 
tînd formă, înainte de-a lumina lumea în jurul 
meu, măcar pentru o secundă, cu o frăţească şi 
emoţionantă semnificaţie. Nu-mi puteam pune 
numele în josul actului pe care zeii mi-l întin- 
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deau, o recunoaștere a lipsei mele de însemnă- 
tate, a inexistenţei şi a absurdităţii. Nu puteam 
fi în aşa hal lipsit de talent. 

Ispita de a ceda era totuşi teribilă. Trupul 
mi-era tot acoperit cu plăgi purulente, ăcele. 
care-mi administrau serul picătură cu picătură 
îmi stăteau ore întregi înfipte în vene, dîndu-mi 
senzaţia că sînt înfășurat în sîrmă ghimpată, 
limba mi-era crăpată de un ulcer, maxilarul 
stîng, fisurat în urma accidentului de la Merig- 
nac, se infectase şi o bucată de os se desprinsese 
şi perforase gingia, fără a te putea atinge de el 
de teamă să nu se pornească o hemoragie, con- 
tinuam să am scaune cu sînge şi eram atît de 
încins de febră încît, cînd mă întășurau în cear- 
şafuri ude, trupul își recăpăta temperatura în 
cîteva minute —- și, colac peste pupăză, medicii 
descoperiră cu interes că găzduisem în mine în 
toată această perioadă o tenie nesfârşit de lungă, 
care începea să-mi iasă acum, metru cu metru, 
din măruntaie. Ani de zile după această boală, 
cînd îl întîlneam pe unul sau altul din zou- 
bib 1-ii care mă îngrijiseră, se uita la mine ne- 
venindu-i să-și creadă ochilor și spunea : 

— N-ai să ştii niciodată din ce-ai scăpat. 

Se poate, numai că zeii uitaseră să taie cor- 
donul ombilical. Geloşi pe orice mînă de om 
care caută să dea soartei o formă și un sens, se 
năpustiseră cu înverşunare asupra mea în așa fel 
încît tot corpul nu mi-era decît o rană sînge- 


1 Medic (lb. arabă). 
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rîndă, dar nu pricepuseră nimic din dragostea 


mea. Uitaseră să taie acel cordon ombilical, şi-am 
supravieţuit. Voința, vitalitatea și curajul mamei 
mele continuau să treacă în mine şi să mă hră- 
nească. 

Scînteia de viaţă care mai pîlpiia în mine se 
aprinse deodată devenind foc sacru al mîniei 
cînd îl văzui pe preot intrînd în cameră pentru 
maslu. 

Cînd l-am văzut pe-acel bărbos, înveşmîntat 
în alb şi violet, îndreptîndu-se spre mine cu paşi 
hotărîţi, cu crucifixul întins, și cînd mi-am dat 


seama ce-mi propune, mi s-a părut că-l am în 


faţă pe Necurat în carne și oase. Spre surprin- 
derea călugăriţei care mă ajuta să stau în capul 
oaselor, am fost auzit rostind, eu care nu eram 
decît un horcăit, cu glas tare și inteligibil : 

— Nimic de făcut — în chestia asta, nota 
zero. 
Apoi am dispărut pentru cîteva minute și, 
cînd am revenit la suprafaţă, binele se și săvîr- 


şise. Dar nu eram convins. Eram ferm hotărit 


să mă întorc la Nisa, în Piaţa Buffa, în uni- 
forma mea de ofiţer, cu pieptul încărcat de de- 
coraţii, cu mama la braţ. După care, om mai da 
o raită şi pe Promenade des Anglais, în aplau- 
zele mulţimii. „Salutaţi-o pe această respecta- 
bilă franţuzoaică de la Hotel-Pensiune Mer- 
monts, s-a întors din război, de cincisprezece ori 
citată pe ordin de zi, s-a acoperit de glorie în 
aviaţie, fiul ei poate fi mîndru de ea!“ Domnii 


în vîrstă își vor scoate pălăria cu respect, se va . 


cînta Marseieza, unul dintre ei va şopti: „Mai 
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sînt legaţi prin cordonul ombilical“, şi vedeam, : 


într-adevăr, lungul tub de cauciuc ieșindu-mi 
din măruntaie, și zimbeam triumfător... Asta 
artă ! Asta făgăduială ţinută !. Şi dumnealor ar 
fi vrut să renunţ la misiunea mea, pe motiv că 
medicii mă condamnaseră, că primisem împărtă- 
şania cea de pe urmă şi că nişte camarazi în 
mănuși albe se pregăteau să facă de gardă la 
căpătiiul meu în capela mortuară ? Pentru nimic 
în lume! Mai curînd viața — după cum se 
vede ; nici o soluție extremă nu mă făcea să 
dau înapoi. 

N-am murit. M-am vindecat. Nu așa repede. 
Febra a scăzut, apoi a dispărut, dar continuam 
să aiurez. Era un delir care nu se exprima de 
altfel decît printr-o gîngăveală : limba mi-era pe 
jumătate secţionată de-un ulcer. După care s-a 
ivit o flebită, care mi-a pus piciorul sub semnul 
întrebării. O paralizie facială s-a instalat defi- 
nitiv în partea inferioară stîngă a feţei, în locul 


unde se infectase maxilarul, ceea ce-mi dă şi azi . 


o interesantă înfățișare asimetrică. Aveam o le- 
ziune la vezică, miocardita stăruia, nu recunoş- 
team pe nimeni, nu puteam vorbi, dar cordonul 
ombilical continua să funcţioneze. Şi în esenţă 
nu eram cu-adevărat atins : cînd cunoştinţa mi-a 
revenit pe deplin şi cînd am putut articula câ- 
teva cuvinte, sîsîind înfiorător, am căutat să aflu 
în cât timp mă voi putea întoarce pe front. 
Medicii făceau haz. Războiul luase sfirșit pen- 
tru mine. Nu erau de loc siguri că am să pot 
merge normal, inima va: rămîne probabil cu o 
leziune, cît depsre gîndul de-a mă mai urca în- 
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tr-un avion de luptă — ridicau din umeri şi 
zîmbeau amical. : 

Trei luni mai tîrziu, mă aflam pe bordul unui 
Blenheim, hăituind submarinele deasupra 'Medi- 
teranei orientale, cu de Thuisy, ucis cîteva luni 
mai tîrziu în Anglia pe un Mosquito. 

Trebuie să-mi exprim aci recunoştinţa față de 
Ahmed, șoferul obscur al unui taxi egiptean, 
care, contra modestei sume de cinci livre, a ac- 
ceptat să-și pună uniforma mea și să se pre- 
zinte la vizita medicală a spitalului R.A.F. din 
Cairo. Nu era frumos, nu mirosea a nisip încins, 
dar s-a prezentat la vizită în mod triumfal şi 
ne-am felicitat reciproc, mîncînd înghețată pe 
terasa Gropi. 

Mai rămînea să-i înfrunt pe medicii bazei 
aeriene din Damasc, maiorul Fitucci și căpitanul 
Bercault. Acolo nu mai aveam cum să trişez. 
Mă cunoșteau. Mă văzuseră la lucru, ca să. zic 
așa, pe patul meu din spital. Știau și că mi se 
mai întîmpla uneori să văd negru înaintea ochi- 
lor şi să leşin fără nici un motiv. Pe scurt, mi 
s-a cerut să fac bine și să accept o lună de con- 
cediu în Valea Regilor, la Luksor, înainte de-a 
mă gîndi să-mi reiau locul în echipaj. Am vizi- 


tat așadar mormintele faraonilor şi m-am îndră- 


gostit la nebunie de Nil, pe care l-am parcurs 
în” sus şi în jos de două ori, pe întreaga-i por- 
țiune navigabilă. E un peisaj pe care-l consider 
pînă în ziua de azi cel mai frumos din lume. E 
locul unde sufletul cunoaște odihna. Şi-al meu 
avea mare nevoie de așa ceva. Stăteam ore în- 
tregi pe balconul camerei mele de la hotelul 
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Winter Palace, privind cum trec vapoarele. 
M-am apucat să lucrez la cartea mea. l-am scris 
cîteva scrisori mamei mele, pentru a compensa 
cele trei luni de tăcere. În scrisorelele care-mi 
veneau de la ea nu găseam totuşi nici urmă de 
neliniște. Nu era mirată de tăcerea mea prelun- 
gită. Mi se părea chiar puţin ciudat, Ultima scri- 
sorică părăsise Nisa la data cînd, de trei luni 
cel puţin, trebuie să nu mai fi primit nici o 
ştire de la mine. Dar părea că nici n-a băgat de 
seamă. Fără îndoială că punea totul pe soco- 
teala căilor ocolite pe care corespondența noas- 
tră era nevoită să le urmeze. Şi apoi, ce, ştia 
bine că voi ieşi învingător din toate greutăţile. 
Cu toate acestea, o oârecare tristeţe se strecura 
acum în scrisorile ei. Descopeream pentru prima 
oară în ele o notă diferită, ceva parcă neformu- 
lat, emoţionant şi ciudat de tulburător. „Micuţul 
meu drag. Te rog să nu te gîndeşti la mine, să 
nu-ți fie teamă pentru mine, să fii un om cu- 
rajos. Aminteşte-ţi că nu mai ai nevoie de mine, 
că eşti un bărbat acum, nu un copil, că poţi să 
stai pe picioarele tale. Micuţul meu, însoară-te 
degrabă, căci vei avea întotdeauna nevoie de-o 
femeie alături de tine. lată, poate, răul pe care 
ţi l-am făcut. Dar încearcă, mai ales, să scrii 
repede o carte frumoasă, căci te vei consola mult 
mai uşor după aceea. Ai fost întotdeauna un ar- 
tist. Nu te gîndi prea mult la mine. Cu sănăta- 
tea o duc bine. Bătrinul doctor Rosanoff e 
foarte mulţumit de mine. Îţi trimite salutări. Mi- 
titelul meu drag, trebuie să ai curaj. Mama ta.“ 
Citeam şi reciteam această scrisoare de sute de 
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ori, pe balconul meu, deasupra Nilului care 
curgea domol. Era în ea un accent aproape „dis- 
perat, o gravitate şi o reţinere nemaiîntîlnite. şi, 
pentru prima oară, mama nu vorbea de Franţa. 


Mi s-a făcut inima cît un purice. Ceva nu era 


în regulă, ceva, în scrisoarea asta, rămînea ne- 
rostit. Şi mai era şi acel îndemn puţin ciudat la. 
curaj, care revenea acum cu tot mai multă insis- 
tență în scrisorelele ei. Era chiar un pic ener- 
vant : ar fi putut totuși să ştie că nu mi-era aici- 
odată frică de nimc. În sfîrşit, esenţialul era că 


„trăieşte şi speranța mea de-a sosi la timp spo- E 


rea cu fiecare zi. 


CAPITOLUL XL 


Mi-am reluat locul în escadrilă şi am pornit 
la o pașnică vînătoare de submarine italiene în 
largul Palestinei. Era o meserie lipsită de pri- 
mejdii şi îmi luam întotdeauna o mica gustare 
la mine. Am atacat în largul Ciprului un sub- 
marin servit cald la suprafaţă, dar ne-a scă- 
pat. Bombele noastre de adîncime au căzut prea 
departe. , Ă 

Pot să afirm că din ziua aceea știu ce îin- 
seamnă remuşcarea. 

Numeroase filme şi foarte numeroase romane 
au fost consacrate acestei teme, a războinicului 
chinuit de amintirea a ceea ce a făcut. Eu unul 
nu fac excepţie. Şi azi mi se mai întîmplă să 
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mă trezesc din somn urlînd, lac de sudoare: 
visez că-mi scapă încă o dată submarinul. Am 
întotdeauna același coșmar: nu nimeresc ţinta, 
nu trimit în fundul mării un echipaj de două- 
zeci de oameni, echipaj italian pe deasupra — şi 
totuşi iubesc mult Italia și pe italieni. Faptul 
simplu şi brutal e că remușcarea și spaimele mele 


“nocturne se datoresc împrejurării că n-am ucis, 


lucru extrem de supărător pentru un om de 
treabă, şi cer cu umilinţă iertare tuturor celor 
pe care-i jignesc făcînd o atare mărturisire. Mă 
consolez un pic încercînd să-mi spun că eu sînt - 
omul rău, şi că ceilalţi, cei buni, adevărații, nu 
sînt așa, ceea ce-mi ridică puţin moralul, căci, 
mai presus de orice, am nevoie să cred în ome- 
nire. i 

Jumătate din Educaţie europeană era termi- 
nată şi-mi dedicam tot timpul liber scrisului. 
Cînd escadrila mea a fost transferată în Anglia, 
în august 1943, am grăbit pasul: mirosea a de- 
barcare şi nu mă puteam întoarce acasă cu mti- 
nile goale. Simţeam de pe-acum bucuria şi mîn- 
dria mamei mele cînd își va vedea numele tipărit 
pe coperta cărţii. Trebuia să se mulțumească cu 
gloria literară, în lipsa gloriei lui Guynemer. 
Oricum, ambițiile ei artistice aveau să-și gă- 
sească, în sfîrşit, realizarea. 

Condiţiile muncii literare la baza aeriană din 
Hartford Bridge nu erau de invidiat. Era foarte 
frig. Scriam noaptea, în cabana de tablă ondu- 
lată p€ care-o împărţeam cu trei camarazi; 
puneam pe mine vesta de zbor și în picioare bo- 
cancii îmblăniţi, mă instalam pe pat și scriam 
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pînă în zori ; degetele îmi amorţeau ; răsuflarea 
mea îşi lăsa urma aburindă în aerul îngheţat ; 
mi-a fost uşor să reconstitui atmosfera cîmpu- 
rilor înzăpezite ale Poloniei, unde era situată ac- 
țiunea romanului meu. Pe la trei-patru dimi- 
neaţa, puneam jos stiloul, mă urcam pe bicicletă 
şi mă duceam să beau o ceașcă de ceai la popotă; 
mă urcam apoi în avion și plecam în misiune 
în primele ore ale dimineţii cenușii, împotriva 
unor obiective puternic apărate. Aproape întot- 
deauna, la întoarcere, cîte un camarad era dat 
lipsă ; o dată, mergînd spre Charleroi, am pier- 
dut șapte avioane dintr-o lovitură, cînd am trecut 
coasta. Era greu, în aceste condiții, să faci lite- 
ratură. Adevărul e că nici nu făceam aşa ceva: 
pentru mine totul făcea parte din aceeaşi luptă, 
din aceeași operă. Mă apucam să scriu noaptea, 
cînd camarazii mei dormeau. N-am fost singur 
în cabană decît o singură dată, cînd echipajul 
lui de Petit a fost doborit. 

În jurul meu cerul devenea din ce în ce mai 
pustiu. 

Schlâzing, Beguin, Mouchotte, Maridor, Gouby 
şi Max Guedj, legendarul, dispăreau unii după 
alţii, şi apoi ultimii — ultimii au plecat la rîn- 
dul lor, de Thuisy, Martell, Colcanap, de Mais- 
mont, Mah, şi a sosit, în sfîrșit, şi ziua cînd 
din toţi cei pe care-i cunoscusem cînd am sosit 
în Anglia n-a mai rămas decît Barberon, cei doi 
fraţi Langer, Stone și Perrier. Ne priveam ade- 
seori în tăcere. 


Am terminat Educaţie europeană, i-am trimis 


manuscrisul Mourei Boudberg, prietena lui Gorki 
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şi lui H. G. Wells, și mi-am luat de-o grijă. 
Într-o dimineaţă, la întoarcerea dintr-o misiune 


deosebit de primejdioasă — făceam atunci ieșiri 


în zbor razant, la zece metri de sol, şi trei cama- 
razi fuseseră în ziua aceea trimiși la podea — 
am găsit telegrama unui editor englez anunțîn- 
du-mi intenţia lui de a-mi traduce romanul şi 
de a-l publica în cel mai scurt timp cu putinţă. 
Mi-am scos casca şi mănușile și am rămas în- 


delung acolo, în ţinută de zbor, privind tele- 


grama. Mă născusem. 
M-am grăbit să-i telegrafiez ştirea mamei 
mele, prin Elveţia. Aşteptam reacţia ei cu nerăb- 


dare. Aveam sentimentul de-a fi făcut, în sfîrșit, 


ceva pentru ea şi ştiam cu cîtă bucurie va în- 
toarce paginile cărţii a cărei autoare era. Ve- 
chile ei aspirații artistice începeau, în sfîrşit, să 
fie realizate şi, cine știe, cu puţin noroc, avea, 
poate, să devină celebră. Debuta tîrziu: avea 
acum șaizeci şi unu de ani. Nu devenisem un 
erou, nici ambasador al Franţei, nici măcar se- 
cretar de ambasadă, dar începusem totuşi să-mi 
țin făgăduiala, să dau un sens luptelor și jertfei 
sale, și cartea mea, așa ușoară și subţire cum 
era, aruncată pe talerul balanței, îmi părea că 
atîrnă greu. Apoi am așteptat. Îi citeam și-i reci- 
team scrisorelele, căutînd vreo aluzie la prima 
mea victorie. Dar făcea impresia că o ignorează. 
Mi s-a părut, în sfîrșit, că înţeleg sensul acelei 
tăcute imputări — semnificația refuzului vădit 
de a pomeni de cartea mea. Ceea ce aștepta ea 
de la mine, cîtă vreme Franţa se afla sub ocu- 
paţie, erau fapte de arme, nu literatură. 
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Totuși n-aveam nici o vină dacă războiul meu . 


nu era strălucit. Făceam tot ce puteam. În fie- 
care zi eram la întîlnire în văzduh şi avionul 


meu se întorcea adeseori ciuruit de gloanțe. Nu 


eram în aviația de vînătoare, ci în cea de bom- 


bardament, și meseria noastră nu era prea spec- . 
d A - . . Ş 

taculoasă. Aruncam bombe asupra unui obiectiv - 

şi ne întorceam, sau nu ne întorceam. Ajungeam 


chiar să mă întreb dacă mama n-o fi aflat po- 


vestea cu submarinul care mi-a scăpat în largul | 


- Palestinei și dacă nu e un pic supărată pe mine. 
Publicarea Educaţiei curopene în Anglia m-a 
făcut aproape celebru. Ori de cîte ori mă întor- 


ceam din misiune, găseam noi tăieturi de presă . 


şi tot felul de agenţii îşi trimiteau reporterii să 
mă fotografieze la cobortrea din avion. Luam o 
atitudine care mă avantaja, eram foarte atent să 


ridic ochii în sus, cu casca sub braţ, în salopeta - 


de zbor — îmi părea niţeluş rău că nu sînt 
îmbrăcat în fosta mea uniformă de cerchez, 
care-mi şedea atît de bine. Dar eram convins că 
mamei o să-i placă aceste fotografii, atît de 
asemănătoare, şi le colecţionam cu grijă pentru 
ea. Am fost invitat la un ceai la doamna Eden, 
soţia ministrului britanic, şi m-am ferit să în- 
depărtez degetul mic în timp ce ţineam ceaşca 
în mînă. 

Stăteam ore întregi întins pe jos, cu capul 
sprijinit de parașută, încercînd să lupt împo- 
triva eternei mele frustrări, împotriva valului de 
indignare din sîngele meu, împotriva nevoii de 
a reînvia, de a birui, de a depăşi, de a ieşi de 
acolo. Nici azi nu știu ce înțeleg, de fapt, prin 
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acolo“. Presupun, situaţia umană. În tot cazul, 
nu mai vreau să aud de oameni nisa a 
„Uneori, ridic capul și mă uit cu prie re iri 
fratele meu, Oceanul : pare infinit, dar ș iuc8 
şi el se lovește peste tot de nişte imite, şi ială 
de ce, fără îndoială, toată această agitaţie, 
ai luat parte ri vreo cincisprezece mi- 
iuni nu s-a întîmplat nimic. : 3 
sia îi totuși, am avut o ieşire at A 
însufleţită ca de obicei. La cîteva minu E de 
obiectiv, în timp ce dănţuiam între ID Si 
zelor, am auzit în cască o exclamaţie a pi MR i 
Arnaud Langer. A urmat o clipă de tăcere, dup 
care glasul lui a anunțat cu răceală : 
— Sînt atins la ochi. Sînt orb. . - i 
Pe avioanele Boston pilotul e cupei e șut 
vigator și de mitralior prin nişte plăci de, ui xi i 
și, în văzduh, nu puteam face nimic unii na A 
alţii. lar, în clipa cînd Arnaud m-a înș iii 
de rana lui la ochi, am simţit o violentă p Aa 
tură de bici în burtă. Într-o clipita, „Pige A A 
trecut prin pantalon și mi-a umplut aia e. = 
fericire, ni se distribuiseră căști de oţel care s 
ne ocrotească capul. Echipajele engleze și ante 
ricane îşi puneau, evident, căştile pe cap, 


francezii, în unanimitate, se serveau de ele pen- 


tru a-şi acoperi acea parte a corpului pe iesea 
socoteau mult mai prețioasă. Aici ridicat pi 
d . zi 

ă mă asi că esenţialul a scăpa 

casca, să mă asigur . i 
tins. M-am simţit atît de ușurat încît ai St 
situaţiei noastre nu m-a impresionat în mo us 
cial. Am avut întotdeauna, în viaţa, un anumit 
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încă în formaţie şi eram navigatorul din frunte, 
cu alte cuvinte, mie îmi revenea răspunderea. 
bambardamentului colectiv. Ne aflam numai | 
citeva minute de obiectiv şi mi s-a părut că ce 
mai simplu era de a continua în linie dreaptă 
de-a ne arunca bombele asupra țintei şi de-a. 
examina apoi situaţia, dacă mai exista o situație. 
Ceca ce am și tăcut, nu fără a mai fi atinşi în . 
două rînduri. De data aceasta, dosul meu a avut . 
de suferit şi, cînd spun dosul, sînt cuviincios. Am. 
izbutit totuşi să-mi lansez bombele asupra obiec- 
tivului cu satisfacția unuia care face o faptă 
bună. i 
„Am continuat o clipă să mergem drept îna- . 
inte, apoi am început să-l dirijăm pe Arnaud 
verbal, îndepărtîndu-ne de restul formaţiei, a 
cârei conducere a fost preluată de echipajul lui A 
Allegret. Pierdusem destul sînge şi cînd îmi ve- 
deam pantalonul înroşit mă apuca greaţa. Unul 
din cele două motoare nu mai funcţiona. Pilotul 
incerca să-şi scoată schijele, una cîte una. din 
ochi. Trăgîndu-şi pleoapele cu degetele, reuşea 
să-şi vadă conturul miinii, ceea ce părea să in- 
dice că nervul optic nu e atins. Luasem hotărîrea 
sa sârim cu parașuta de cum trecem coasta en- 
gleză, dar Arnaud constată că acoperişul  culi- 
sant se defectase din pricina obuzelor şi nu se 


A 
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mai deschide. Nu puteam lăsa un pilot orb sin- 
gur la bord: trebuia așadar să rămînem cu el 
şi să încercăm aterizarea, dirijindu-l verbal. 
Strădaniile noastre n-au prea dat rezultat și am 
ratat în două rînduri pista de aterizaţ. Mi-aduc 
aminte că a treia oară, cînd pămîntul dănțuia în 
jurul nostru și cînd stăteam în cuşca mea de 
sticlă, în botul avionului, cu senzaţia omletei 
care va ieși din ou, am auzit glasul lui Ar- 
naud, devenit dintr-o dată glas de copil. urlîn- 
du-mi în cască: „Sfîntă Fecioară, apără-mă !“, 
şi am fost mîhnit și destul de jignit că se roagă 
astfel numai pentru el, uitîndu-şi tovarășii. Îmi 
mai aduc aminte și că, în clipa cînd avionul a 
fost pe punctul să percuteze pămîntul, am zîm- 
bit — şi-acel zîmbet a fost fără îndoială una din 
creaţiile mele literare cele mai îndelung preme- 
ditate. Îl menţionez aci cu speranţa că va figura 
în operele mele complete. 

Cred că era prima oară în istoria R.A.F.-ului 
cînd un pilot pe trei sferturi orb reușea să-și 
aducă aparatul pe sol. Darea de seamă a R.A.F.- 
ului semnala doar că „în timpul aterizării pilo- 
tul a izbutit să-și desfacă cu o mînă pleoapele, 
în ciuda faptului că erau ciuruite de schije“. 
Această ispravă i-a adus neîntîrziat lui Arnaud 
Langer decorația britanică Distinguished Flying 
Cross. Avea să-și redobîndească vederea pe de- 
plin ; schijele de plexiglas îi pironiseră pleoapele 
de globurile oculare, dar nervul optic rămăsese 
intact. După război a devenit pilot în serviciul 
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de Transport aerian. În iunie 1955, în momentul 
cînd se pregătea să aterizeze la Fort-Lamy, pre- 
cedînd cu cîteva secunde un ciclon tropical care - 
se îndrepta asupra orașului, martorii au văzut - 
fulgerul ţîșnind ca un pumn din înaltul norilor 
și lovind avionul drept în cabina pilotului. Ar- . 
naud Langer a murit pe loc. A fost necesară 


această lovitură mîrșavă a soartei ca să lase di 
mînă comenzile avionului. j 
Am fost internat în spital, unde buletinul me- - 
dical a definit rana pe care-o aveam „plagă per- . 
forantă a abdomenului“. Dar nimic esenţial nu 


era atins şi rana se cicatriza văzînd cu ochii. 
Mult mai neplăcut a fost însă faptul că, în de- 


cursul diferitelor examene, a ieșit la iveală. 
starea nu prea fericită a organelor mele, şi me- 
dicul-şef a întocmit un raport în eare cerea şter- 
gerea mea din rîndul personalului. de zbor. Între 
timp, am ieșit din spital și, mulţumită prieteniei 
generale, am mai putut lua parte în grabă la. 
cîteva misiuni. 


Aci se situează evenimentul cel mai miraculos | 
din viața mea, în care nici pînă în ziua de azi 


nu reușesc să cred pe deplin. 


Cu cîteva zile înainte, fusesem convocat la 


lung interviu asupra: misiunii noastre. Cunoș= 
team nevoile propagandei, setea publicului fran- 
cez, avid de ştiri despre aviatorii lui, dar n-am . 


dat prea mare atenţie. Am fost deci destul de 
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mirat cînd am citit în Evening Standard de a 
doua zi un articol despre „isprava“ săvârşită. 

M-am înapoiat după aceea la baza aeriană 
Hartford Bridge. Mă aflam la popotă cînd un 
planton mi-a întins o telegramă. Mi-am aruncat 


„ochii pe semnătură : Charles de Gaulle. 


Primisem Crucea Eliberării. 

Nu ştiu dacă mai există azi cineva care să-şi 
dea seama ce însemna atunci acea panglică 
verde cu negru pentru noi. Cei mai buni cama- 
razi ai noştri morţi în luptă erau aproape sin- 
gurii care-o primiseră. Azi, nu știu dacă numărul 
titularilor vii sau morţi se urcă la mai mult de 
şase sute. Observ adeseori, fără mirare, după 
întrebările care mi se pun, cît de puţini la număr 
sînt cei care ştiu ce este Crucea Eliberării ȘI ce 
semnificaţie are acea panglică. Foarte bine că e 
așa. În vreme ce totul, aproape, a fost uitat sau 
terfelit, e bine ca ignoranţa să păzească și să 
pună la adăpost amintirea, fidelitatea și prie- 
tenia. 

Un fel de năuceală a pus stăpînire pe mine. 
Mergeam de colo-colo, stringeam mîinile care 
mi se întindeau, încercînd aproape să mă jus- 
tific, să mă apăr, căci ei, camarazii mei, știau 
prea bine că nu meritam o asemenea cinste. 

Dar n-am întîlnit decît mîini frăţeşti şi feţe 
radioase. 

Vreau, ţin încă şi azi, să dau unele explicaţii 
în această privinţă. Cu toată sinceritatea, nu văd 
nimic, în slabele mele strădanii, care să fi putut 
justifica o atare distincţie. Ceea ce am putut să 
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fac, să întreprind, să schiţez vag, e ridicol, 
inexistent, nul, în comparaţie cu ceea ce mama - 
aştepta de la mine, cu ceea ce mă învățase şi-mi 
povestise despre ţara mea. “d 

Crucea Eliberării urma să-mi fie prinsă pe 
piept câteva luni mai tîrziu, sub Arcul de Triumf, 
de către generalul de Gaulle în persoană. i 

M-am grăbit, se înţelege, să telegrafiez în - 
Elveţia, pentru ca mama să poată afla ştirea, . 
măcar printr-o discretă aluzie. Pentru mai multă . 
siguranţă, am scris în Portugalia unui funcţio- 
nar de la Ambasada britanică, rugîndu-l să ex- 
pedieze o scrisoare prudentă la Nisa, cu prima 


ocazie. Puteam, în sfîrşit, să mă întorc acasă cu . 


capul sus : cartea mea îi dăduse mamei ceva din 


acea glorie artistică la care visa și îi puteam 
înmîna cele mai înalte distincţii militare fran- 


ceze, pe care le merita cu prisosință. 
Debarcarea avusese loc, războiul era pe sfîr- . 
şite şi simțeam, în scrisorelele care-mi soseau din 


Nisa, un fel de bucurie și de seninătate, ca și A 


cum mama ar fi ştiut că și-a atins, în sfîrșit, 
ținta. Conţineau chiar un soi de umor plin de 


duioşie, pe care nu-l înţelegeam prea bine. „Fiul Î 


meu drag, sînt ani şi ani de cînd trăim departe | 
unul de altul, şi sper că te-ai deprins acum să 
nu mă vezi, căci, la urma urmei, n-am să trăiesc 


o veșnicie. Amintește-ţi că n-am avut niciodată 


nici cea mai mică îndoială asupra ta. Cînd ai să 


te întorci acasă și cînd ai să înţelegi totul, sper 
că o să mă ierţi. Nu puteam să fac altfel.“ Ce-ar 
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fi putut să facă? Ce trebuia să-i iert? Mi-a 
trecut deodată prin minte gîndul idiot că s-a 
remăritat, dar la şaizeci și unu de ani era puţin 
probabil. Am simţit îndărătul tuturor acestora 
un soi de gingașă ironie şi aproape că-i vedeam 
figura puţin vinovată, ca de fiecare dată cînd 
săvirșea vreo trăsnaie. Îmi făcuse doar pînă 
atunci atitea figuri ! În aproape toate scrisorelele 
ci se putea observa acum acea nuanță de stin- 
ghereală și simţeam prea bine că trebuie să fie 
autoarea a încă vreunei enormităţi. Dar care 
anume ? „Lot ce-am făcut, am făcut pentru că 
aveai nevoie de mine. Nu trebuie să fii supă- 
rat. Mă simt bine. Te aştept.“ În zadar îmi stor- 
ceam creierii. 


CAPITOLUL XLI 


! 


Mă aflu acum foarte aproape de cuvîntul de 
încheiere şi, pe măsură ce mă apropii de dezno- 
dămînt, sînt tot mai ispitit să arunc caietul şi 
să-mi las capul pe nisip. Cuvintele de încheiere 
sînt totdeauna aceleaşi şi ai vrea măcar să ai 
dreptul să-ţi smulgi glasul din corul învinșilor. 
Dar nu mai am decît cîteva cuvinte de spus, şi 
meseria trebuie făcută pînă la capăt. 
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Parisul urma să fie eliberat, şi am convenit 


cu B.C.R.A.! să fiu paraşutat în Alpii Maritimi, 


în vederea stabilirii unei legături cu mişcarea de 


rezistenţă. 


Mi-era o teamă grozavă că nu ajung la timp. 
Cu atît mai mult cu cît un eveniment neobiş- 


nuit intervenise deodată în viața mea, comple- 
tînd într-adevăr în mod cu totul neașteptat ciu- 


datul parcurs pe care- -l înfăptuisem de cînd ple- 


casem de acasă. Am primit de la Ministerul 


Afacerilor Externe o adresă oficială sugerîn- - 


du-mi să-mi pun candidatura pentru postul de. 


secretar de ambasadă. Nu cunoşteam totuși pe . 


„SĂ 
A 


nimeni la Ministerul de Externe, nici la vreun . 


alt for al administraţiei civile: nu cunoșşteam 
literalmente un singur civil. Nu împărtăşisem . 
niciodată nimănui ambițiile pe care mama le - 
nutrise odinioară în privința mea. Cartea mea. 
Educaţie europeană produsese oarecare vilvă în 
Anglia şi în cercurile Franţei Libere, dar nu era - 


de ajuns pentru a explica acea subită ofertă de-a 


intra în diplomaţie fără nici un examen, „pentru - 
servicii excepţionale aduse cauzei Eliberării“. 


Am privit îndelung scrisoarea cu neîncredere, - 
sucind-o şi răsucind-o pe toate feţele. Era re- 


dactată în nişte termeni lipsiţi de acel ton im- 


personal propriu corespondenţei administrative ; | 


dimpotrivă, se desprindea din ea o simpatie, o 


1 British Command Resupbly Air — formaţie engleză A 


de desant. 
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prietenie chiar, care mă tulburară profund : era 


o senzaţie nouă pentru mine faptul de-a fi cu- 
noscut sau, mai exact, de-a fi imaginat. Trăiam 
atunci una din acele clipe cînd e greu să nu 
te simţi atins în treacăt de-o voinţă providen- 
țială, grijulie față de rațiune şi claritate, ca 
şi cum vreo senină Mediterană ar fi vegheat pe 
vechiul nostru tărîm omenesc asupra talerelor 
balanței, asupra unei drepte împărțiri dintre 
umbre și lumini, dintre jertfe si bucurii. Desti- 
nul mamei mele lua o întorsătură favorabilă. 
Cu toate acestea. celor mai azurii porniri de 
bucurie pe care le resimt li se adaugă întot- 
deauna pînă la urmă un strop de sare terestră, 
gustul nițeluș amar al experienței şi al circum- 
specţiei, care mă îndeamnă. să privesc minunile 
cu un ochi pătrunzător, şi, îndărătul măștii pro- 
videnţiale, nu mi-era de loc greu să deslușesc un 
zîmbet ușor vinovat pe care-l cunosteam atît de 
bine. Mama îşi mai făcuse o dată de cap. Se 
apitase ca de obicei prin culise, bătuse la tot 
felul de uși, trăsese sfori, mă ridicase în slăvi 
acolo unde trebuia, pe scurt, intervenise. Iată, 
fără îndoială, şi-pricina acelei nuanţe de oare- 
care stinghereală, de oarecare vinovăţie care se 
făcea simțită în ultimele ei scrisorele și care îmi 
dădea aproape impresia că-şi cere iertare: mă 
împinsese înainte, o dată mai mult, și știa prea 
bine că n-ar fi trebuit s-o facă, că nu trebuie să 
ceri niciodată nimic. 

Debarcarea în Sud făcu ca proiectul meu de 
parașutare să cadă baltă. Am obţinut imediat un 
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ordin de misiune bubuitor și imperativ din par- 


tea generalului Corniglion-Molinier și cu aju- 
torul americanilor — documentul meu purta, 
după formula dibace găsită de însuși generalul, 


menţiunea : „Misiune urgentă de recuperare“ — 


am fost transportat din jeep în jeep pînă la 
Toulon ; de-aci înainte a fost ceva mai com- 
plicat. Ordinul meu de misiune hotărîtoare îmi 
deschidea totuși .toate drumurile, şi mi-amintesc 
remarca lui Corniglion-Molinier, cînd, cu poli- 
tețea-i un pic sardonică, mi-a semnat documen- 
tul și cînd i-am mulțumit : 

— Dar e foarte importantă pentru noi misiu- 
nea dumitale. Foarte importantă, o victorie... 

Pînă și aerul din jurul meu cunoștea o beţie 
triumfală. Cerul părea mai aproape, mai împă- 
ciuitor, fiecare măslin era un semn de prietenie 
şi Mediterana îmi ieșea în întîmpinare pe dea- 
supra chiparoșilor. și pinilor, pe deasupra rețe- 


lelor de sîrmă ghimpată, a tunurilor şi carelor - 


blindate răsturnate, ca o doică regăsită. O în- 
ştiințasem pe mama de întoarcerea mea prin zece 
mesaje diferite, care urmau să se îndrepte spre 
ea din toate părţile doar la cîteva ore după in- 
trarea trupelor aliate în Nisa. B.C.R.A. trans- 
misese chiar un mesaj cifrat pentru maquis, cu 
opt zile înainte. Căpitanul Vanurien, care fusese 
parașutat în regiune cu două săptămîni înainte 
de debarcare, urma să intre neîntîrziat în. legă- 
tură cu ea și s-o anunțe că sosesc. Camarazii 
englezi din reţeaua Buckmaster îmi făgăduiseră 
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să vegheze ăsupra ei în timpul luptelor. Aveam 
mulţi prieteni şi înțelegeau. Ştiau prea bine că 
nu era vorba nici de ea, nici de mine, ci de 
vechea noastră întovărăşire umană, de solidari- 
tatea noastră frăţească în urmărirea unei opere 
„comune de dreptate şi rațiune. Sufletul meu cu- 
noştea o tinereţe, o încredere, o recunoştinţă, pe 
care străvechea mare, martorul nostru cel mai 
credincios, trebuia să le cunoască atît de bine, 
de la prima întoarcere acasă a unuia din feciorii 
ei victorioși. Cu panglica verde cu negru a Eli- 
berării aşezată vizibil pe piept, deasupra Le- 
giunii de Onoare, a Crucii de război şi a altor 
cinci-șase medalii din care nu uitasem nici una, 
cu tresa de căpitan pe umerii uniformei negre, 
cu chipiul pe-o sprînceană, cu o înfăţişare mai 
dură ca niciodată, din pricina paraliziei faciale, 
cu romanul meu în versiune franceză și engleză 
în porthartul ticsit de tăieturi de presă şi, în 
buzunar, cu scrisoarea care-mi deschidea calea 
spre cariera diplomatică, cu exact atîta plumb în 
corp pentru a atîrna cît trebuie, beat de spe- 
ranţă, de tinereţe, de certitudine şi de Medite- 
rană, în picioare, în sfîrșit, în picioare în lu- 
mină, pe un tărîm blagoslovit, în care nici o 
durere, nici o jertfă, nici o dragoste nu fuseseră 
irosite în vînt, în care totul era drămuit, cal- 
culat, însemnat, gîndit şi săvîrşit după regulile 
unei arte fericite, mă întorceam acasă după ce 
demonstrasem onorabilitatea lumii, după ce dă- 
dusem o formă şi un sens destinului unei fiinţe 
iubite. 
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Luptătorii din G.1.!, în negru, aşezaţi pe pie- 
tre, cu zîmbete atît de strălucitoare pe buze - 
încît păreau luminate din interior, ca şi cum 
lumina le-ar fi venit din sufiet, ridicau automa- 
tele în aer la trecerea noastră, şi rîsul lor prie- 
tenesc avea în el toată bucuria. şi fericirea tăgă- 


duielilor ţinute : 
— Victory, man, victory ! 
Victorie, omule, victorie ! Luam din nou lu- 
mea în stăpînire şi fiecare tanc răsturnat semăna 


cu scheletul unui zeu doborît. Nişte soldaţi afri- 


cani ciuciţi, cu feţele alungite și palide de sub 
turbane, frigeau un bou întreg la un foc de 
vreascuri ; în viile răvăşite stătea înfiptă o coadă 
de avion ca o sabie sfărîmată, şi, printre măslini, 
sub chiparoși, cazemate de ciment chioare, 


câte-un tun mort care atîrna uneori cu ochiul 


timp şi rotund al învinsului. 


În picioare, în jeep, în peisajul în care măs- 


linii, viile, portocalii păreau că aleargă din toate 


părţile să mă întîmpine, şi unde trenurile răs- 


turnate, podurile prăbuşite, sîrmele ghimpate 
răsucite și încurcate ca niște uri moarte erau la 
fiecare cotitură măturate de lumină, abia pe pon- 
toanele Var-ului am încetat să mai văd mîinile 
şi feţele oamenilor, să mai încerc a recunoaște 


miile de unghere familiare, să mai răspund la - 
semnele voioase ale femeilor și copiilor, rămi- 


nînd acolo, în picioare, cramponat de parbriz, 


1 governement issue — soldat în armata S.U.A. 
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încordat cu întreaga-mi făptură spre orașul care 
se apropia, spre cartierul, casa, silueta cu braţele 
deschise care probabil că mă aștepta sub dra- 
pelele victorioase. 


Ar trebui să întrerup aci povestirea. Nu scriu 
ca să umbresc şi mai mult pămîntul. Mi-e foarte 
greu să continui, și-o voi face cît mai repede cu 
putinţă, adăugînd la iuţeală cele cîteva cuvinte, 
pentru ca totul să fie isprăvit şi pentru a putea 
să-mi las din. nou capul pe nisip, la marginea 
Oceanului, în pustietatea Big Sur-ului, unde am 
încercat zadarnic să mă sustrag făgăduielii de a 
termina această povestire. 

La Hotelul-Pensiune Mermonts, unde am oprit 
jeepul, nu mă aştepta nimeni. Auziseră vag vor- 
bindu-se de mama, dar n-o cunoșteau. Prietenii 
mei erau împrăștiați care încotro. Mi-au trebuit 
cîteva ore ca să aflu adevărul. Mama murise cu 
trei ani şi jumătate în urmă, cîteva luni după 
plecarea mea în Anglia. 

Dar ştia bine că nu mă puteam ţine pe pi- 
cioare fără ca ea să mă sprijine şi-și luase mă- 
surile de prevedere. 

Timp de cîteva zile înainte de moarte a scris 
aproape două sute cincizeci de scrisori, pe care 
le-a trimis prietenei ei din Elveţia. Trebuia să 
nu aflu — scrisorile urmau să-mi fie expediate 
cu regularitate — asta, fără îndoială, punea la 
cale, cu dragoste, cînd i-am surprins acea expre- 
sie de şiretenie în privire, la clinica Saint-An- 
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toine, unde m-am dus s-o văd pentru ulţiena 


oară. 


Continuam E să primesc de la mama 
forța și curajul de care aveam nevoie pentru a 
stărui, în timp ce ea era moartă de peste trei ani. . 

Cordonul ombilical continuase să funcţioneze. 


S-a sfîrşit. Plaja de: la Big Sur e goală pe 


sute de kilometri, dar cînd ridic uneori capul, 


văd foci pe una sau două stînci din faţa mea, și 
pe alta, mii de cormorani, de pescăruși şi de 
pelicani, şi uneori chiar ţișnitura de apă a bale- 
nelor care trec în larg, și cînd rămîn astfel o oră 
sau două nemișcat pe nisip, un vultur pornește - 


să se rotească încet deasupra mea. 


S-au adunat anii, acum, de cînd căderea mea 
s-a săvîrșit, și-mi pare că aici, pe stîncile plăjii 


de la Big Sur, am căzut, şi că e o veșnicie de 


cînd ascult şi încerc să înţeleg murmurul Ocea- . 


nului. 

N-am fost învins în mod loial. 

Am acum părul cărunt, dar e un prost camu- 
flaj, şi n-am îmbătrinit cu-adevărat, deşi mă 


apropii acum de cei „opt anişori. N-aş vrea mai 


ales să se creadă că atribui acestu: lucru prea - 


multă importanţă, refuz să dau căderii mele o 3 
semnificaţie universală, şi dacă făclia mi-a fost 


smulsă din mîlini, zîmbesc plin de speranţă şi de . 


anticipare, gîndindu-mă la toate mfîinile care. ş 


sînt gata s-o apuce şi la toate forţele noastre 


ascunse, latente, în dezvoltare, viitoare, care încă. ; 
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nu s-au manifestat. Nu trag din sfîrşitul meu 
nici o învăţătură, nu e cazul de nici o resem- 
nare, n-am renunțat decît la mine însumi, şi 
asta nu-i cine știe ce pacoste. 

Ar însemna, fără îndoială, să renunţ la fra- 
ternitate. Fără îndoială că nu e îngăduit să iu- 
bești atît de mult o singură fiinţă, fie ea chiar 
mama ta. 

Greşeala mea a fost că am crezut în victorii 
individuale. Azi, cînd nu mai exist, totul mi-a 
fost redat. Oamenii, „popoarele, toate legiunile 
mi-au devenit aliate, nu izbutesc să mă amestec 
în certurile lor lăuntrice şi rămîn întors spre 
exterior, la picioarele cerului, ca o santinelă 
uitată. Continui să mă văd în toate făpturile vii 
şi maltratate și-am devenit pe deplin inapt pen. . 
tru luptele fratricide. 

În rest, rog să se privească bine bolta cerească, 
după moartea mea: se va vedea, alături de 
Orion, de Pleiade sau de Ursa Mare, o nouă 
constelație : cea a unei potăi umane agăţate cu 
ghearele şi cu dinţii de cine ştie ce nas ceresc. 

Mi se mai întîmplă chiar să fiu fericit, ca de 
pildă aci, astă-seară, întins pe plaja de la Big 
Sur, în asfinţitul cenușiu şi vaporos, cînd stri- 
gătul îndepărtat al focilor mi-ajunge la urechi de 
pe stînci și cînd e de-ajuns să ridic puţin capul 
ca să văd Oceanul. Îl ascult cu foarte mare aten- 
ţie şi am întotdeauna impresia că sînt pe punc- 
tul de-a înţelege ceea ce caută să-mi împărtă- 
şească, că voi descifra, în sfîrșit, codul şi că 
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murmurul insistent, neîncetat al valurilor izbite 


de stînci, încearcă, aproape cu vehemenţă, să-mi - 


spună ceva, să-mi dea o explicaţie. i 

Uneori, însă, încetez să ascult și rămîn pur şi 
simplu lungit pe nisip, mărginindu-mă să trag 
aer în piept. Este o odihnă binemeritată. Am 
făcut într-adevăr tot ce-am putut. 


În mîna stîngă ţin strîns medalia de argint - 


a campionatului de ping-pong al Nisei, din 1932. 


Mai pot fi văzut adeseori scoţindu-mi haina 


şi aruncîndu-mă deodată pe covor, îndoindu-mă, j 
dezdoindu-mă, răsucindu-mă şi rostogolindu-mă, 


dar corpul rezistă şi nu izbutesc să scap de el, - 


să-mi dobor zidurile. Oamenii cred în general 
despre mine că fac numai puţină gimnastică și . 
un mare săptămînal american mi-a publicat pe - 
două pagini poza în plină activitate, ca un . 


exemplu demn de urmat. 4 

Nu m-am arătat nevrednic, mi-am ţinut făgă- - 
duiala și continui să mi-o ţin. Am slujit Franţa - 
din toată inima, pentru că e tot ce mi-a rămas 


de la mama, în afară de-o mică fotografie pen- 
tru buletinul de identitate. Scriu şi cărți, am 
făcut carieră şi îmi cos hainele la Londra, cum 


am făgăduit, deși am oroare de croiala engle- - 


zească. Am adus chiar mari servicii umanităţii. 


O dată, de pildă, la Los Angeles, unde eram - 
pe-atunci Consul general al Franţei, ceea ce im- 


pune evident anumite obligaţii, intrînd într-o di- 


mineaţă în salon, am dat de-o păsărică care . 
venise acolo cu toată încrederea, ştiind că e casa 


mea, dar pe care un curent de aer, închizînd ușa, 
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o imobilizase între cei patru pereţi toată noap- 
tea. Stătea pe-o perniţă, minusculă și grozav de 
uimită, poate deznădăjduită şi lipsită de curaj, 
și s-a pornit să plîngă cu unul din glasurile cele 
mai sfișietoare ce mi-a fost dat să aud, căci 
glasul propriu nu ţi-l auzi niciodată. Am deschis 
fereastra şi şi-a luat zborul ; rareori am fost mai 
fericit ca în clipa aceea și am avut convingerea 
că n-am trăit în zadar. Altă dată, în Africa, 
am putut să-i dau la timp un picior unui vînă- 
tor care se pregătea să ochească o gazelă nemiş- 
cată în mijlocul drumului. Au mai fost şi alte 
cazuri similare, dar n-aş vrea să dau impresia că 
mă laud prea mult cu ceea ce am putut săvîrşi 
pe acest pămînt. Povestesc toate acestea doar pen- 
tru a dovedi că am făcut într-adevăr tot ce-am 
putut, aşa cum am spus. N-am devenit niciodată 
cinic, sau chiar pesimist, dimpotrivă, cunosc ade- 
seori adevărate clipe de speranță și de antici- 
pare. În 1951, în deșertul Noului Mexic, în timp 
ce şedeam pe-o rocă de lavă, două mici șopârle 
albe s-au urcat pe mine. M-au examinat cu 
de-amănuntul cu o siguranţă deplină şi fără nici 
o teamă, iar una din ele, după ce şi-a pus lăbu- 
țele din faţă pe obrazul meu, și-a apropiat botul 
de urechea mea şi a rămas așa o bună bucată de 
timp. Nu e greu de imaginat cu cîtă tulbură- 
toare speranţă, cu cîtă ferventă anticipare am ră- 
mas nemișcat, în așteptare. Dar n-a spus nimic, 
sau, în tot cazul, n-am auzit nimic. E totuşi ciu- 
dat cînd te gîndeşti că omul, în ceea ce-l pri- 
veşte, e pe deplin vizibil, pe deplin destăinuit 
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prietenilor săi. Nici n-aș vrea să se creadă ce 
mai aștept vreun mesaj, sau vreo explicaţie : nu 
e cazul. De altfel, nu cred în reincarnare, nici 


în vreo altă naivitate de-acest fel. Dar mărturi- 
sesc că nu m-am putut opri să sper ceva, timp 
de-o clipă. Am fost destul de bolnav, după răz- 
boi, pentru că nu puteam să calc o furnică sau 


tie aa A a tace : i 
să văd un cărăbuș în apă, şi în cele din urmă, 
am scris o carte groasă pentru a cere ca omul să 


ia protecţia naturii în propriile sale mîini !. Nu 


știu exact ce văd în ochii animalelor, dar pri- 
virea lor conţine un fel de interpelare mută, de 
incomprehensiune, de întrebare, care mi-amin- 
teşte ceva și mă tulbură complet. Nu ţin de alt- 
fel nici un animal în preajma mea, pentru că 
mă atașez foarte uşor şi, la urma urmelor, prefer 
să mă atașez de Ocean, care nu moare iute. 
Prietenii mei pretind că am uneori ciudatul obi- 
cei să mă opresc în mijlocul străzii, să ridic ochii 
înspre lumină și să rămîn așa o bună bucată de 
vreme, luînd o înfățișare falnică, de parcă aș 
mai căuta să plac cuiva. 

lată. Va trebui în curînd să părăsesc ţărmul 
pe care stau lungit de-atîta timp, ascultînd ma- 
rea. Se va lăsa puţină ceață astă-seară asupra 
Big Sur-ului, va fi răcoare şi n-am învăţat nici- 
odată să aprind focul şi să mă încălzesc singur. 
Am să încerc să mai rămîn aci o clipă, să ascult, 
pentru că am întotdeauna impresia că sînt pe 


1 Romanul Rădăcinile cerului. 
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punctul de-a înţelege ce-mi spune Oceanul. În- 


i y age 
“chid ochii, zîmbesc şi ascult... Mai am încă anu- 
“mite ciudăţenii. Cu cît ţărmul e mai pustiu, 


cu-atît mi se pare mai populat. Focile au amuţit, 
pe stînci, şi rămîn locului, cu ochii închiși, zîm- 
bind, şi-mi imaginez că una din ele se va apropia 
încetişor de mine și că voi simţi deodată pe 
obraz sau în scobitura umărului un bot drăgăs- 
tos... Am trăit. 
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